
Un pas de côté

Ce roman est mis à disposition selon les termes de la licence 

Creative Commons BY – ND

Voir http://fr.creativecommons.org/ pour plus d'informations

http://fr.creativecommons.org/




Jérôme Vuittenez

Un pas de côté

ROMAN





DU MÊME AUTEUR

Romans

Liberté cryptée – 2006

L'utopie de Greg – 2009

Lieutenant Mat – 2010

L'agrégateur – 2011

Pôle H – 2013

disponibles sur http://www.lulu.com

Essai

Simple comme bonjour - 2012

Pièces de théâtre

Le contrat de mariage – 2008

Le collier de perles  – 2010

Panique en salle des profs – 2011

Une taupe au labo – 2012

L'express 70100 – 2013

Vive les mariéEs – 2013

Vues sur le maire – 2014

Le casse – 2015

Hystérie au couvent – 2016

disponibles sur http://www.leproscenium.com

MAIS AUSSI

On refait le blog  – Commentaires d'actualités, nouvelles de fiction, depuis janvier 

2005

http://merome.net/blog

http://merome.net/blog
http://www.leproscenium.com/
http://www.lulu.com/




Édité en 2015 par lulu.com

Photo de couverture (anonyme et libre de droits) : 

http://pixabay.com/fr/myosotis-fleur-coeur-l-amour-316354/

http://www.lulu.com





Si j'avais si j'avais ça

Je serais ceci je serais cela

Sans chose je n'existe pas

Les regards glissent sur moi

J'envie ce que les autres ont

Je crève de ce que je n'ai pas

Le bonheur est possession

Les supermarchés mes temples à moi

Dans mes uniformes, rien que des marques identifiées

Les choses me donnent une identité

Les choses – Jean-Jacques Goldman

À celle qui, la première, lira ses lignes...





PARTIE 1





Un pas de côté

6 février 2014

Le quai est encore jonché de débris apportés par la mer. Les
grandes marées du week-end dernier ont laissé sur le sol des
morceaux  de  corde,  de  bois,  des  restes  de  sacs  plastiques...
Quelques commerçants s'affairent à remettre en ordre leur de-
vanture dévastée par les vagues pendant que les équipes de la
Ville de Brest nettoient le port et les espaces publics.

L'exceptionnelle douceur de ce mois de février est contrariée
par un vent omniprésent qui oblige à plisser les yeux. On an-
nonce une nouvelle tempête pour les jours prochains. Le mois
de janvier a été l'un des plus doux depuis des années et l'année
2013 elle-même figurait déjà parmi les plus chaudes depuis que
l'Homme  est  capable  de  mesurer  la  température  de  manière
fiable.

Les chaussettes trempées, assis sur un mur de pierre et tenant
ses  chaussures  à  la  main,  Anthony scrute  l'horizon le  regard
mouillé. Il observe les bateaux qui s'éloignent du port en se de-
mandant lequel d'entre eux emporte à son bord la moitié de son
cœur brisé.
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Un pas de côté

Plus d'un tiers des couples se séparent dès la première année.
Le sien aura tenu huit mois. Il s'en veut d'alimenter la statis-
tique fatidique malgré lui.

Il jette un dernier coup d’œil à son smartphone. Pas de mes-
sage. Péniblement, il enfile ses pieds dans ses baskets dégouli-
nantes et se redresse face au vent et à la mer.

D'un geste révolté, il utilise toutes ses forces pour jeter son
téléphone portable au loin. Il s'écrase et explose sur un ponton
en béton avant de couler au fond de la mer.

Fin de l'histoire.
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Un pas de côté

Sept ans plus tôt, le 6 juillet 2007

Le soleil s'abattait sur les maisons, les routes, et éblouissait
la nature de ses perçants rayons. Dans une rue déserte de ce pe-
tit village d'Ardèche, le jeune homme gara son scooter et ôta
son casque brûlant. Il s'essuya le front et ajusta sa coiffure, puis
sortit de sa poche un carré de papier sur lequel était inscrit une
adresse et quelques indications pour s'y rendre.

Il regarda autour de lui et décida de laisser là son deux-roues
pour continuer à pied. Il descendit la rue qu'il avait devant lui,
suivant  les  indications  qui  lui  avaient  été  données  par  télé-
phone, mais au fur et à mesure de sa progression, il commença
à douter de leur justesse.

L'annonce était étrange, inhabituelle et trop belle pour être
honnête. Mais il s'en serait voulu de l'avoir laissée passer si elle
s'était avérée authentique. Il avait donc téléphoné, et l'homme
qui lui  avait  répondu avait  confirmé son contenu d'une voix
calme et posée. Une voix qui inspirait confiance et qui lui avait
donné  ces  indications  sur  l'itinéraire  qu'il  était  en  train  de
suivre. Mais manifestement, cela ne le menait nulle part.
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Un pas de côté

Il devait trouver sur sa gauche, au bout d'un « long chemin
herbeux », une maison de « type provençal ». Mais toutes les
maisons de cette rue se trouvaient à droite, le côté gauche était
envahi par une végétation luxuriante sous laquelle on pouvait
deviner  l'étouffante  chaleur  où  seuls  quelques  insectes  pou-
vaient se complaire.

Une centaine de mètres plus loin, il fit demi-tour, déçu. Il n'y
avait pas plus de « chemin herbeux » que de « maison proven-
çale » de ce côté-ci de la route. Il observa alors l'autre côté de la
rue, mais les numéros étaient tous impairs, alors que l'adresse
qu'il tenait en main était le numéro huit, rue de la fontaine. Il se
résignait  à retourner  au scooter, quand il  aperçut sous un ar-
buste,  du côté  pair,  ce  qui  semblait  être  une boîte  en métal.
C'était une boîte aux lettres presque totalement dissimulée par
la végétation, sur laquelle une petite étiquette indiquait l'adresse
qu'il était en train de chercher.

Il balaya des yeux la zone autour de ce morceau de civilisa-
tion et découvrit enfin une allée d'herbe foulée qui semblait se
perdre dans les arbustes. Il l'emprunta prudemment car il était
allergique aux piqûres de guêpe et cet endroit semblait regorger
d'insectes  en tout  genre :  il  pouvait  entendre leur bourdonne-
ment sous les taillis.

Le chemin était  bordé de ronces mais paraissait  entretenu.
Sur une largeur de deux mètres environ, l'herbe était foulée ré-
gulièrement et l'on pouvait observer, çà et là, quelques dalles de
pierre qui avaient dû jadis matérialiser un chemin carrossable.

Le jeune homme aperçut enfin la maison, basse, écrasée par
le  soleil  et  engloutie  par  la  végétation  qui  semblait  vouloir
anéantir  cette  dernière  trace  humaine  dans  le  paysage.  De
grands  arbres  au  sud-ouest  projetaient  leur  ombre  rafraîchis-
sante sur ce qui paraissait être une terrasse en bois où quelques
chaises en toile avaient été abandonnées.
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Un pas de côté

Surgi d'un buisson, un barbu coiffé d'un chapeau de paille
salua le jeune homme.

– Bonjour.

– Bonjour, répondit le jeune homme, je suis Anthony.

– Enchanté. Jean-Jacques, dit-il en tendant la main.

– C'est vous que j'ai eu au téléphone ?

– Je suppose.

Anthony fut surpris par la poignée de main de cet homme
qui lui sembla durer une éternité. Lorsqu'il relâcha l'étreinte, il
en avait presque oublié l'objet de sa venue. Un insecte qui frôla
son oreille mit fin à sa torpeur.

– Je viens pour l'annonce.

– Je sais. Suivez-moi, je vais vous la montrer.

L'homme au chapeau de paille se dirigea lentement vers un
appentis. Anthony qui le suivait remarqua en s'approchant de la
maison qu'elle était parfaitement entretenue, contrairement à ce
qu'il avait pu croire en la voyant de loin.

Jean-Jacques  retira  l'épaisse  bâche  grise  qui  recouvrait  la
voiture, sous les yeux incrédules du jeune homme.

– Elle est comme neuve ! s'exclama-t-il, en regrettant immé-
diatement ses propos qui compliqueraient ensuite la négociation
du prix.

– Je ne l'ai pas beaucoup utilisée.
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C'était une Peugeot 205 GTI noire de 1992, 1.9 litres, 130
chevaux. Malgré ses quinze ans, la voiture gardait  son allure
sportive et racée, et elle était remarquablement conservée.

– Je peux voir l'intérieur ?

– Bien sûr, allez-y, elle est ouverte.

Anthony fit d'abord le tour du véhicule en examinant chaque
détail de la carrosserie à la recherche d'un défaut, mais celle-ci
était  parfaitement  intacte.  Il  caressa le haut de la  portière  du
conducteur avant de l'ouvrir et de s'installer au volant.

La clé était sur le tableau de bord. Il la prit et mit le contact
puis démarra la voiture. Un ronflement rassurant se fit immé-
diatement entendre. Le moteur était lui aussi en parfait état.

– C'est à peine croyable ! s'étonna Anthony.

– Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Jean-Jacques par la fenêtre
ouverte.

– Le compteur indique moins de cinq cents kilomètres !

– Oui, et ?

– Pour une voiture qui a quinze ans, c'est juste hallucinant.
Vous êtes un collectionneur ?

– Pas exactement, non.

– C'est juste pas possible. Il y a une arnaque quelque part.

– Non, je souhaite m'en débarrasser.

– Mais vous la vendez au même prix qu'une voiture qui a
200.000 bornes !

– Vous  voulez  que  je  monte  le  prix ?  dit  Jean-Jacques  en
souriant.
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Anthony se rendit compte qu'il avait une nouvelle fois man-
qué une occasion de se taire. Il attrapa la manette qui permettait
de soulever le capot, résolu à trouver un défaut à la voiture.

La  mécanique  était  impeccable.  Il  vérifia  que  la  plaque
d'identification  indiquait  « D6B »  validant  le  fait  que  c'était
bien un moteur de 130 chevaux. Il secoua la tête en répétant
« C'est incroyable... Incroyable ». Il était presque agacé par le
gâchis que représentait à ses yeux le fait de laisser dormir pen-
dant quinze ans un tel véhicule. D'un ton désagréable, il deman-
da à l'homme au chapeau de paille :

– Je peux l'essayer ?

– Allez-y, je vous en prie.

– Vous ne venez pas avec moi ?

– Non, merci, j'ai à faire...

– Mais comment je fais pour la sortir ?

– Par où vous êtes venu à pied...

– Mais ce n'est pas... Vous êtes sûr que ça va passer ? Il n'y a
pas d'ornières ?

– Faites-moi confiance.

Anthony se remit au volant et sortit la voiture de son abri. Il
roula prudemment en levant la tête pour bien voir où il mettait
les roues. Il s'engagea lentement sur le chemin en herbe et fut
surpris par son état. On pouvait tout à fait rouler dessus, à faible
allure, sans ressentir la moindre secousse.

Dans  le  rétroviseur,  il  vit  l'homme  au  chapeau  de  paille
s'évanouir  dans la  nature  environnante  et  pendant  un instant,
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oublia qu'il  était  au volant de la voiture qu'il  avait  désirée si
longtemps.

Il arriva dans la rue de la fontaine, et prit sur la droite pour
remonter jusqu'à l'endroit où il avait garé son scooter. La voi-
ture réagissait bien, elle était manifestement aussi neuve que le
laissait croire le compteur kilométrique. Une odeur de plastique
caractéristique flottait d'ailleurs encore dans l'habitacle. Il mé-
nagea d'abord le moteur qui n'avait sans doute pas tourné de-
puis des années, puis quand il fut chaud, écrasa la pédale d'ac-
célérateur et enchaîna quelques virages à vitesse soutenue, fai-
sant crisser les pneus et profitant des reprises musclées du mo-
teur en fin de troisième.

Les  sensations  achevèrent  de  le  faire  littéralement  tomber
amoureux de la voiture. La réalité était à la hauteur du mythe
qu'il s'était construit depuis l'âge de quatre ou cinq ans, quand il
commença à feuilleter les magazines auto achetés par son père.
Il  connaissait  les  moindres  caractéristiques  de  la  plupart  des
modèles  des  constructeurs  français.  Le  nom du  moteur,  son
couple à bas régime, l'échelonnement des rapports... Un ami de
son père, qui était essayeur, avait raconté un jour, et il n'en avait
pas raté une miette, comment une 205 GTI sur-motorisée prépa-
rée par le constructeur pour des tests sur route avait coiffé sur
l'autoroute  une  grosse  berline  allemande  théoriquement  bien
plus puissante. Le conducteur de cette dernière, vexé d'être dé-
passé par une si petite voiture, avait mis les bouchées doubles
pour rattraper le malotru, mais celui-ci se contentait de ralentir
à  l'emplacement  supposé des  radars  pour  mieux redoubler  la
berline ensuite.

Bref,  cette  voiture  était  légendaire,  et  elle  était  entre  ses
mains. Il n'avait plus qu'à conclure la vente, et ce n'était pas le
plus  difficile  vu  le  prix  ridiculement  bas  auquel  le  vendeur
consentait à la céder.
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Un quart d'heure après son départ, il engagea la 205 noire
dans le petit chemin en herbe, se servant du point de repère de
la boîte aux lettres pour ne pas le manquer.

Il conduisit la voiture directement sous l'abri, et arrêta le mo-
teur. Il sortit du véhicule et écouta le métal se contracter à inter-
valles  réguliers,  signe  du  repos  de  la  machine  après  une
conduite sportive. De la maison émanaient des sons de musique
classique. Du piano.

Jean-Jacques  apparut  sous  l'appentis,  et  observa  le  jeune
homme avec un regard indéfinissable.

– Je vais la prendre, avoua Anthony.

– Très bien.

– Je peux vous payer en deux fois ? Je travaille cet été au su-
permarché, ils ne me payeront que le 25.

– Aucun problème.

– Je vous donne la moitié aujourd'hui pour que vous me la
gardiez et je reviens la chercher le 25. C'est bon pour vous ?

– Ah, vous ne partez pas avec ?

Anthony scruta  le  regard  de  l'homme sous  le  chapeau  de
paille. Il lui proposait de partir avec la voiture à moitié payée,
après lui avoir fait essayer seul, sans garantie aucune. Bien sûr,
il mourait d'envie de repartir avec la voiture, son cœur battait
encore  à  tout  rompre  de  ce  qu'il  avait  ressenti  au  volant
quelques minutes  plus tôt.  Mais une forme de sagesse,  peut-
être, ou la peur d'aller trop vite et de gâcher son plaisir l'empê-
chèrent d'accepter. Et puis, il songea à son scooter.

– Non, je viendrai à la fin du mois. Sans faute.

– Ne vous inquiétez pas, je vous la garde.
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Un pas de côté

Jean-Jacques empoigna la bâche et invita le jeune homme à
faire de même pour l'aider à recouvrir la voiture proprement.

Un silence gêné s'installa pendant qu'Anthony cherchait dans
son portefeuille la somme en liquide qui couvrirait la moitié des
frais, à peine perturbé par la mélodie qui venait de la maison.
Les billets changèrent de main. Anthony jeta un dernier coup
d’œil à la forme sous la bâche et partit en oubliant de saluer
l'homme étrange au chapeau de paille.
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Anthony travaillait  cet  été-là au centre Leclerc d'Aubenas.
Un job d'été qu'il avait trouvé grâce au voisin de ses parents qui
y travaillait depuis plusieurs années. Il venait d'avoir le bac et
s'apprêtait à quitter le cocon familial pour entamer des études
de commerce. Deux années de classe préparatoire pour espérer
décrocher  le  concours  d'entrée à l'EM-Lyon,  une école supé-
rieure de commerce réputée qui lui ouvrirait des perspectives
d'avenir radieuses.

Issu  d'une  famille  modeste,  Anthony  avait  dû  rapidement
prendre sa scolarité en main, car ses parents n'avaient aucune
idée de ce qui pouvait bien se passer après le bac. BTS, DUT,
HEC,  master…  autant  d'acronymes  et  de  dénominations  qui
n'avaient ni de sens ni de valeur à leurs yeux. Aussi, ils lais-
sèrent très tôt leur fils se débrouiller pour trouver la bonne voie,
confortés dans cette idée par le fait qu'il obtenait  d'excellents
résultats  sans  leur  aide  depuis  bien  longtemps.  Il  avait  par
ailleurs un grand sens des responsabilités et était presque auto-
nome  financièrement,  grâce  aux  petits  boulots  qu'il  exerçait
pendant les vacances.
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Cette voiture dont il rêvait et avait besoin pour attaquer ses
études était la seule folie qui le tenaillait. Une folie raisonnable
somme toute, essayait-il de se convaincre, car le prix était tout à
fait abordable. Mais il avait des incertitudes sur les coûts d'en-
tretien.

– C'est où ?

Son  voisin  le  tira  de  sa  rêverie.  Il  avait  accepté  de  le
conduire jusqu'au village en sortant du travail, afin qu'il pût ré-
cupérer la voiture. Il était plus de vingt heures, le soleil était dé-
jà masqué par des nuages lourds annonciateurs d'orage pour la
nuit. 

– Juste là, pardon.

– Là ? Mais il n'y a rien, là !

– Tu vois la boîte aux lettres ?

– Quoi, ce machin en ferraille ?

– Oui, c'est là !

– Tu es sûr que tu ne veux pas que je t'attende ? En cas de
problème...

– Non, c'est bon, je t'assure.

La voiture s'immobilisa sur le bas-côté de la rue de la fon-
taine, Anthony en sortit et remercia le conducteur puis claqua la
porte.  Il  fit  un signe en direction du véhicule qui s'éloignait,
puis emprunta non sans excitation le chemin d'accès à la maison
provençale qui abritait sa future acquisition.

L'atmosphère  électrique  et  la  lumière  particulière  du  soir
ajoutaient une tension supplémentaire à ce moment qu'il atten-
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dait depuis plusieurs semaines. La touffeur de la journée était
restée cachée sous les arbustes et semblait émaner du sol par
bouffées tièdes sur le visage moite d'Anthony. Il s'épongea le
front avec sa manche ; la maison lui apparut, encore miraculeu-
sement éclairée d'un dernier rayon de soleil lorsque tout le reste
du village était déjà à l'ombre de nuages menaçants.

Il jeta immédiatement un œil à la bâche grise sous l'appentis
pour s'assurer que « sa » 205 était toujours bien là. Elle n'avait
pas bougé et il en reconnaissait déjà la silhouette.

Le soleil s'effaça alors qu'il pénétrait dans la propriété ; une
douce  musique  se  fit  entendre,  du  piano  toujours,  et  il  crut
même reconnaître la mélodie de l'autre fois. « Il n'a sans doute
qu'un seul CD », se moqua-t-il intérieurement, mais au-delà de
la méchanceté gratuite de la remarque, c'était une manière de
tromper l'angoisse qui lui tordait le ventre. Une bourrasque de
vent leva un nuage de poussière qui l'obligea à fermer les yeux.
Trop tard : un grain de sable microscopique s'était logé sous sa
paupière, il se frotta de la paume pendant quelques secondes.

La musique avait cessé. En levant les yeux, il crut apercevoir
une ombre derrière la fenêtre,  à l'intérieur, mais elle disparut
aussitôt. Le soleil dansant entre deux cumulonimbus, la lumino-
sité avait encore changé : cette fois, le village en contrebas était
ensoleillé  tandis  que  la  maison  était  plongée  dans  une  pé-
nombre crépusculaire.

Une silhouette difforme s'approcha de lui. Blanche et mas-
quée,  elle  lui  tendit  une main gantée.  Il  sursauta en reculant
d'un pas.

– Bonjour.

Il reconnut la voix de l'homme barbu qui retirait son masque.
Il était accoutré d'une tenue de cosmonaute blanche et de gants
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épais. Il tenait un objet cylindrique qui exhalait une fumée in-
quiétante.

– Bonjour, je... je ne vous avais pas vu arriver, finit-il par dé-
clarer en tendant sa main à son tour.

– Je m'occupais de mes abeilles, répondit l'homme en diri-
geant son regard vers le jardin où l'on pouvait apercevoir des
ruches.

Il posa son  enfumoir et son masque sur un muret et retira
lentement ses gants.

– Vous avez pris votre décision ?

– Ma décision était  déjà prise, il  ne me manquait  que l'ar-
gent. Et cette fois, je l'ai.

– Très bien. Nous allons nous installer à l'intérieur, si vous
voulez, pour remplir la paperasse.

– Je vous suis.

Ils montèrent jusqu'à la terrasse et entrèrent dans la maison.
Une bibliothèque gigantesque faisait  face à la  porte  d'entrée,
remplissant un mur entier de plusieurs mètres, jusqu'au plafond.
Des ouvrages de tous formats s'y entassaient dans un désordre à
peine  contenu  par  les  cloisons  séparatrices  du  meuble.  Une
deuxième rangée de livres  semblait  avoir  été  commencée  au
sol, devant la bibliothèque.

– Ne faites pas attention au désordre, s'excusa l'homme.

– Vous lisez beaucoup ?

– Jamais assez.
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Intrigué par la bibliothèque, Anthony n'avait pas vu le piano
à queue blanc qui occupait pourtant l'essentiel de la pièce, au
point qu'on pouvait  se demander si la maison n'avait  pas été
construite  autour  de  l'instrument.  Il  se  rendit  compte  que  ce
n'était pas un CD qu'il avait entendu tout à l'heure, mais bien un
piano véritable, et il comprit que la silhouette qu'il avait vue par
la  fenêtre  en était  la  musicienne.  Il  avait  imaginé  à tort  que
l'homme vivait seul, sa curiosité le poussa à demander :

– C'est vous qui jouez du piano ?

– Non, c'est ma fille.

– Quel âge ? Elle joue rudement bien !

– Merci... Quatorze ans. Quinze ? Non quatorze.

L'homme  invita  Anthony  à  s'asseoir  et  sortit  quelques
feuilles d'un tiroir, y inscrit la date du jour et apposa sa signa-
ture. Anthony fit de même après avoir lu rapidement le certifi-
cat de cession, le certificat de non-gage et la carte grise. Der-
rière une porte entrouverte, il sentit un regard curieux observer
la scène. Lorsqu'il leva la tête, la porte se referma presque im-
perceptiblement. Il sourit.

Dans son portefeuille, il prit les billets de banque et les posa
sur la table.

– Tout y est, vous pouvez recompter.

– Inutile, je vous fais confiance.

– Merci.

Pressé de prendre possession du véhicule, Anthony se leva,
mais l'homme resta assis.
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– Voulez-vous boire un verre ?

– Merci, non, je vais conduire...

– Je ne vous proposais pas d'alcool.

Anthony essaya de déchiffrer le regard de cet homme, à la
fois triste et incroyablement... humain. C'était le seul qualifica-
tif qui lui semblait correspondre. Ce marginal qui vivait reclus à
l'écart du village n'avait peut-être pas souvent l'occasion de par-
tager un moment convivial. Par ailleurs il venait, sans le savoir,
de réaliser son rêve de gosse, ce qui méritait un minimum de
gratitude.

– Ok, pour un verre sans alcool, dit-il en se rasseyant.

– Qu'est-ce que je vous sers ?

– Un coca, si vous avez ?

– Ah, je n'en ai pas.

– Alors dites-moi ce que vous avez ?

– Jus de pomme, de pêche, de poire, d'abricot, …

– Abricot. Je veux bien.

L'homme se leva et ouvrit  un placard dans lequel se trou-
vaient de nombreuses bouteilles remplies de liquides de toutes
les couleurs. Aucune d'elles n'avait d'étiquette. Il prit une bou-
teille  orange,  et  deux grands verres  dans un autre  placard et
posa le tout sur la table.

Anthony remarqua que la porte  s'entrouvrait  à nouveau et
qu'un œil indiscret l'observait de loin.
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– Après une journée de travail,  vous devez avoir  soif,  de-
manda l'homme.

– Un peu, c'est vrai, admit Anthony.

L'homme déversa le liquide orange épais dans les verres et
s'empara de l'un d'eux, le levant.

– À votre santé et à votre nouvelle voiture, alors ?

– À la vôtre, répondit Anthony en levant son verre. Et votre
fille ? Elle ne se joint pas à nous ? ajouta-t-il en regardant vers
la porte qui se referma d'un coup sec.

– Marion ? demanda l'homme à haute voix. Veux-tu boire un
verre avec nous ?

– Elle est timide, non ?

– C'est de son âge. Mais je la connais, elle ne résistera pas au
jus d'abricot, vous avez visé juste ! Marion ! S'il te plaît, viens !

– C'est vrai qu'il est rudement bon, dit-il par politesse après
avoir juste trempé ses lèvres et avalé une seule gorgée. Vous
l'achetez où ?

– « Rudement » bon, hein ?

– J'en mets en rayon tous les jours en ce moment, je n'ai ja-
mais vu de telles bouteilles. Vous trouvez ça où ?

La porte s'ouvrit et une adolescente en chemise de nuit entra
dans la pièce, un peu honteuse.

– Bonsoir, dit-elle en regardant ses pieds chaussés de mules.

– Bonsoir... Marion, c'est ça ?

29



Un pas de côté

– Je te présente Anthony, c'est le jeune homme qui achète la
voiture, tu sais ?

– J'ai vu, papa, répondit-elle un brin agacée en cherchant un
troisième verre dans le placard.

– Et qu'allez-vous donc faire avec cette  voiture ? demanda
l'homme.

– Je commence une prépa à la rentrée. Enfin, une école pré-
paratoire.

– Je sais ce qu'est une prépa, répondit-il en souriant.

– J'aimerais rentrer à l'EM-Lyon, faire des études de com-
merce.

– Pour devenir ?

– Je ne sais  pas  encore  exactement.  J'attends  de  voir  vers
quoi mes études m'orientent naturellement.

– Et  si  elles  t'orientent  vers  quelque chose que tu  n'aimes
pas ?

La question embarrassante et le tutoiement soudain déstabili-
sèrent Anthony qui se contenta de hausser les sourcils en buvant
une nouvelle gorgée du jus de fruit, en le trouvant cette fois sin-
cèrement  excellent.  En  fait,  il  n'avait  jamais  rien  bu  de  tel.
C'était comme s'il croquait le fruit tout juste cueilli de l'abrico-
tier. Il comprit alors pourquoi l'adolescente avait consenti à sor-
tir de sa cachette en chemise de nuit devant un inconnu pour cé-
der à cette tentation.

– Par contre, ça doit être plein de sucre, cette boisson, non ?

– Pas plus que dans les fruits eux-mêmes.
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– Comment en êtes-vous certain ? Il n'y a pas même pas l'éti-
quette avec la composition.

– Je sais ce que j'ai mis dedans.

– C'est vous qui le faites ? demanda Anthony, incrédule.

– Vous voyez les arbres là-bas ? fit l'homme en montrant un
bosquet par la fenêtre.

– Oui,  mentit  Anthony, car  il  faisait  maintenant  beaucoup
trop sombre pour distinguer des arbres à plusieurs dizaines de
mètres.

– Les fruits viennent de là-bas. 

Anthony se demanda soudain d'où venaient les hectolitres de
liquide qu'il entassait, dans des bouteilles en plastique teintées,
sur les rayons du centre Leclerc où il travaillait. Et comment on
fabriquait le coca-cola, au fait ?

Il croisa le regard de Marion qui semblait le dévisager. Elle
avait les yeux de son père, indéfinissables, mystérieux. Ils tra-
duisaient une humilité naturelle en même temps qu'une intelli-
gence hors norme. 

Il termina son verre et se rappela soudain la voiture de rêve
qui l'attendait sous l'appentis. Il se leva et remercia ses hôtes en
prenant tous les documents. La jeune fille le surprit alors qu'il
se dirigeait vers la terrasse en lui lançant :

– Ne roulez pas trop vite !

Il ne répondit pas, se contentant de sourire à la remarque dé-
calée de l'adolescente.
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Il  monta  dans  la  voiture  après  l'avoir  débarrassée  de  sa
bâche, inséra la clef et démarra dans un frisson d'accomplisse-
ment.
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Anthony poursuivit ses études à Lyon, pendant les cinq an-
nées qui suivirent. Logé dans une triste chambre d'étudiant ap-
partenant à une résidence universitaire gigantesque, il découvrit
pendant cette période les difficultés scolaires et la solitude.

Jusqu'alors, l'école ne lui avait jamais posé de problème et,
fournissant  un  minimum de travail,  il  caracolait  en  haut  des
classements et réussissait ses examens. La classe préparatoire
était d'un autre niveau. Il était entouré d'étudiants qui, comme
lui, étaient plutôt doués, mais souvent issus de classes sociales
supérieures, ce qui leur donnait un avantage culturel indéniable.
Les cours eux-mêmes étaient  particulièrement  difficiles,  dans
toutes les matières, et demandaient un travail personnel impor-
tant de recherche sur internet ou à la bibliothèque universitaire,
et de lecture.

Lorsqu'il rentrait le soir dans les neuf mètres carrés qui lui
tenaient lieu de logement, il devait surmonter sa déprime nais-
sante pour travailler son anglais insuffisant ou ses cours d'éco-
nomie  compliqués.  Personne  pour  échanger  quelques  mots,
avoir un contact humain extra-scolaire. Il en venait à regretter
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la sempiternelle question de sa mère sur son repas du midi, qui
l'agaçait pourtant.

Il ne participait pas aux soirées étudiantes organisées par ses
semblables,  faute  de  temps  pour  assimiler  ses  nouvelles
connaissances dans des conditions correctes. Par ailleurs, il ren-
trait chaque week-end chez ses parents, au volant de sa vieille
voiture pourtant neuve, et c'était chaque fois une source de plai-
sir ineffable.

Il pouvait compter néanmoins sur quelques amis de sa pro-
motion, avec lesquels il avait pu faire connaissance à l'occasion
d'un travail de groupe, ou d'un projet commun. Il ne les rencon-
trait toutefois qu'en classe, ou occasionnellement au restaurant
universitaire et dans les couloirs de la résidence. Comme lui,
ces  personnes  sortaient  peu  et  dépensaient  l'essentiel  de  leur
énergie à travailler leurs cours.

Parmi cette poignée de « proches », une seule fille, Audrey,
cheveux noirs, coupe au carré, et des seins qui rebondissaient
sous son col roulé noir quand elle descendait les escaliers de
l'amphi.  Une fille avenante,  bien qu'un peu sophistiquée,  son
père dirigeant à l'époque une agence de communication mon-
dialement connue basée à Paris. Mais elle avait passé la moitié
de son enfance à New York, où son père avait fait ses débuts,
chez Apple.

Le  courant  passait  entre  elle  et  Anthony, ils  s'entendaient
plutôt bien, mais Audrey s'entendait avec tout le monde. Elle
avait cette capacité à attirer les regards et la sympathie sans ef-
fort, un charisme sans doute lié au fait qu'elle avait appris à ai-
mer son corps et ce qu'elle était. Elle prétendait que c'était le
fruit de ses cours de danse. C'était surtout sa maturité qui lui
donnait cette aisance naturelle dans un groupe d'étudiants en-
core malhabiles et désespérément « scolaires ». 
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Anthony n'a jamais rien tenté,  concrètement,  pour s'appro-
cher d'elle. Comme tout le monde, il appréciait sa compagnie et
la recherchait même, mais cela s'arrêtait là. Leurs emplois du
temps respectifs compliquaient les choses, par ailleurs, car elle
continuait la danse, trois soirs par semaine, et lui n'était pas sur
le  campus le  week-end où elle  avait  plus  de disponibilité.  Il
avait glané ses informations plus ou moins consciemment au fil
des mois, lors d'un repas au RU1 ou d'une séance de préparation
à un oral commun, dans une salle d'étude quelconque.

Audrey fut donc un fantasme pendant toute la classe prépa-
ratoire.  Anthony  y  pensait  régulièrement,  la  désirait  parfois,
quand, les joues creusées, écoutant un cour magistral, elle suço-
tait le capuchon de son stylo d'un air ingénu.

Avant de s'endormir, après la séance de torture qu'il s'infli-
geait en repassant les leçons de la journée, il imaginait des si-
tuations romanesques abracadabrantes qui lui permettraient de
l'aborder et de la séduire. Des rêves d'une puérilité qui l'agaçait
quand il reprenait conscience, au réveil, de sa misérable lâcheté.

Ils réussirent tous les deux le concours d'entrée à l'EM-Lyon,
tandis  que  la  plupart  de  ses  autres  camarades  de  prépa
échouèrent. Mais dès la première année dans la grande école, le
sort les sépara, car elle choisit de suivre sa première année en
Grande-Bretagne où son père avait un pied-à-terre et se rendait
régulièrement.

Sans cesser de penser à elle, il poursuivit quant à lui sa for-
mation en « marketing et management des services » pendant
laquelle il accomplit un voyage d'étude en Chine et découvrit
avec intérêt les théories de la communication et de la publicité,
le management avec la méthode « POWER », les concepts éco-
nomiques  de  Keynes,  Adam-Smith,  Friedman,  l'histoire  de
l'école de Chicago et du libéralisme.

1 RU : Restaurant Universitaire
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Des  professeurs  particulièrement  convaincants  lui  ensei-
gnèrent leur « art », dans plusieurs langues, et en organisant des
visites  dans  les  entreprises  les  plus  en  pointe  du  moment :
Google, Intel, Publicis, CNN...

Anthony  avait  changé  de  monde  et  de  nouveaux  espaces
s'ouvraient  à  lui.  Grisé  par  les  perspectives  de  fortune  qui
étaient à sa portée, il essaya malgré tout de conserver un pied
sur terre, et de ne pas oublier d'où il venait. Ses parents se char-
geaient d'ailleurs de lui rappeler régulièrement, quand il rentrait
à la maison, en lui confiant de temps à autre une corvée triviale
comme étendre la lessive ou écosser des petits pois du jardin fa-
milial.

Il leur en était reconnaissant, d'ailleurs, car il n'envisageait
pas sa vie détachée des réalités du quotidien, même s'il com-
mençait à mesurer la difficulté de l'exercice. S'il se destinait à
une carrière internationale de manager, il aurait le plus grand
mal à percevoir le monde réel entre deux avions, entre Paris et
New York ou Shangaï, entre le personnel de l'hôtel et sa future
femme de ménage...

Aussi mettait-il un point d'honneur à garder sa vieille 205
qui affichait, à la fin de ses études, cent cinquante mille kilo-
mètres au compteur, et commençait à donner des signes de fa-
tigue après avoir écumé les autoroutes de la France, entre stages
à Paris et visites d'usine à Bordeaux et les incessants allers-re-
tours entre Lyon et son Ardèche natale.

Les plaquettes de frein, puis les amortisseurs, plusieurs jeux
de pneus, une portière changée après un accrochage dans Paris
dont il n'était pas responsable, ce n'était plus la voiture de col-
lection qu'il avait achetée, mais elle avait encore une bonne te-
nue et avait passé sans encombre les contrôles techniques tous
les deux ans.
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Et puis un jour, elle refusa de démarrer. C'était quelques se-
maines  seulement  après  avoir  obtenu  son  diplôme  de  fin
d'études, comme si sa compagne de route avait senti la fin d'une
époque, et tirait sa révérence dans un dernier soupir.

Heureusement, c'était juste la batterie qui avait rendu l'âme,
une  panne  bénigne  et  vite  réparée,  qui  eût  une  conséquence
technique d'apparence dérisoire, mais qui allait bousculer la vie
d'Anthony dans des proportions considérables.
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L'autoradio ne marchait plus. Quand il l'allumait, l'afficheur
indiquait « CODE IN », puis quatre tirets digitaux clignotaient.
Il avait essayé, bien sûr, d'entrer des chiffres au hasard, mais au
bout  de  trois  essais  infructueux,  l'appareil  se  bloquait  pour
vingt-quatre heures. Il avait alors cherché sur internet une pro-
cédure de réinitialisation du code, basée sur le numéro de série
de  la  voiture,  mais  cela  n'avait  rien  donné.  Peut-être  que  ce
n'était pas un auto-radio d'origine monté par le constructeur.

Il restait deux solutions : changer d'autoradio, mais l'idée de
jeter  celui-ci  alors  qu'il  fonctionnait  parfaitement  la  semaine
précédente le dérangeait ; ou bien trouver ce fichu code et pour
cela, il devait reprendre contact avec le vendeur, et espérer que
celui-ci ait gardé la notice de l'appareil.

Il téléphona d'abord, pour s'assurer que l'homme habitait tou-
jours à la même adresse, et pour lui demander s'il pensait être
en possession du document qu'il cherchait. Sa réponse fut im-
médiate et catégorique, si bien qu'Anthony se demanda s'il pou-
vait lui faire confiance : la plupart des gens ne conservent pas
ce genre de fascicule et d'autant moins quand ils ne possèdent
plus le véhicule. Et si par miracle ils le détiennent encore, com-
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ment  le  retrouver  au  milieu  de  centaines  d'autres  documents
bien plus utiles au quotidien ?

Néanmoins,  il  prit  rendez-vous  avec  Jean-Jacques  pour  le
soir-même, et après avoir raccroché, se remémora avec une nos-
talgie prématurée ce jour où il avait acheté la voiture.

À nouveau, sa vie s'apprêtait  à changer de dimension.  De
l'étudiant autonome, il allait devenir un actif, toucher un salaire
régulier, voler de ses propres ailes. Mais après cinq années la-
borieuses et épuisantes, il  s'était  offert le luxe d'attendre sep-
tembre pour commencer à chercher du travail et souhaitait pro-
fiter  d'un dernier été de vacances scolaires auprès de ses pa-
rents.

Il retrouva bien vite le chemin herbeux et s'y engagea avec
bien plus d'assurance qu'il y a cinq ans. La végétation semblait
encore avoir gagné du terrain, les arbres avaient grandi, d'autres
avaient été plantés, si bien qu'il fallait savoir qu'une maison se
trouvait là pour en supposer l'existence derrière la verdure. An-
thony faillit écraser une poule rousse en arrivant, elle gambadait
en  toute  liberté  devant  l'appentis  qui  abritait  maintenant  des
piles de bois.

Une  nouvelle  construction  de  fortune,  adossée  à  l'abri  de
bois, attira son attention. Personne ne semblant s'inquiéter de sa
présence, si ce n'est la poule qui picorait ses baskets, il s'en ap-
procha. C'était un espace d'un mètre carré entouré d'une palis-
sade de bois d'où s'élevait une voix mélodieuse qui couvrait un
bruit d'eau qui s'écoule.

L'écoulement et le chant s'arrêtèrent net quand il marcha sur
une branche sèche.

– C'est toi papa ?
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Il  reconnut  la  voix  de  l'adolescente,  comprit  soudain  ce
qu'elle faisait ici et perdit son sang froid en regardant partout
autour de lui. Il resta bouche bée alors qu'elle entrebâillait la
porte, dévoilant une partie de sa nudité derrière un brouillard de
vapeur d'eau.

Elle referma aussitôt la porte en laissant échapper un cri. 

– Qui êtes vous ?! dit-elle d'une voix paniquée.

– Excusez-moi,  je  suis...  C'est  Anthony, vous vous souve-
nez ? La voiture...

– Mais qu'est-ce que vous faites là ?

– Je viens pour l'autoradio, votre père...

– Mon père n'est pas rentré.

Sa voix s'adoucit puis elle poursuivit :

– Si vous voulez bien regarder ailleurs pendant que je sors...

– Je... Oui bien sûr, je retourne dans la voiture, je vous at-
tends là-bas, répondit-il en essayant de la rassurer.

Il regagna son véhicule et alluma machinalement l'autoradio
pour se donner une contenance, oubliant qu'il était hors d'usage.
Il essaya, sans succès, d'effacer de sa mémoire visuelle le corps
luisant de la fille sous cette douche extérieure de fortune. Pour
expier sa faute, il se chercha des excuses et en trouva une qu'il
jugea particulièrement robuste : « qui peut, au vingt-et-unième
siècle, laisser sa fille se doucher à l'extérieur ? ».

La poule rousse grimpa sur son capot et il ne put s'empêcher
de craindre que ses griffes ne rayassent la carrosserie. Il fit de
grand geste dans l'habitacle, mais la poule n'en tint pas compte
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et continua sa progression vers le pare-brise. Il actionna les es-
suie-glaces pour la surprendre et lui faire peur, mais c'est lui qui
sursauta quand il entendit une voix juste à côté de lui par sa fe-
nêtre ouverte.

– Vous craignez que je vous éclabousse ?

Marion avait revêtu un short en jean et un débardeur en co-
ton crocheté blanc qui s'arrêtait juste au-dessus de son nombril.
La  mémoire  visuelle  d'Anthony  remplaça  immédiatement
l'image de tout à l'heure par celle-ci.

– Mais rassurez-vous, je me suis séchée, poursuivit-elle de-
vant le mutisme de son interlocuteur.

– C'est la poule, réussit-il à bredouiller en montrant le galli-
nacé qui semblait  avoir  élu domicile  sur le capot tiède de la
205.

Il sortit de la voiture en s'excusant et expliqua l'objet de sa
venue. Elle s'excusa à son tour :

– Mon père a construit cette douche solaire l'année dernière.
En général,  il  n'y  a  personne pour  me voir  en  sortir  à  cette
heure-là. Vous savez, notre maison est très retirée du village, on
peut se permettre de... 

– Ne vous excusez pas, vous êtes chez vous et ma curiosité
n'a d'égale que mon impolitesse et mon impatience. J'aurais dû
attendre qu'on m'accueillît.

– Laissez tomber les subjonctifs  imparfaits  et  venez plutôt
prendre un verre en attendant mon père.

– Où est-il ?  Si  je  dérange,  je  peux repasser  demain...  Ou
plus tard ?
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– Non, non, s'il vous a donné rendez-vous aujourd'hui, il ne
va plus tarder. C'est juste qu'il a beaucoup à s'occuper à cette
période de l'année.

– Où travaille-t-il ? Si ce n'est pas indiscret.

– Partout. Il a tant à faire.

Anthony n'insista pas et se contenta de cette réponse évasive.
Ils  accédèrent  à la terrasse en bois où les empreintes  de pas
mouillés de Marion commençaient à disparaître doucement. Il
remarqua cependant qu'elle était toujours pieds nus. Elle l'invita
à s'asseoir sur un fauteuil en toile écrue qui se trouvait là, puis
elle disparut dans la maison.

Marion était devenue une femme. Il calcula son âge relative-
ment à la date d'achat de sa voiture, quatorze plus cinq : dix-
neuf ans.  Mis à part  ce regard charismatique,  tout  son corps
avait changé, mais il avait beaucoup de mal à s'extirper du sou-
venir de cette petite adolescente timide qu'il avait vue cinq ans
auparavant.

Elle ressortit avec deux verres et une bouteille orange.

– Abricot ? demanda-t-elle en souriant.

– Vous vous souvenez de ça ? s'étonna Anthony.

– Non, mais c'est mon préféré.

– Je sais...

– Vous vous souvenez de ça ? reprit-elle malicieusement.

Il  étouffa  un sentiment  naissant  de  vexation.  Elle  était  en
train de prendre le dessus dans cette conversation et il ne pou-
vait s'empêcher... d'apprécier cela.
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– Et qu'est-ce qu'il a cet autoradio ? dit-elle pour relancer la
conversation.

– Il me faut le code du constructeur pour l'allumer. Depuis
que j'ai changé la batterie, il ne fonctionne plus.

– Allons bon ! surjoua-t-elle. Sommes-nous peu de chose en
face de ces objets ?

– C'est vrai que c'est agaçant, parfois. Mais ces objets nous
simplifient la vie et nous la rendent moins triste, parfois.

– En êtes-vous bien sûr ? lui demanda-t-elle en décochant un
de ses regards pénétrants desquels on ne peut sortir indemne.

Déstabilisé, il chercha ses mots et balbutia une affirmative
sans conviction.  Il  ne put à nouveau respirer  que lorsque les
yeux de la fille se portèrent sur un point derrière lui.

– Ah ! voilà papa, dit-elle en se levant.

Anthony se leva à son tour, surpris de n'avoir rien vu ni en-
tendu, ce qui accentua son malaise. Il se trouvait dans une di-
mension parallèle où toute sa confiance en lui, difficilement ac-
quise pendant cinq années, était sans effet. Il essuya discrète-
ment sa main moite sur son pantalon avant de la tendre à cet
homme qui surgissait toujours de nulle part.

– Bonjour.

– Salut Anthony. Tu vas bien ?

Un sourire, une poignée de main franche, et des yeux bien-
veillants surprenant d'humanité le ramenèrent sur terre. Il fit un
effort pour se souvenir du prénom de son hôte.
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– Ça va bien... Jean-Jacques.

– Je suis désolé pour le retard. La saison est terriblement en
avance, elle.

– Ce n'est rien. J'ai été parfaitement accueilli par votre fille,
dit-il en lançant un sourire espiègle à Marion, qu'il réussit non
sans plaisir à faire rosir.

– Tu veux boire quelque chose papa ?

– Volontiers, mais je me contenterai d'eau. Ça désaltère bien
mieux, dit-il en prenant une chaise.

Marion s'esquiva un instant et Anthony en profita pour re-
prendre aplomb.

– Elle a drôlement grandi, dit-il à son père.

– Ne m'en parlez pas ! Je ne sais pas ce que je vais faire sans
elle.

– Elle part ?

– Le mois prochain. En pleine saison. Il faut que je trouve
quelqu'un pour la remplacer.

– Elle travaille avec vous ?

– On peut dire ça comme ça, oui.

– Je n'ai toujours pas compris quel était votre métier.

– Mon métier ? Ah...

Marion revint avec un verre d'eau et une cruche. Elle s’im-
misça dans la conversation qu'elle avait vraisemblablement sui-
vie depuis la cuisine.
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– Papa, je croyais qu'on était d'accord !

– Mais...  Nous  le  sommes.  Pour  autant,  cela  ne  règle  pas
mon problème immédiat de main d’œuvre.

– Tu trouveras bien quelqu'un.

– Je n'en suis pas si sûr. Tu sais, je n'ai pas grand chose à of-
frir en échange. 

– Si je peux me permettre, je peux peut-être vous aider ? in-
terrompit Anthony.

– Vous avez raison, ce n'est pas le moment de parler de ça,
dit Jean-Jacques. Voyons cette histoire de code d'autoradio.

Il commença à se lever, mais sa fille le retint.

– Attends papa, écoutons-le.

– C'est-à-dire... C'est plutôt à moi de vous écouter. Je ne sais
pas de quoi vous parlez, mais vous semblez tellement embarras-
sés  et,  de  mon  côté,  j'ai  un  peu de  temps  libre  jusqu'à  sep-
tembre...

Anthony s'écouta prononcer ces phrases sans être bien sûr
qu'il en était l'auteur. Il se sentait à la fois redevable envers cet
homme qui lui avait vendu, pour une bouchée de pain, la voi-
ture qui l'avait accompagné pendant ses études, et irrémédiable-
ment, inexplicablement attiré par cette fille qu'il imaginait en-
core adolescente il y a une heure. Il y voyait aussi une occasion
de se débarrasser du souvenir d'Audrey qui le hantait encore ré-
gulièrement presque chaque nuit, alors qu'il ne l'avait pas vue
depuis  trois  ans.  Marion  était  en  tout  point  différente.  Plus
jeune bien sûr, beaucoup moins sophistiquée. Accessible.
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– Essentiellement,  il  s'agit  d'aider  mon père  à  récolter  ses
fruits, dit-elle.

– Essentiellement ?

– J'ai aussi besoin de quelqu'un pour m'aider à faire les mar-
chés.

– Vous vendez vos fruits sur les marchés ?

– Pas exactement...

– Vous avez fait une école de commerce ? demanda Marion
de but en blanc.

– Spécialité  « marketing et  management  des services » an-
nonça fièrement Anthony avant de se rendre compte du ton un
brin supérieur qu'il avait employé.

– Alors  il  faut  que  vous  voyiez  ça  pour  parfaire  votre
connaissance... répondit-elle.

– Sans  prétention,  je  pense  que  j'ai  déjà  vu  pas  mal  de
choses, y compris à l'étranger où les moyens sont plus... rudi-
mentaires et les sociétés beaucoup moins... évoluées.

Marion s'approcha de lui, lui prit la main et le regarda droit
dans les yeux de manière à le désarmer complètement.

– Tu DOIS voir ça.

C'était  tout  à  la  fois  une  injonction,  une  supplique  et  un
conseil amical. Anthony en fut bouleversé et stupéfait. Il se li-
quéfia tandis que l'angoisse, la peur, le doute, mais aussi l'envie,
le désir, la curiosité et l'ambition déversaient mille substances
contradictoires dans son système hormonal.
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Constatant son désarroi et conscient de l'emprise de sa fille
sur Anthony, Jean-Jacques fit diversion en se levant :

– Voyons si je retrouve ce fichu code d'autoradio.

Marion lâcha la main d'Anthony sans le quitter des yeux. Il
crut déceler dans son regard un peu plus qu'un simple intérêt
momentané et calculateur. Elle esquissa un sourire auquel il ré-
pondit mécaniquement, alors seulement elle le laissa rejoindre
son père.

Celui-ci avait ouvert un placard et examinait un classeur qui
portait  l'inscription  « 205 ».  En  quelques  secondes,  il  mit  la
main sur le document qui contenait  le code de l'autoradio.  Il
sortit la feuille de sa couverture plastique et la tendit à Anthony.

– Tiens, je n'en ai plus l'utilité, dit-il en souriant.

– Merci. Je vais l'essayer de suite.

Comme un enfant auquel on aurait rendu un jouet confisqué,
il courut jusqu'à la voiture et saisit le code à l'aide du clavier à
six chiffres qui représentaient les mémoires des stations de ra-
dio. Instantanément, la musique se fit entendre dans les hauts-
parleurs et Anthony exulta dans l'habitacle.

Marion et  son père le rejoignirent enfin et il  devina qu'ils
avaient échangé quelques mots entre eux. Anthony baissa le vo-
lume.

– Est-ce qu'on peut se revoir  dès demain ? demanda Jean-
Jacques d'un air solennel.

– Bien sûr, répondit-il, sautant sur l'occasion inespérée de re-
voir Marion, sans même savoir à quoi il s'engageait.

– Même heure ?  demanda  Marion.  J'aurai  pris  ma  douche
avant, précisa-t-elle.
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– Ça ne m'a pas dérangé du tout, répondit-il espièglement.

Ce n'est que quelques minutes plus tard, seul au volant de sa
voiture sur le chemin du retour qu'il termina sa phrase :

–  Bien au contraire...
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Anthony dormit mal cette nuit-là et le souvenir d'Audrey n'y
était cette fois pour rien. Dans quelle histoire était-il en train de
s'engager ? Il avait prévu de se ressourcer auprès de ses parents
et au lieu de ça, s'apprêtait à faire les marchés avec un marginal.
Passée l'euphorie de la séduction et les images subliminales du
corps de Marion s'effaçant peu à peu, il s'interrogea sur les acti-
vités réelles de cet homme. Sa réponse évasive au sujet de ses
occupations,  l'empressement  qu'avaient  eu  soudain  Jean-
Jacques et sa fille à le faire participer, commençaient à l'inquié-
ter.

Une secte ? Était-il possible qu'un jeune homme sortant de
l'EM-Lyon, bardé de diplômes, la future élite de la nation, se
fasse piéger de la sorte ? Il refusait d'y croire.

Du trafic ? Les marchés étaient des lieux de passage où tout
type d'échange restait plus ou moins discret. De la drogue, peut-
être, ce qui correspondrait à l'allure « baba-cool » de l'homme
et  aux coutumes « libérées » de sa fille.  Il  allait  peut-être  se
mettre au service d'une vieille communauté hippie de l'Ardèche
comme il en existait, paraît-il encore, dans l'arrière-pays.

C'est  l'esprit  embrouillé  et  sur la  défensive  qu'il  revint,  le
lendemain  à  la  même heure.  Jean-Jacques  perçut  immédiate-
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ment le malaise dans les yeux d'Anthony et sentit le moteur et
les pneus chauds de la 205.

– Alors,  cet  autoradio,  il  fonctionne ?  commença-t-il  pour
faire diversion.

– Ça marche, répondit Anthony à la limite de l'impolitesse,
la mine fermée et sans regarder son interlocuteur.

Jean-Jacques  lui  fit  signe de l'accompagner  jusqu'à  la  ter-
rasse où Marion les attendait.

Elle était vêtue d'une robe blanche à fleurs mauves qui lui ar-
rivait au-dessus des genoux, la peau halée de ses épaules et ses
cheveux blonds tombant  sur sa  poitrine  ont aussitôt  perturbé
l'aplomb surjoué d'Anthony. Il laissa échapper un sourire en lui
tendant la main, mais elle s'approcha pour lui faire la bise. Il
rangea benoîtement sa main dans sa poche et accepta l'embras-
sade bien volontiers.

Il se reprit juste après.

– Par rapport à notre discussion d'hier soir, j'ai réfléchi et...

Les deux paires d'yeux se tournèrent vers lui avec leur désar-
mante innocence empreinte de détermination. Rien, absolument
rien  dans  ces  regards  ne  pouvaient  laisser  supposer  qu'ils
pussent appartenir à des manipulateurs ou des malhonnêtes. Il
ne finit pas sa phrase.

– Si  tu  as  d'autres  projets,  ce  n'est  pas  grave,  je  me  dé-
brouillerai autrement, dit Jean-Jacques.

– Ce n'est pas ça, s'excusa Anthony, c'est juste que... En quoi
cela consiste ? J'ai peur de ne pas convenir pour le... poste, in-
venta-t-il.
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Ils éclatèrent de rire, prolongeant malgré eux le malaise du
jeune homme.

– Tu sais monter à une échelle ? demanda Marion.

– Tu sais pousser une brouette ? Porter une cagette ? ajouta
Jean-Jacques.

– Je... Je crois, admit Anthony.

– Alors,  tu  es  qualifié  pour  le  « poste »,  affirma  Jean-
Jacques.

Il l'invita à s'asseoir et ils poursuivirent la discussion dans
une ambiance plus détendue.

– Mais tu as raison : nous ne t'en avons pas assez dit pour
que tu puisses prendre une décision éclairée. Nous avons des
référentiels culturels tellement différents, semble-t-il, que nous
devons nous efforcer  de  t'expliquer  des  choses  qui  nous  pa-
raissent aller de soi. Mais de ton côté, tu ne dois pas hésiter non
plus  à  poser  des  questions.  Peut-être  que  notre  mode de vie
t'étonne ? Tu te demandes sans doute dans quel endroit tu t'es
retrouvé ?

– Pour être franc... Oui, c'est un peu tout ça qui me... gêne.
Vous êtes tous les deux assez... singuliers.

– On te fait pitié ? demanda Marion, blessée.

– Non ! se défendit-il aussitôt. Bien sûr que non. Mais, par
exemple, sans vouloir vous vexer, une douche à l'extérieur, je
croyais que ça n'existait plus depuis un siècle. Et encore, je ne
suis même pas sûr que ça ait déjà existé. Je dis un siècle, mais...
Vous faites comment en hiver ?
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– En hiver, on utilise notre salle de bain à l'intérieur, dit sim-
plement Jean-Jacques.

– Tu as déjà pris une douche à ciel ouvert ? ajouta Marion.

– Je... Non, je ne savais même pas que ça existait, répondit
Anthony.

– Viens avec nous demain faire la cueillette, puis au marché.
À la fin de la journée, tu prendras une douche ici. Tu te rendras
compte.

– Attends,  Marion !  interrompit  Jean-Jacques.  Tu  ne  lui
laisses pas la possibilité de refuser. Je te propose la chose sui-
vante : on va faire une période d'essai d'un jour...

Il sourit en prononçant ces mots qu'il empruntait au vocabu-
laire traditionnel du monde du travail. Il poursuivit :

– Demain matin à six heures trente, on décolle d'ici, direc-
tion les vergers. On cueille, on va au marché de Lamastre, on
fait ce qu'on a à faire et le soir, tu me dis si tu continues ou pas.

– Ça me paraît correct.

– Et tu prends une douche ! insista Marion.

– D'accord, mais je prendrai une serviette,  moi, répondit-il
en lui faisant un clin d’œil auquel elle réagit par un rougisse-
ment soudain des pommettes.

– Est-ce que tu as un vélo ? demanda Jean-Jacques.

– Un vélo ?

– Avec deux roues et des pédales, décrivit Marion pour se
moquer de lui et se débarrasser de son fard.

– Je dois avoir ça à la maison, oui.

– Est-ce que tu peux l'amener demain ?
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– On va faire une balade en vélo ? Mais je croyais que vous
aviez du travail.

– Le vélo fait partie du travail.

– Dans ce cas, oui, j'essaierai de le caser dans le coffre en ra-
battant les sièges.

– Tu ne peux pas simplement venir à vélo ?

– Ah ben non : j'habite à plus de cinq kilomètres d'ici !

Marion sourit en regardant son père mais celui-ci ne releva
pas, il se contenta d'ajouter le plus sérieusement du monde :

– Fais comme tu l'entends.

L'obscurité commençait à gagner la terrasse et Anthony re-
marqua la chair  de poule poindre sur la peau des épaules de
Marion. Il l'aurait volontiers réchauffée en la prenant dans ses
bras,  mais  c'était  plus  que  prématuré.  Ils  discutèrent  encore
quelques minutes du climat, puis des études qu'avait suivies An-
thony ces cinq dernières années, mais compte tenu de l'horaire
matinal du rendez-vous du lendemain, il fallait conclure.

Anthony remercia ses hôtes et prit congé après avoir salué
Jean-Jacques d'une poignée de main chaleureuse  et  embrassé
Marion en posant les mains sur ses épaules nues et fraîches.

La voiture s'évanouit en silence entre les arbustes.
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Le lendemain à six heures trente,  Anthony n'était  toujours
pas parti de chez ses parents. Après avoir rabattu la banquette
arrière de la 205, il peinait toujours à faire entrer le guidon du
vélo dans le coffre, et finalement se résolut à laisser dépasser la
roue arrière, sans pouvoir fermer le hayon.

Dix minutes plus tard, il arrivait chez Jean-Jacques et Ma-
rion qui l'attendaient  déjà,  à cheval  sur leur vélo.  Ils  avaient
tous les deux une remorque attelée à leur monture, remplie de
cagettes vides.

Il bredouilla quelques excuses et sortit maladroitement le vé-
lo de sa voiture en faisant cogner une pédale sur le pare-choc.
Jean-Jacques  qui  observait  la  scène  lui  fit  remarquer  que  sa
chaîne était rouillée.

– Oui, je ne l'utilise pas très souvent, avoua Anthony.

Sitôt qu'il fût en selle, ils pédalèrent en direction de la route,
puis  prirent  un  chemin  de  champ  tout  proche  qu'Anthony
n'avait pourtant jamais remarqué.
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– Vous avez un verger par ici ? demanda Anthony qui n'était
pas très à l'aise sur sa selle inconfortable.

– Par là-bas, indiqua Jean-Jacques en montrant une direction
perpendiculaire au chemin qu'ils étaient en train d'emprunter.

– Alors pourquoi va-t-on par là ? s'inquiéta Anthony.

– Parce que c'est le seul chemin ! rétorqua Marion.

Anthony se tut, sans comprendre. Il ne réalisait pas la dis-
tance qu'ils allaient devoir parcourir. Dans son esprit, il n'était
pas raisonnable,  ni  concevable,  d'utiliser  une bicyclette  à des
fins utilitaires pour se rendre à plus de trois kilomètres. Pour
une randonnée-loisir, à vrai dire, il avait déjà du mal à l'imagi-
ner. Les fesses en compote au bout de quelques minutes, il pei-
nait à suivre le rythme soutenu imposé par Marion et son père.
Eux discutaient tout en pédalant, en commentant l'évolution de
la végétation à l'entour. Le chemin se fit plus caillouteux, et les
secousses redoublèrent. Les remorques virevoltaient derrière les
vélos et Anthony oublia ses fesses tant ses poignets le faisaient
maintenant souffrir.

– C'est encore loin ? hurla-t-il alors qu'ils l'avaient distancé
dans un faux plat.

– Nous arrivons bientôt à la moitié du trajet, dit Jean-Jacques
se voulant rassurant.

Anthony adopta  une  attitude  compatible  avec  la  durée  de
l'effort. Il géra son souffle et adapta sa vitesse à la distance esti-
mée qui restait à parcourir. Il savait par ailleurs qu'il devait gar-
der un peu d'énergie pour le retour. Il choisit comme point de
mire la chute de reins de Marion qui se déhanchait devant lui,
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mais la remorque qu'elle tirait l'empêchait de s'approcher suffi-
samment pour en profiter davantage.

Ils arrivèrent enfin dans un champ mal entretenu où des abri-
cotiers étaient  disposés de façon anarchique,  entre les herbes
folles et des haies sauvages.

Jean-Jacques  distribua  une  cagette  à  chacun  et  donna
quelques  consignes  à  Anthony, pendant  que Marion attaquait
déjà la cueillette.

– Ne prends que les fruits mûrs, parfaitement dorés. Cueille-
les délicatement, sans arracher la branche, et pose-les avec pré-
caution dans la cagette sans les jeter, en une seule couche. Va
sur cet arbre pour commencer, il est plus facile.

Il lui indiqua un abricotier qui semblait avoir des branches
plus accessibles. Puis il sortit des grandes herbes une échelle
qu'il dressa contre un arbre voisin et commença à cueillir à son
tour.

Anthony massa ses jambes et son derrière. La sueur qui avait
mouillé  sa  chemise  lui  apportait  maintenant  une  désagréable
fraîcheur dans le dos, il frissonna.

Dos au soleil pour sécher plus vite, il commença à prendre
les fruits que les branches de l'arbre lui offraient, un à un. Il re-
garda autour de lui et se rendit compte qu'il n'y avait aucune
trace de civilisation visible. Pas une route, pas un poteau élec-
trique, pas même une cabane fabriquée par l'homme n'était  à
portée de vue. Il se rassura en observant la traînée de condensa-
tion d'un avion dans le ciel parfaitement bleu.

Alors qu'il lâchait un abricot à quelques centimètres de la ca-
gette, Jean-Jacques lui fit une remarque depuis le haut de son
échelle :
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– Tu poses le fruit, tu ne le lâches pas ! S'il te plaît.

Lorsque sa première cagette fut pleine, une dizaine de mi-
nutes plus tard, il alla la poser fièrement près des vélos couchés
dans l'herbe, mais s'aperçut qu'il y en avait déjà quatre autres,
toutes pleines de fruits orange. Il se dépêcha alors de prendre
une cagette vide et de trouver un autre abricotier généreux pour
reprendre la cueillette.

Le soleil  commençait  à monter  dans le  ciel  et  la  chemise
d'Anthony était maintenant sèche et sa peau moite. Il observa le
paysage autour de lui, tout en cueillant, et s'étonna de la façon
dont le verger était entretenu, ou plutôt du fait qu'il semblait ne
pas  l'être.  Des  orties  gigantesques  bordaient  le  terrain,  des
broussailles et des ronces poussant ça et là lui donnaient l'allure
peu engageante  d'un terrain militaire  désaffecté.  Des insectes
bourdonnaient autour des arbres et s'attaquaient aux fruits les
plus juteux. L'ex-étudiant en école de commerce ne put s'empê-
cher de penser que si cet homme tirait ses revenus de l'exploita-
tion de ces arbres, il y avait un manque à gagner certain dû à
une absence de rationalisation.

Des abricotiers plantés bien alignés et taillés régulièrement
permettraient  de gagner de la  place,  sans doute,  pour planter
une dizaine d'arbres supplémentaires. L'entretien du verger en
faciliterait  l'accès  pour  l'homme  et  limiterait  la  concurrence
entre les différentes espèces végétales. Sans être agronome, An-
thony se dit que ces simples mesures de bon sens amélioreraient
sensiblement la récolte.

Cependant, il se garda bien de les proposer à Jean-Jacques
en ramenant sa deuxième cagette pleine de fruits. Marion était
en train de disposer le chargement dans sa remorque, elle cro-
qua ensuite la moitié d'un abricot tout juste cueilli et observa
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son noyau quelques secondes avant de le jeter dans l'herbe. Elle
offrit la seconde moitié du fruit à Anthony.

– Tu les as goûtés ?

– Pas encore.

Il accepta la moitié d'abricot et la mit dans sa bouche sèche ;
explosion de saveurs sur sa langue et son palais. Le sucre du
fruit  agit  comme une récompense après sa chevauchée  méri-
tante et la cueillette au milieu d'insectes hostiles.

– C'est bon, dit-il simplement en lorgnant sur d'autres fruits
de sa cagette.

Jean-Jacques lui tendit une bouteille d'eau en verre entourée
d'un linge humide. Il posa ses lèvres sur le goulot et se délecta
du liquide frais qui coula dans sa gorge. Pendant un bref instant,
sa tête tourna. L'effort physique, le soleil, la robe de Marion qui
se soulève sous le vent, il sentit ses pieds s'enraciner dans le sol,
et entendit les oiseaux presque crier dans ses oreilles.

Il passa la bouteille à Marion, hors du temps, loin de tout.
Jean-Jacques le sortit du coma en lui mettant dans les mains le
guidon de son vélo.

– La journée n'est pas finie !

Ils remontèrent en selle et empruntèrent un autre chemin qui
traversait  un bois.  Les remorques  un peu plus lourdes rédui-
sirent l'écart, et il ne se fit pas distancer, cette fois.

Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent dans un village où
la  place  du  marché  était  occupée  par  les  vendeurs.  Tous  sa-
luèrent Jean-Jacques et sa fille de derrière leurs étals et obser-
vèrent l'inconnu qui les accompagnait.
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Ils s'arrêtèrent devant un restaurant d'où un homme sortit im-
médiatement, souriant.

– Alors,  vous  avez  du  retard ?  dit-il  en  embrassant  Jean-
Jacques.

– Nous avons eu un petit contretemps, avoua-t-il en regar-
dant Anthony.

– Ah vous avez trouvé un nouvel ouvrier ? dit le restaurateur
en serrant la main du jeune homme.

– Enchanté, répondit-il en serrant le vélo entre ses genoux.

Le cuisinier examina les cagettes et s'extasia devant les jolis
fruits dorés, il fit la moue en voyant une des cagettes remplie
par Anthony, puis fit son choix.

– Je te prends ces quatre-là, dit-il en les montrant du doigt,
notre  tarte  à  l'abricot  est  un  succès.  Il  y  a  des  gens  qui  ne
viennent que pour ça, cette année. Je pourrais leur faire un plat
surgelé avant, je ne suis pas sûr qu'ils s'en rendraient compte !

– Tu exagères toujours. Les gens viennent de l'autre bout du
monde pour goûter tes légumes à la tomate caramélisée. Je suis
sûr qu'ils n'ont pas besoin de dessert après ça...

– Quand est-ce que tu viens manger à la maison ?

– Pas aujourd'hui, j'ai pas mal de choses à montrer à mon ap-
prenti.

– Viens avec lui ! Je te dois bien ça.

– On viendra, on viendra. C'est promis !

Le restaurateur déchargea les quatre cagettes avec l'aide de
Marion et disparut dans sa cuisine où l'on devinait l'agitation
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qui précédait le premier service du midi. Il était pourtant seule-
ment dix heures.

Ils revinrent sur la place du marché où un maraîcher les at-
tendait  avec impatience.  Sur son étal,  une poignée d'abricots
jaunes et ridés gisaient au fond d'une cagette en plastique grise.

– Enfin te voilà ! Tu me sauves la vie !

– N'exagérons rien, répondit Jean-Jacques en le saluant.

– Mais comment tu fais ? Les miens ont tous été mangés par
la sharka2. La FREDON3 m'a tout fait arracher !

– Je t'avais dit de ne pas planter de Bergeron4.

– Mais c'est ce que veulent les grandes surfaces !

– Justement ! dit Jean-Jacques en souriant.

Il posa les cagettes restantes, sauf une, sur l'étal du maraî-
cher  qui  le  remercia  chaleureusement.  Aussitôt,  plusieurs
clients arrivèrent pour lui acheter des abricots.

– Pourquoi  ne les vendez-vous pas  vous-même ? demanda
Anthony alors qu'ils s'éloignaient du marché.

– Je n'ai rien à vendre, répondit Jean-Jacques.

– Mais ces abricots,  ce sont  le  vôtres ? Vous les avez fait
pousser, vous les avez cueillis.  Ce verger ne vous appartient
pas ?

– Rien  ne  m'appartient,  répondit-il  calmement,  comme  si
c'était une évidence.

2 Sharka : virus attaquant les arbres fruitiers
3 FREDON : Institution régionale chargée de lutter contre les nuisibles
4 Bergeron : variété d'abricot
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– Dans ce cas, c'est du vol, s'insurgea Anthony, vous m'avez
fait faire la maraude ?

– Tout cela appartient à la Terre. C'est à tout le monde. Ces
abricots ne portent pas mon nom, ce n'est pas moi qui les ai fait
pousser, c'est le soleil, la terre, la pluie...

– Mais ces gens à qui vous fournissez des fruits,  ils  vous
payent bien pour ce service ?

– Non.

– Vous faites tout ça pour rien ?! s'étrangla Anthony en son-
geant aux efforts physiques que cela représentait.

– Tu n'utilises pas le bon vocabulaire. Tu opposes la rémuné-
ration par l'argent à « rien ». Comme s'il n'existait pas d'autres
alternatives.

– Quoi ? Du troc ?

– Non.

– Alors quoi ?

– C'est trop tôt pour que tu le comprennes. Tu le compren-
dras à la fin de ton « stage ». Si bien sûr, tu es disposé à le pour-
suivre.

Anthony n'appréciait pas quand on le menait en bateau de la
sorte. Cette façon de faire durer le suspense, de ne dévoiler ses
intentions et ses projets qu'au compte-gouttes l'agaçait. Mais en
même temps, quelque chose, et quelqu'un, le poussaient à aller
plus loin. Marion semblait suspendue à ses lèvres, et l'attitude
de son père paraissait l'avoir énervée, elle aussi. Volontairement
ou non, elle remonta la pédale avec son pied et dévoila ainsi le
haut de ses cuisses, tout en fixant le jeune homme du regard.

Il inspira profondément, et finit par répondre :
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– Bien sûr que je continue le « stage », j'en ai besoin pour
valider mon année, inventa-t-il comme pour se dégager de la
responsabilité de ce choix qui n'avait rien de rationnel.

Les trois bicyclettes traversèrent le village et s'arrêtèrent au
pied d'une fontaine pour remplir les bouteilles d'eau.

– C'est de l'eau potable ? s'inquiéta Anthony.

– Meilleure que de l'eau minérale, répondit Jean-Jacques.

Marion prit la dernière cagette d'abricots et la déposa der-
rière la fontaine, par terre. Comme cela semblait être une habi-
tude, Anthony ne posa pas de question, mais fût intrigué.

Lorsqu'ils quittèrent le village, il se retourna et vit des en-
fants sortir des maisons les plus délabrées et courir vers la fon-
taine pour remplir le creux de leur maillot de corps d'autant de
fruits qu'ils le pouvaient, puis rentrer aussitôt à la maison, où
leurs mères les attendaient sans doute, la pâte brisée déjà étalée
au fond des tôles. 

62



Un pas de côté

Après  avoir  pédalé  sans  relâche  pendant  plusieurs  kilo-
mètres, ils arrivèrent en haut d'une colline d'où la vue sur la val-
lée était splendide. Anthony reconnut au loin la ville d'Aubenas
et le centre Leclerc dans lequel il avait travaillé pour pouvoir
acheter sa voiture. Bien que fourbu par des heures d'effort, il
s'étonna en  constatant  le  chemin parcouru.  En permettant  de
couper à travers les champs et les bois, le vélo offrait une toute
autre  perception  de la  géographie locale.  Tout  paraissait  à  la
fois inaccessible et voisin, c'était simplement un changement de
rapport au temps. En moins d'une heure, sans doute, il pourrait
rejoindre la ville qui paraissait si lointaine. Pourtant, à cheval
sur son vélo au milieu de la nature, il avait le sentiment d’être
définitivement perdu, abandonné de la civilisation.

Ils pénétrèrent dans un verger aussi luxuriant que celui du
matin. Des pêchers s'y entremêlaient aux ronces et aux orties, si
bien qu'on distinguait à peine les fruits qui semblaient difficile-
ment trouver leur place au milieu des branchages.

Jean-Jacques sortit une faux de nulle part, sans doute cachée
dans les herbes hautes comme l'échelle des abricotiers, et entre-
prit la coupe méthodique des orties les plus hautes. Anthony es-
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saya de s'intéresser à l'activité pendant que Marion s'affairait in-
explicablement autour des remorques à vélo.

– Vous ne vous faites jamais voler de matériel ?

Jean-Jacques interrompit son labeur et s'essuya le front avant
de répondre :

– Tu as peur qu'on fauche ma faux ? demanda-t-il  en sou-
riant.

– La faux, l'échelle... j'imagine que vous avez d'autres outils
qui restent dans vos parcelles pour éviter d'avoir à les transpor-
ter à vélo, continua Anthony sans relever le jeu de mots.

– Si quelqu'un utilise mon échelle, pourquoi lui en voudrais-
je ? Il emprunte aussi les mêmes chemins et respire le même air
que moi, cela ne m’empêche en rien de vivre à côté de lui.

– Vous répondez toujours par des pirouettes, mais vous élu-
dez le problème. Qu'auriez-vous fait si vous n'aviez pas retrou-
vé votre faux aujourd'hui, ou si elle avait été cassée par un ma-
lotru ?

– Je n'aurais sans doute pas pu couper ces orties.

– Et ?  Cela  n'aurait-il  pas  eu  de  conséquences  sur  vos
cultures ?

– Franchement ? Non.

– Alors pourquoi produire cet effort ? S'il est inutile ?

– Je n'ai pas dit que c'était inutile, j'ai dit que cela n'aurait
pas eu de conséquences directes sur ces pêchers. 

– Il  ne  faut  pas  être  ingénieur  agronome  pour  se  rendre
compte  que ces  mauvaises  herbes  étouffent  vos  arbres.  C'est
bien pour ça que vous les fauchez, non ? D'ailleurs, je m'étonne
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que vous n'ayez pas fait la même chose auprès des abricotiers
ce matin.

– Des « mauvaises herbes » ? Quel drôle de vocabulaire ! Il
y en aurait de « bonnes » aussi ?

– Encore  une  pirouette !  Mais  si  vous  souhaitez  un  peu
d'aide de ma part, il faudra bien que vous m'expliquiez le but de
tout ça...

Marion interrompit la discussion en tendant des gants à An-
thony.

– Enfile-ça et  aide-moi au lieu d'essayer d'avoir  le dernier
mot avec mon père.

– T'aider ? Mais à quoi...

Il ne finit pas sa phrase, observant Marion qui commençait à
ramasser les orties pour les entasser dans la remorque de son
vélo. Il ne comprenait pas et fit part de son étonnement en ten-
tant  de  trouver  une  explication  tout  en  prenant  du  bout  des
doigts quelques tiges urticantes.

– Vous évacuez les déchets d'orties ?

– Il n'y a pas de déchet dans la nature. Tout est utile dit Jean-
Jacques en reprenant le fauchage.

– Cela va nous servir à fabriquer du purin, compléta Marion.

– Du purin d'orties ? Mais à quoi ça sert ?

– C'est un excellent engrais et aussi un répulsif contre les pa-
rasites. Ces orties ne sont pas là par hasard, elles ont un rôle à
jouer, comme tout le reste. Comme mon échelle et ma faux sont
bien plus utiles sur le terrain que dans mon garage, sous clé.
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– Si ces orties ont un rôle à jouer ici, en les prélevant à la na-
ture pour les ramener chez vous, vous perturbez l'écosystème,
c'est « mal » rétorqua Anthony sur un ton à peine moqueur.

Jean-Jacques cessa de faucher et chercha le regard de Ma-
rion. Celle-ci sourit en disant :

– Là,  il  marque  un point,  papa,  tu  t'es  fait  prendre  à  ton
propre piège !

– Ça fait partie de mon empreinte écologique, admit-il et il
reprit son travail.

Ils terminèrent le fauchage et le ramassage des orties puis
enfourchèrent à nouveau les vélos pour redescendre dans la val-
lée. Alors qu'Anthony essayait de changer de vitesse, le câble
de son dérailleur céda, bloquant la chaîne sur le plus petit pi-
gnon. Il  s’arrêta  pour constater  les  dégâts  qui  n’empêchaient
pas le vélo de rouler, certes, mais n'étaient pas réparables sur
place et allaient rendre la fin du trajet encore plus difficile. Ses
muscles ne répondaient plus, le soleil brûlait  sa peau et il ne
supportait plus le contact de la selle. Il demanda combien de ki-
lomètres les séparaient de la maison, et apprenant qu'il en res-
tait une dizaine, décida tel un enfant capricieux que ce n'était
plus possible.

Marion et  son père observèrent  sa colère,  mi-amusés,  mi-
compatissants, et tentèrent de le raisonner. Après tout, il ne res-
tait  plus  que  des  légères  pentes,  pendant  une  grosse  demie-
heure de trajet, tout au plus, et plusieurs descentes où il suffisait
de se laisser aller en roue libre.

Après plusieurs minutes de repos où il refusa de remonter
sur son vélo, blessé dans son amour-propre, Anthony ne savait
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plus comment mettre fin au psychodrame sans perdre la face.
Aussi, quand Marion lui proposa d'échanger son vélo avec le
sien,  qui  disposait  encore  de toutes  ses  vitesses  en  ordre  de
marche, il sauta sur l'occasion, oubliant qu'il acceptait aussi la
remorque chargée d'orties attelée à sa monture.

Anthony monta sur le vélo de la fille et s'aperçut dès les pre-
miers mètres du poids considérable de son chargement,  mais,
résigné, il serra les dents en se demandant comment cette fille
avait pu tirer cette remorque depuis le matin sans effort appa-
rent.

Marion, elle, ne parut pas se formaliser de la bicyclette au
rapport imposé.  Elle  profita même du dernier  kilomètre pour
prendre un peu d'avance en annonçant :

– Je vous attends à la maison !

Elle disparut rapidement au détour d'un virage et Anthony
perdit le peu d'énergie et de dignité qu'il lui restait en s’arrêtant
pour vomir au bord de la route, juste avant d'entrer dans le vil-
lage.

Il poussait le guidon de son attelage quand il arriva à la mai-
son. Marion lui demanda s'il avait déraillé ou crevé, mais Jean-
Jacques répondit à sa place.

– Il est juste à bout de forces. Je crois qu'on ne s'est pas ren-
dus compte...

Marion lui tendit un verre d'eau fraîche et s'occupa de garer
le vélo et sa remorque sous l'appentis. Quand il eut repris des
couleurs humaines, elle s'approcha de lui.

– Que dirais-tu d'une bonne douche avant de passer à table ?
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Il était plus de midi, Anthony avait le ventre vide, la chemise
trempée de sueur. Sa tête bourdonnait sous le soleil plombant, il
était  sans  doute  au  bord  de  l'évanouissement.  Il  se  contenta
d'acquiescer. Elle le conduisit alors jusqu'à la fameuse douche
extérieure, et lui dit :

– Je t'ai préparé une serviette ici, et tu trouveras tout ce qu'il
faut à l'intérieur. Reste le temps qu'il faudra pour te refaire une
santé. Et sache que... Je suis désolée.

– De quoi ? bredouilla Anthony qui se demandait comment
ses jambes parvenaient encore à supporter son corps.

– De la façon dont s'est déroulée cette première journée.

Elle s'éclipsa, le laissant seul face au cabanon qui tenait lieu
de douche. Il pénétra entre les planches de bois et referma der-
rière lui.  Il  flottait  en ce lieu une odeur familière,  rassurante
qu'il ne reconnut pas immédiatement. Puis l'évidence lui sauta
aux narines : c'était celle de la peau de Marion. Il se dévêtit aus-
si rapidement que ses courbatures le lui permettaient et posa un
pied sur les caillebotis tièdes qui tapissaient le sol. Le contact
était agréable, la sculpture des dalles de bois massaient délicate-
ment sa voûte plantaire. Il repéra la serviette que Marion avait
jetée par dessus l'une des cloisons et un étrange savon biscornu
posé sur une étagère de fortune. Il le sentit de plus près, et cette
inspiration le réveilla de sa torpeur. Il tourna le robinet en regar-
dant le pommeau de douche et le ciel bleu en guise de plafond.
Les  premières  gouttes  un peu fraîches  furent  suivies  d'autres
bien plus chaudes, et le contact de l'eau comme un voile fin sur
sa peau régénéra rapidement le jeune homme. Il ferma les yeux
et entendit les oiseaux tout proches. Un courant d'air léger por-
tant un parfum fleuri lui chatouilla les jambes. Il sourit.
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Des images  de sa matinée  lui  revinrent.  La douleur  laissa
place au plaisir. Ses poumons éprouvés par l'effort respiraient à
nouveau,  mieux qu'avant,  se  surprit-il  à  penser. Il  songea au
goût de cette moitié d'abricot tendue par Marion, et à cette sen-
sation unique, nouvelle pour lui, de prendre corps avec la Terre,
de l'habiter enfin vraiment.

Il perçut un courant d'air un peu plus marqué, la porte en
bois s'entrouvrit et un bras l'enlaça, puis il sentit la poitrine brû-
lante et nue de Marion s'écraser dans son dos, elle embrassa sa
nuque sous le filet d'eau, puis caressa son torse de ses mains sa-
vonneuses. Il n'y avait plus qu'un corps, soudain. Toute la vie
d'Anthony se résumait à cet instant précis.

Il rouvrit les yeux, il était seul. Abasourdi par ce qu'il venait
d'imaginer,  il  laissa  couler  l'eau  encore  longtemps,  peut-être
cinq minutes, ou dix ? Il attrapa la serviette épaisse et douce
pour se sécher et réalisa qu'il n'avait pas d'autres vêtements que
ceux qu'il portait en arrivant.

Il parvint à enfiler son pantalon poisseux, mais laissa de côté
sa  chemise  encore  mouillée  et  malodorante.  Il  sortit  de  la
douche torse nu, et chercha en vain dans sa voiture un tee-shirt
oublié. Marion arriva dans son dos.

– Alors, ça va mieux ? demanda-t-elle gentiment, presque in-
quiète.

Il se retourna et remarqua sa gêne à le voir ainsi. Il plaça
maladroitement ses bras sur sa poitrine, comme un bouclier, en
lui répondant :

– Excuse-moi, est-ce que vous auriez un tee-shirt à me prê-
ter ? Ma chemise s'est transformée en éponge ce matin.
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– Bien sur, je vais te chercher ça dans les affaires de mon
père. Alors, la douche ?

– C'était... C'était incroyable.

– Ah, ça te l'a fait aussi ?

– Je pensais que c'était des hallucinations due à mon insola-
tion.

– Non... Ça me le fait à chaque fois ! Tu comprends mainte-
nant pourquoi on tient à ce qui peut paraître comme une « ré-
gression sanitaire » ?

– Je crois que oui...

Elle sourit, se retourna et sautilla jusqu'à la maison pour aller
chercher un vêtement propre et sec.

Il sourit à son tour, et observa ses cheveux fouetter son dos à
chaque soubresaut. Il ajouta pour lui-même, à voix basse :

– Je crois que j'ai compris pas mal de choses aujourd'hui, et
j'ai soif d'en apprendre davantage avec toi...
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Ils arrivèrent sur la terrasse et Anthony remarqua qu'elle était
tenue à l'ombre par de grands arbres qu'il ne savait pas identi-
fier. La chaleur étouffante de l'extérieur paraissait ici une dou-
ceur tiède balayée par une brise agréable. Son ventre émit des
bruits caractéristiques, il avait une faim de loup, excitée par une
odeur de thym et d'huile d'olive qui venait de la cuisine.

Il portait un tee-shirt uniformément blanc, sans marque ap-
parente, que Jean-Jacques lui avait prêté. Marion avait passé un
tablier pour cuisiner tandis que son père n'avait pas pris la peine
de se changer. Les deux hommes s'assirent et Marion arriva peu
après, une sauteuse fumante en main. Elle la posa au centre de
la table sur un dessous de plat en osier, puis retira le couvercle.
Divers légumes dorés crépitaient encore dans la poêle et hypno-
tisèrent Anthony qui ne pouvait  plus attendre.  Oubliant  toute
forme de politesse, il se saisit de la cuillère en bois pour se ser-
vir copieusement le premier. Entre deux cuillerées, se rendant
compte de son geste, il bredouilla pour s'excuser :
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– Excusez-moi, je meurs de faim et cette poêlée est fort ap-
pétissante !

– Je t'en prie, ça fait plaisir. Merci, répondit Marion.

Il poussa quelques légumes au bout de sa fourchette avec son
couteau et posa le tout sur sa langue avide de saveurs. Il ferma
les yeux pour apprécier cette bouchée à sa juste valeur. Il recon-
nut le goût de la courgette, de la pomme de terre et de la to-
mate,  mélangée sans doute avec de l'échalote,  du persil  et  le
tout arrosé d'huile d'olive.  Il n'était  pas fin gastronome mais,
pour une fois, chaque saveur semblait avoir son identité propre
et se marier parfaitement avec les autres. Il enfourna aussitôt
une autre fourchetée de ce mélange exquis, et surprit le regard
de Marion qui l'observait. Il se rendit compte qu'elle attendait
un compliment, ou à tout le moins, un avis sur sa recette. Il dé-
glutit rapidement pour la féliciter :

–  Je n'ai jamais rien mangé d'aussi bon !

– Tu dis ça parce que tu as très faim, répondit-elle modeste-
ment.

– Ça doit être ces boulettes de viande qui donnent ce goût
extra aux légumes, qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en mon-
trant une boule marron qu'il avait dans son assiette.

Jean-Jacques et Marion éclatèrent de rire. Sans comprendre,
Anthony avala quelques bouchées supplémentaires et goûta en
particulier cette étrange boulette foncée.

– Ça ressemble à du bœuf haché. C'est ça ?

– Pas tout à fait.

– Du veau ?
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– Encore moins !

Il se rinça la bouche avec un verre d'eau, puis coupa un mor-
ceau conséquent de cette viande qu'il mangea seul, pour tenter
d'en deviner le nom.

– C'est vraiment excellent.  Je n'ai jamais mangé de viande
aussi fine. Qu'est-ce que ça peut être ? De l'agneau ?

– Des haricots noirs.

– Des quoi ? Non, je parle de cette viande, là !

– Ce n'est pas de la viande, ce sont des haricots noirs avec de
la sauce soja et du gluten, cuits à la vapeur et passés dans l'huile
d'olive.

Anthony laissa tomber sa fourchette dans l'assiette.

– Quoi, tu es allergique au gluten ? s'inquiéta Marion.

– Pas du tout, c'est juste que les bras m'en tombent.

– Nous ne mangeons pas de viande, en général.

– Pas de viande du tout ?

– Extrêmement peu. Bien sûr, il nous arrive d'en manger à
l'occasion, quand ce n'est pas nous qui cuisinons... On n'en fait
pas une religion, non plus. Mais dans la mesure du possible, on
évite.

– Mais c'est bon, la viande !

– Meilleur que ces boulettes ?

– Je n'ai  jamais  rien mangé de meilleur que ça,  admit-il à
nouveau.
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– Alors voilà :  tu n'as plus besoin de viande.  D'autant que
c'est plutôt mauvais pour la santé.

– Tu veux dire que ces boulettes sont à la fois meilleure au
goût et à la santé ?

– C'est à peu près deux fois moins gras que du bœuf...

Anthony termina son assiette rapidement et utilisa un mor-
ceau de pain pour en nettoyer  chaque recoin,  sous le  regard
amusé de Jean-Jacques.

– Je crois qu'il va te falloir une bonne sieste après ça.

– Attendez, il y a du dessert ! interrompit Marion.

Elle sortit de table et courut vers la cuisine. Elle reparut aus-
sitôt avec une tarte à l'abricot traversée par des bandes de pâtes
épaisses saupoudrées de cristaux de sucre de canne. Elle tenait
la pâtisserie à hauteur de poitrine quand elle se pencha pour la
poser sur la table. Anthony, qui se tenait en face d'elle, plongea
son regard sur les fruits mûrs et bombés...

– Qu'est-ce que c'est beau ! dit-il en pleine confusion men-
tale.

– Attends au moins de goûter ! répondit Marion avec malice
comme si elle avait deviné que le jeune homme ne parlait pas
que des abricots.

– Je n'attends que ça !

Jean-Jacques qui somnolait au bout de la table ne perçut pas
l’ambiguïté de l'échange. Anthony se demanda s'il était le seul à
avoir  l'esprit  mal  tourné.  Il  se sentait  comme ivre alors qu'il
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n'avait bu que de l'eau. Était-ce l'effort suivi du réconfort de la
douche et du repas qui lui provoquaient des hallucinations et ce
sentiment de plénitude ? Son état d'ébriété s'accentua quand il
croqua dans la tarte aux abricots.

Comme le fruit qu'il avait goûté le matin, la légère acidité ré-
veilla ses papilles et le sucre les apaisa aussitôt. La pâte crous-
tillante ajoutait  la fermeté qui manquait  aux fruits seuls pour
faire exploser leurs saveurs en bouche. Anthony regretta de ne
pouvoir en prendre une deuxième part  tant son estomac était
rassasié.

Jean-Jacques dormait pour de bon, enfoncé dans sa chaise de
jardin, tandis que Marion terminait  la minuscule part de tarte
qu'elle s'était attribuée. Il la regarda tendrement, avec une cer-
taine forme de reconnaissance.

– Merci pour ce repas... divin, lui chuchota-t-il pour ne pas
réveiller son père.

– De rien. C'est moi qui te remercie,  continua-t-elle sur le
même ton.

– Pourquoi ?

– Pour nous avoir aidés ce matin. On a besoin de toi, Antho-
ny.

– Tu parles ! J'ai surtout été un poids mort pour vous. Je ne
sais pas si je vous ai apporté quoi que ce soit aujourd'hui !

– Mon père ne le sait pas encore, mais je dois partir plus tôt
que prévu.

– Quoi ? Mais où ? Quand ?

– Le bateau  appareille  avec  quelques  jours  d'avance  pour
éviter des problèmes météo. Je l'ai su hier.

– Quel bateau ? Tu pars où ?
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– En Terre Adélie.
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Quelle espèce de jeune fille pouvait décider de partir au pôle
Sud en plein été ? C'est la question qui tarauda Anthony toute
l'après-midi,  alors  qu'il  aidait  Jean-Jacques  à  entretenir  les
arbres autour de la maison.

Marion s'était  absentée,  il  ne savait  où,  peut-être pour ac-
complir quelque formalité pour son très prochain voyage. Il ne
pouvait aborder le sujet avec son père sans risquer de lui révéler
son départ prématuré et se contenta donc de ruminer la chose
intérieurement.

La quatrième dimension dans laquelle il était entré depuis la
veille n'en finissait plus de s'agrandir et de se complexifier. À
mesure qu'il progressait dans l'univers de cette famille étrange,
le  brouillard  s'épaississait  et  ses  repères  sociaux  s'évanouis-
saient un à un.

La première question qui lui venait à l'esprit était : « où est la
mère ? ». Décédée ou divorcée ? Scientifique expatriée au pôle
Sud ? Marion n'en parlait  jamais,  pas plus que Jean-Jacques.
Mais peut-être n'était-il pas encore entré dans ce degré d'intimi-
té. Pourtant, ce qu'il avait partagé avec ces gens était de loin
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l'expérience  la  plus humaine  qu'il  avait  pu connaître  dans sa
courte vie. La moindre poignée de main, un simple regard, une
main tendue semblaient avoir ici une importance considérable.
Ces gestes banals prenaient un sens particulier, presque mys-
tique, une authenticité sans comparaison avec ce qu'il avait pu
vivre, même dans sa propre famille.

Avec une brouette, il transporta des branchages sur un tas de
végétaux  en  état  de  décomposition  avancée.  Il  s'étonna  que
Jean-Jacques n'y ait pas encore mis le feu pour s'en débarrasser
définitivement, mais sans doute avait-il une autre idée derrière
la tête. Incongrue, inattendue, mais argumentée. Rien de ce que
faisait cet homme n'était dû ni au hasard, ni à la paresse. Déter-
miné dans son ouvrage, il savait parfaitement où il allait. Peut-
être se trompait-il parfois, et Anthony en était persuadé après
une seule journée d'observation, mais il attribuait ces erreurs au
manque de connaissance ou à l'idéologie  hippie qui semblait
l'habiter.

Après plusieurs heures de travail, Jean-Jacques se redressa et
proposa un rafraîchissement au jeune homme qui l'accepta avec
plaisir. Tout en sirotant leur verre d'eau fraîche sur la terrasse,
ils se mirent à parler :

– Comment est-ce qu'on fait pour demain ? commença Jean-
Jacques.

– C'est-à-dire ?

– Ton vélo...

– Oh... Je vais en trouver un autre. Ne vous inquiétez pas.

– Il faudrait réparer celui-là.

– Inutile, c'est un vieux biclou, il a au moins cinq ans, je l'ai
acheté quand j'ai eu mon bac !

– Le mien a quinze ans, mais je l'ai entretenu.
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– De toute façon, je n'ai pas de quoi, ni le temps de le réparer
d'ici demain.

– Viens avec moi, dit  Jean-Jacques en se levant, et prends
ton vélo.

Il le guida jusqu'à un abri derrière la maison dans lequel se
trouvaient leurs montures à deux roues et des outils pour les en-
tretenir et les réparer. Anthony cala la roue avant de son vélo
dans  un  râtelier  prévu  à  cet  effet.  Jean-Jacques  examina  le
contenu de quelques tiroirs et en sortit un câble de deux mètres,
une pince et un marteau. Il retira ce qu'il restait du câble de dé-
railleur  endommagé du vélo  d'Anthony et  mesura  d'un geste
précis la longueur nécessaire. Avec la pince coupante, il serra le
câble à l'endroit  voulu,  puis d'un coup sec de marteau sur le
bord de la pince, sectionna le câble nettement. Il enfila le nou-
veau câble dans la gaine et l'ajusta à la poignée et au dérailleur.

La  réparation  ne  prit  que  quelques  minutes  pendant  les-
quelles Anthony resta immobile, tout juste maintenait-il le vélo
par la selle lorsque celui-ci bougeait un peu.

– Merci, bafouilla-t-il en commençant à sortir le vélo du râ-
telier.

– Attends ! Laisse-le encore un peu là.

L'homme examina la bicyclette en se grattant la barbe, puis
ouvrit une porte pour s'emparer d'un bocal. Il prit également un
tournevis et une clef Allen à six pans dans un autre tiroir. Il res-
serra les freins, replaça les patins correctement. Après avoir jau-
gé d'un coup d’œil la taille d'Anthony, il remonta la selle et le
guidon de quelques centimètres. Il plongea un index dans le bo-
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cal de graisse et badigeonna du doigt la chaîne rouillée en fai-
sant tourner les pédales en arrière.

En prenant un chiffon pour s'essuyer les mains, il dit :

– Voilà, il est comme neuf !

– Merci encore. Je n'avais jamais pris le temps de le faire...

– J'ai vu, oui. Tu peux l'essayer ? Je voudrais vérifier que la
hauteur de selle te convient.

Anthony sortit le vélo et l'enfourcha. La selle était effective-
ment bien plus haute qu'avant, il touchait à peine le sol de la
pointe des pieds. Il s'élança dans l'herbe et fit quelques tours de
pédales, le vélo était étonnamment silencieux. Il passa quelques
vitesses pour vérifier le bon fonctionnement du nouveau câble
et fut surpris de l'efficacité du freinage quand il serra les poi-
gnées à l'arrivée de Marion.

Elle sourit en voyant son effort pour ne pas tomber devant
elle.

– Alors, c'est réparé ?

– Comme tu le vois. Et de ton côté tout va bien ?

– Ça va. J'ai fait ce que j'avais à faire.

– Ton passeport est prêt ? s'inquiéta son père.

– Oui. Heureusement.

– Tu as encore un peu de temps pour te préparer...

– Justement, Papa, je devais te dire...

Anthony fit semblant de ranger son vélo dans le coffre de sa
voiture, mais écouta la conversation sans y prendre part.
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– Le départ du bateau est avancé. Je pars plus tôt que prévu.

– Plus tôt ? Mais quand ?

– Après-demain.

Jean-Jacques resta silencieux, il regarda autour de lui comme
pour évaluer la situation et penser à ce qu'il devait faire en ur-
gence avant son départ. Puis il sourit et écarta les bras en di-
sant :

– Je suis content pour toi.

Marion se blottit entre les bras de son père et Anthony plon-
gea la tête dans son coffre de voiture pour cacher les inexpli-
cables larmes qui lui montaient aux yeux. Le vélo glissa d'un
coup et une pédale vint s'écraser sous son menton, il se cogna la
tête en se relevant dans le hayon du coffre, et le bruit sourd atti-
ra l'attention de Jean-Jacques.

– Ça va ? Tu t'es fait mal ?

– Non, non, ça va, répondit-il en se frottant à la fois le men-
ton et le front.

– Tu t'en vas ? demanda Marion.

– À moins que vous n'ayez encore besoin de moi...

– Non, non, tu dois te reposer. Je peux compter sur toi de-
main ?

– Je serai là.

– Mais tu ne veux pas laisser ton vélo ici ?

– Non, c'est bon, je le ramène. Il est déjà dans le coffre...

– Attends une seconde, dit Jean-Jacques.
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L'homme  courut  jusqu'à  la  maison  et  revint  quelques  se-
condes plus tard avec un bocal doré.

– Tu donneras ceci à tes parents.

– Qu'est-ce que... Du miel ? C'est gentil mais il ne...

– J'emprunte leur fils  pour son dernier été à la maison. Je
crois que je leur dois bien ça.

– C'est du... C'est le vôtre ?

– Bien sûr. Je l'ai extrait la semaine dernière. C'est de l'aca-
cia. Il n'a rien d'extraordinaire, mais bon... C'est du miel.

– Je leur dirai... Merci encore.

Il serra la main de Jean-Jacques, puis embrassa Marion sur
les joues. Il eût un petit étourdissement en respirant l'odeur de
sa peau. Il tituba jusqu'à la voiture en prenant garde de ne pas
faire tomber le pot de miel et s'installa au volant.

Il démarra le moteur, mais sitôt après, la porte s'ouvrit et il
sortit de la voiture. Il enleva son tee-shirt et le lança en direc-
tion de Marion qui l'attrapa au vol.

– Et merci pour le tee-shirt ! cria-t-il.

Cette fois, c'est Marion qui eût un léger étourdissement.
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Il vivait avec elles depuis plusieurs mois. Ils avaient emmé-
nagé dans un petit appartement en région parisienne où ils pas-
saient tous les trois de délicieux moments. Audrey et Marion
avaient  rapidement  sympathisé  et  vouaient  toutes  les  deux  à
Anthony une admiration sans bornes qui les avait  poussées à
accepter de vivre à trois sous le même toit. Un soir, Marion en-
tra dans la chambre et les surprit tous les deux enlacés. Anthony
bredouilla une excuse, mais le regard infiniment triste de Ma-
rion le bouleversa. Il se leva d'un bond, faisant presque tomber
Audrey du lit, et chercha à rattraper Marion qui s'enfuyait.

– Marion !

Anthony se réveilla en sueur en prononçant son prénom. Il
avait rêvé, encore une fois. Sans chercher la signification freu-
dienne de ce nouvel épisode onirique, il se dirigea vers la salle
de bain où il prit un verre d'eau en examinant dans le miroir ses
coups de soleil de la veille. Il surprit dans ses yeux une lueur
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nouvelle, un air qu'il ne se connaissait pas. Il fixa son reflet jus-
qu'à ce qu'il lui devienne parfaitement étranger.

– Qui es-tu ? murmura-t-il avant d'entendre du bruit à l'étage
inférieur.

Sa mère, sans doute, l'avait entendu crier et s'inquiétait pour
lui. Il regagna son lit silencieusement et écouta avec attention
les bruits de la maison. Sa mère fit la même chose de son côté
et ils finirent tous les deux par se rendormir.

– Et tu vas t'occuper de ses plantations tout l'été ? interrogea
sa mère, dès le petit-déjeuner.

– C'est pour leur rendre service, maman.

– Ça nous rendrait bien service aussi, si tu participais un peu
à notre jardin à nous, maugréa son père.

– Bah... répondit Anthony, pris de court.

– C'est vrai que tu n'as jamais fait preuve d'une passion dé-
bordante pour les travaux des champs, ironisa sa mère.

– C'est juste que...

– C'est pour la fille ?

– Marion ? Mais non, je... D'ailleurs elle s'en va, se défendit-
il.

– Ah, Marion ! J'avais compris Manon, moi cette nuit, dit-
elle en souriant et en regardant son mari.

– Tu m'as entendu ?

– Les voisins aussi ! Tu as hurlé ! ajouta le père en riant.

– C'était juste un mauvais rêve...

– Il n'avait pas l'air si mauvais que ça !
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– Tu as entendu autre chose ? demanda Anthony soudain sai-
si de panique.

– Non. Mais si c'était un vrai cauchemar, tu ne te serais pas
rendormi si vite.

– Comment sais-tu si je me suis rendormi rapidement ?

– Ça fait juste vingt-trois ans que je veille sur tes nuits, je
commence à te connaître !

Anthony ne répondit rien, un peu vexé d'être aussi transpa-
rent et lisible.

– En tout cas, tu pourras dire à ton employeur que son miel
est excellent, déclara son père en levant sa tartine déjà à moitié
mangée.

– Je n'y  manquerai  pas,  répondit-il  en tournant  sa  cuillère
machinalement dans son bol de cacao.

Quelques minutes plus tard, Anthony enfourchait son vélo en
essayant d'ignorer les courbatures qui entravaient ses mouve-
ments.

– Tu ne prends pas  la  voiture ?  lui  demanda son père qui
l'observait sur le pas de la porte.

– Pas aujourd'hui, répondit-il.

– Elle est en panne ?

– Non. Mais ce n'est pas très loin.

Le père regarda son épouse, incrédule.

– Il est malade ?
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– Non, il est amoureux.

– Ouais, c'est bien ce que je dis.

Les  premiers  tours  de pédales  furent  les  plus  douloureux,
puis,  dans  la  fraîcheur  du  petit  matin,  Anthony  découvrit  la
beauté insoupçonnée de son village et de ses alentours lorsque
la brume se lève. Il coupa à travers un bois que la route gou-
dronnée contournait et dérangea un renard qui traversait juste
devant lui. Il s'était levé bien plus tôt pour arriver à l'heure mal-
gré son moyen de locomotion plus lent, mais finalement, il se
rendit compte que bien qu'avec une vitesse moyenne au moins
quatre  fois  inférieure  à  celle  de sa voiture,  il  ne mettait  que
deux fois plus de temps pour arriver chez Jean-Jacques, en rai-
son du plus faible nombre de kilomètres à parcourir.

C'est donc en avance qu'il emprunta le petit chemin qui me-
nait à la maison provençale, il en profita pour pédaler plus len-
tement et vérifier qu'il avait une allure encore présentable. Il dé-
colla quelques moustiques qui s'étaient écrasés sur son tee-shirt,
et passa une main dans ses cheveux pour les remettre en ordre.

Jean-Jacques était déjà dehors et arrimait les remorques aux
vélos.  Il  s'étonna de voir  Anthony arriver  en deux-roues et  à
l'heure, de surcroît.

– Tiens ! Ta voiture est en panne ?

– Mais non !

Il se rendit compte que les gens, même ses proches, ne par-
venaient pas à le dissocier de son véhicule. Certes, il avait nour-
ri une passion, à une certaine époque, pour sa 205, et il se dé-
plaçait presque toujours avec elle. Mais n'avait-il donc aucune
autre personnalité ? Pouvait-on le réduire à ce « mec qui aime
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bien  les  bagnoles » ?  Cette  réflexion le  plongea  momentané-
ment en pleine perplexité. Puis Marion apparut et le rassura :

– J'étais sûre que tu viendrais à vélo, aujourd'hui, dit-elle en
lui adressant un sourire sincère.

Jean-Jacques sourit à son tour imperceptiblement derrière sa
barbe et se pencha pour vérifier l'accrochage des remorques et
la pression des pneus.

– Salut Marion. Déjà prête ? demanda Anthony.

Elle avait noué ses cheveux avec un ruban bleu marine, de la
couleur des pois de sa robe blanche et légère, soulevée par la
brise. Anthony ne put s'empêcher de l'imaginer pareillement vê-
tue dans le froid polaire qui l'attendait au bout de son voyage et
dut faire un effort pour chasser cette mauvaise pensée.

Comme la veille, ils cueillirent des fruits, sur d'autres arbres,
qu'ils distribuèrent dans d'autres endroits, sur d'autres marchés.
Anthony observa en silence, toute la journée, les bons gestes et
s'abstint de tout commentaire, il serra les dents dans les côtes
les plus sévères, et profita pleinement des descentes et de la vue
qu'elles offraient sur les cuisses de Marion. Il mangea quelques
fruits, délicieux, se désaltéra à l'eau fraîche, fit honneur au re-
pas du midi préparé par cette fille incroyable et le soir tomba
alors que la journée ne lui semblait avoir duré que quelques mi-
nutes.

– On remet ça demain ? dit Anthony alors qu'il s'apprêtait à
partir, à regret, mais il avait encore quelques kilomètres à faire
à vélo.

– Non, pas demain. Je te libère, dit Jean-Jacques.
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– Quoi ? Mais... Et les fruits ? demanda-t-il, comme s'il s'in-
quiétait des fruits.

– Les fruits attendront, j'accompagne Marion à Marseille.

– À vélo ?

– Mais non, en car.

– Mais je peux t'amener, moi. Je peux vous amener !

– J'ai déjà pris les tickets, donc c'est inutile. Profites-en plu-
tôt pour passer un peu de temps avec tes parents, et... pour te re-
poser : quand Marion sera partie, nous aurons pas mal d'efforts
à faire en plus !

– Il se débrouille très bien, papa.

– Mais je n'ai pas dit le contraire...

– Enfin, c'est idiot, vous allez mettre combien de temps en
car ? Une journée ? C'est ridicule...

– N'insiste pas, Anthony, répondit Marion en plantant son re-
gard pénétrant dans celui du jeune homme.

Il y eut un silence gêné, chacun prenant conscience de ce que
signifiait cette conversation.

– Très bien, reprit Anthony en reculant, tentant de maîtriser
son émotion. Je vais y aller, alors.

– Tu ne me souhaites pas « bon voyage » ?

– Si, bien sûr.

Il s'approcha pour l'embrasser et la gorge serrée, lui demanda
innocemment :
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– Tu reviens quand alors ?

– Dans un mois, en gros. Après, ça dépend de la météo...

Anthony chercha quelque chose d'intelligent à ajouter, mais
ne trouvant rien de probant, il se contenta de :

– Ne prends pas froid, là-bas.

Elle sourit, surprise par cette attention et frissonna en son-
geant  au  climat  difficile  qu'elle  allait  endurer  dans  quelques
jours.

– Je t'attends lundi, quand même ? lança Jean-Jacques à An-
thony qui chevauchait déjà son vélo.

– Ok pour lundi. Bon week-end.

Il s'enfuit en pédalant plus vite que de raison. Ses muscles
endoloris n'avaient alors plus aucune importance, il voulait aller
vite, fendre la bise autant qu'il le pouvait pour donner une rai-
son à toutes ses larmes.
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Il  a  plu  tout  le  week-end.  Dimanche,  Anthony  passa  de
longues heures à regarder les gouttes s'écouler sur la fenêtre de
toit de sa chambre,  en écoutant des chansons déprimantes. À
plusieurs reprises, il s'est demandé s'il n'allait pas simplement
abandonner  Jean-Jacques,  ses  abricots  et  ses  principes  d'un
autre siècle. Il était d'ailleurs certain qu'il le comprendrait très
bien et ne lui en voudrait même pas, tant la philosophie de vie
de cet homme semblait lui permettre de traverser toutes sortes
d'épreuves sans heurts.  Mais chaque fois, sa conscience et  le
souvenir  de Marion le torturaient  suffisamment pour qu'il re-
jette cette idée.

Étendu sur son lit, les yeux au plafond, écoutant Mike Old-
field, il essaya de faire le point sur sa situation. Jeune diplômé
fraîchement sorti d'une grande école, déjà courtisé par plusieurs
multinationales  qui  chassaient  les  têtes  bien  pleines  dès  la
connaissance des résultats des examens, à l'aube d'une carrière
qui s'annonçait palpitante, avec un niveau de vie confortable, il
avait le blues.

L'expérience de ces derniers jours, bien sûr, l'avait déstabili-
sé. Mais surtout, elle faisait écho à un sentiment qu'il avait déjà
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dû étouffer, une fois ou deux, pendant ses études : cette impres-
sion de vivre « hors-sol », comme ces tomates cultivées sous
serre et  indépendantes des saisons,  de leur lieu de vie,  de la
terre. À New York, Paris ou Tokyo, par-delà les cultures, et in-
dépendamment des Hommes, les mêmes recettes s'appliquaient,
toujours. Les mêmes chiffres façonnaient les modes de produc-
tion, la manière de travailler, de vivre.

Étudiant, il ne pouvait pas résister à cette transmission forcée
de valeurs qui n'étaient peut-être pas les siennes. Ou peut-être
l'étaient-elles ? Après tout, il avait toujours rêvé de belles voi-
tures  qui  l'isolaient  du  sol.  Des  cages  de  Faraday  dans  les-
quelles il  rêvait  de se voir  enfermé.  Il imaginait  les voyages
qu'il ferait, les avions qu'il prendrait, les hôtels où il déposerait
ses valises pour quelques jours, où il partagerait son lit, tempo-
rairement, avec une working girl de son espèce, sans s'attacher,
à rien ni personne, avant de s'envoler pour une autre destina-
tion, redresser une autre usine en réduisant les coûts de produc-
tion, fonder une nouvelle start-up.

Était-ce bien ses rêves ou ceux que la société lui avait incul-
qués à son corps défendant ? Était-ce d'authentiques désirs ou
des chimères hollywoodiennes profondément ancrées dans son
cerveau en vingt ans de télévision, de publicité et de cinéma ?

Il n'était plus étudiant maintenant, il était adulte et maître de
son destin, responsable. Allait-il mettre toute son intelligence au
service de valeurs dont il doutait de la sincérité et de la perti-
nence ? À tort ou à raison, il pensait que Jean-Jacques pouvait
l'aider à répondre à cette question, mais la réponse l'effrayait
déjà, comme un saut dans le vide, dans l'inconnu d'un nouveau
paradigme.

Un réflexe le fit sursauter sur son lit. Il venait de sombrer,
une  micro-seconde  peut-être,  dans  l'inconscience  et  la  partie
consciente de son cerveau s'était manifestée aussitôt. L'impres-
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sion de tomber dans un trou bien connue de tous les insom-
niaques et des angoissés chroniques.

À cela se mêlait le trouble amoureux. Deux filles que tout
opposait,  presque de  façon  caricaturale :  la  brune,  riche  étu-
diante, fille à papa, tailleur Chanel, délicate, maquillage impec-
cable,  brillante,  inaccessible,  lointaine ;  la  blonde,  campa-
gnarde, volontaire, solide, authentique et voisine. Choisir l'une
d'elles, c'était épouser un mode de vie. Soirées mondaines dans
les  capitales,  grands  restaurants,  luxe  et  spas  pour  l'une ;
cueillettes dans les champs, pique-niques improvisés et douches
au grand air pour l'autre.

Choisir, à condition qu'on lui laisse ce choix. Il n'avait pas de
nouvelles d'Audrey depuis bien longtemps, son profil Facebook
restait désespérément inactif, et Marion naviguait vers les anti-
podes  à  l'heure  qu'il  était.  De  plus,  rien  n'indiquait  qu'elles
fussent intéressées par lui, par ce qu'il était.

Encore un sursaut, les bras qui se tendent sur le couvre-lit
pour stabiliser. Ça tangue. Le manque de sommeil.

« Qui suis-je ? » se demanda-t-il à nouveau. Celui qui a réus-
si  à  s'extirper  de  sa  classe  sociale,  à  monter  d'un niveau ou
deux, et sans regret ? Ou celui qui va gâcher ses aptitudes intel-
lectuelles pour ne pas trahir sa famille et ses idéaux puérils ?

La réponse, ce n'était pas Jean-Jacques qui l'avait, c'était lui
seul.  Mais  Jean-Jacques  pouvait  la  révéler.  Mieux  que  lui-
même, ou que ses parents, il trouverait, peut-être même sans en
avoir conscience, les clés qui lui permettront de décoder son gé-
nome,  son essence.  Comme l'adolescent  s'oppose  à  son père
pour construire sa propre personnalité, il devait confronter son
modèle à celui de Jean-Jacques pour décider de la suite de son
existence.
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Il sortit de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée. Ses
parents étaient dans le salon, ils regardaient l'émission domini-
cale de Michel Drucker dont il ne connaissait pas le nom. Les
yeux fixés sur le téléviseur, ils  ne soupçonnèrent  pas sa pré-
sence et ne sentirent pas son regard empli de compassion et de
reconnaissance. Deux sentiments qu'il n'avait jamais su leur ex-
primer directement.

Il descendit encore d'un étage et examina du sous-sol le ciel
couvert de nuages noirs. La pluie avait redoublé, aussi oublia-t-
il l'idée de prendre son vélo. Il monta dans sa voiture en se di-
sant qu'elle n'avait plus le charme d'antan, il frissonna en imagi-
nant  s'en  acheter  une  nouvelle  avec  ses  premiers  salaires.  Il
avait  quelques  idées  en tête.  Une Audi,  peut-être.  Un coupé.
Mais il n'était pas très à l'aise avec l'image que cela renvoyait.

Il roula doucement, la pluie faisait du bruit sur le pare-brise,
la voiture avait tendance à sous-virer sur chaussée mouillée. Il
s'engagea lentement sur le chemin qui menait à la maison de
Jean-Jacques.  Sous  la  pluie,  elle  semblait  abandonnée  du
monde,  triste.  Anthony  l'observa  quelques  secondes,  moteur
éteint, depuis sa voiture. Jean-Jacques n'était pas encore rentré,
sans doute, les cars doivent être rares et l'Ardèche ne possède
pas de voies ferrées en exploitation.

Il  sortit  néanmoins de la voiture et entendit  par-dessus les
bruits d'écoulement d'eau dans les chéneaux et  sur la toiture,
une mélodie qui semblait traverser les murs. Il s'approcha, et fut
saisi au ventre par la tragédie que paraissait décrire le morceau
de piano qu'il entendait. Il pensa immédiatement au regard de
Marion dans son récent cauchemar où elle s'enfuyait sans espoir
de retour. Il  parvint  à  se  glisser  sur  la  terrasse sans faire  de
bruit, et aperçut Jean-Jacques à travers la porte d'entrée restée
ouverte. Les yeux fermés dans un rictus qui témoignait d'une
profonde douleur, ses  mains  allaient  et  venaient  sur le  piano
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blanc dont les basses faisaient trembler les livres sur les éta-
gères de la bibliothèque. Il l'observa longtemps, jusqu'à ce que
le morceau se terminât, laissant s'installer un silence dramatique
qui humecta les yeux d'Anthony. Jean-Jacques ouvrit enfin les
siens et vit le jeune homme qui masquait son émotion sur le pas
de sa porte.

– Entre, je t'en prie, dit-il d'une voix douce et assurée.

– Je ne voudrais pas vous déranger...

– C'est aussi ce que j'ai dit aux oiseaux avant de commencer
à jouer.

– Vous jouez divinement bien.

– Non. Je n'ai jamais fait de piano. Marion sait jouer, elle.

– Elle est partie ?

– J'en ai bien peur.

– Elle vous manque ?

– Tu n'as donc pas entendu la polka endiablée que je viens
de jouer ? répondit-il en souriant tristement. La musique et les
livres sont mes seuls compagnons aujourd'hui, ajouta-t-il en fai-
sant un geste vers l'impressionnante bibliothèque.

– Je suis là aussi.

– C'est  vrai.  Viens  t'asseoir, on sera deux à se  morfondre.
Elle te manque à toi aussi ?

Anthony fit un pas dans sa direction, mais s'arrêta aussitôt en
entendant la deuxième partie de la phrase. La main sur le ge-
nou, le regardant par-dessus le piano, Jean-Jacques attendait sa
réponse.
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– Je... Marion ?

– Pardon,  ma  question  est  prématurée,  ton  attirance  pour
elle, que même mes arbres ont dû deviner, n'est pas encore offi-
cielle et assumée comme telle.

– Mon attirance pour... 

– Oublie ce que j'ai dit, quand je suis seul et triste, il m'arrive
d'être amer. Donc tu es venu pour me réconforter ?

– Je voulais voir si tout allait bien. Si le car...

– Ce trajet  t'a  inquiété,  pas vrai ? Mais tu sais, des tas de
gens ne se déplacent pas en voiture et ne s'en portent pas plus
mal.

– Dans ce cas, je vais vous laisser... C'était juste pour m'assu-
rer de...

Anthony fit un pas en arrière, ne comprenant pas le ton em-
ployé par Jean-Jacques. Ce dernier se rendit compte de la dis-
tance qu'il mettait entre eux, malgré lui sans doute parce qu'il
l'avait surpris dans un moment de communion intime avec son
instrument.  Il  se  leva et  passa un bras dans  le  dos du jeune
homme, et l'invita à s'asseoir en s'excusant encore.

– Allez,  assieds-toi.  Je  vais  te  faire  goûter  un truc qui  va
nous réconcilier tous les deux avec la vie.

– C'est... C'est sans alcool parce que je...

– Je ne bois pas plus d'alcool que toi, rassure-toi.

Anthony s'assit pendant que Jean-Jacques sortait deux verres
et une bouteille sans étiquette renfermant un liquide orange fon-
cé,  presque  marron.  Il  s'assit  à  son  tour  et  remplit  les  deux
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verres après avoir retourné la bouteille pour décoller la pulpe du
fond.

– À Marion, dit-il en levant son verre.

Anthony ne répondit pas, mais leva son verre à son tour en
se forçant à sourire. Jean-Jacques ne le quittait pas des yeux, at-
tendant qu'il plonge ses lèvres dans le liquide coloré.

Le jeune homme but une gorgée et ferma les yeux. À l'inté-
rieur de ses paupières closes, l'image de Marion se dessina très
distinctement. Elle était dans l'arôme même de ce breuvage. Et
Jean-Jacques, il en était certain, avait prémédité son coup en lui
offrant ce philtre au goût simple de pomme.

– C'est elle qui l'a fait ? demanda Anthony qui peinait à re-
prendre ses esprits.

– Comment  l'as-tu  deviné ?  C'est  un  banal  jus  de  pomme
comme un autre. Comme tu en as déjà bu des centaines dans ta
vie.

– Non, il est différent. Mais je suis incapable de dire pour-
quoi. Il y a de la cannelle ? Un ingrédient particulier ?

– De la pomme. Rien que de la pomme, d'un pommier on ne
peut plus normal, qui donne les mêmes fruits depuis trente ans.

– Alors quoi ?

– Alors rien : c'est le jus de pomme de Marion. Si je prends
les mêmes pommes, que j'en extrais le jus de la même façon,
j'obtiens une pisse d'âne qui ressemble vaguement à du jus de
pomme. Il n'en a ni le goût, ni la saveur.

Anthony prit une nouvelle gorgée de ce nectar en essayant
de ne pas se laisser submerger par des émotions parasites. Im-
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médiatement lui revint en mémoire l'odeur de sa peau, l'image
fugace de son corps qui sortait de la douche. Ce jus de pomme,
c'était  elle,  tout  ce  qu'elle  représentait  était  dedans.  Jean-
Jacques s'amusa de l'air absent de son invité.

– Alors ? À la deuxième gorgée, ton analyse scientifique ?

– C'est... divin.

– Pas  très  académique,  dis-moi,  cette  réflexion.  Où  as-tu
laissé ton esprit cartésien ?

– Il y a forcément un ingrédient qu'elle garde secret, elle ne
vous le dit pas, même à vous.

– Je l'ai vue mettre en bouteille le liquide que tu as dans ton
verre, j'ai assisté à toute la préparation.

– Et vous ? Vous expliquez ça comment ?

Jean-Jacques s'offrit une gorgée de jus de pomme, qu'il sa-
voura  longuement  avant  de  répondre  en  prenant  la  main  du
jeune homme dans la sienne et en le regardant dans les yeux :

– Tu l'apprendras, avec Marion : « rien vraiment ne change,
mais tout est différent ».
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Le lendemain, malgré la météo incertaine, Anthony enfour-
cha son vélo pour se rendre chez Jean-Jacques, sous les yeux
incrédules de son père.

– Et s'il pleut ? s'inquiéta-t-il.

– Alors  je  serai  mouillé,  répondit  simplement  le  jeune
homme en s'éloignant sur son deux-roues.

Le père leva la main pour le saluer et la laissa retomber en
signe de découragement. Il savait qu'il était inutile d'essayer de
le raisonner, mais il déplorait les choix curieux de son fils de-
puis quelques temps. À quel moment devait-on s'inquiéter d'un
comportement déviant ? En était-ce un ? Est-ce qu'il était déjà
trop tard ? Il ne s'était jamais posé ce genre de questions au su-
jet d'Anthony qui était un élève modèle et un enfant facile. Jus-
qu'ici tout avait fonctionné sans intervention de sa part, mieux
que prévu, même. Il évita de confier cette angoisse nouvelle à
son épouse qu'il savait déjà inquiète et monta dans sa voiture
pour partir travailler.
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Anthony laissa vagabonder son esprit tout en pédalant. Des
souvenirs de son enfance lui revinrent, ses premiers tours de pé-
dales sans les roues stabilisatrices, dans la cour de son école,
ses rollers dont il avait usé les roues en un seul été, en appre-
nant  à  faire  des  sauts  sur  un tremplin  installé  par  la  mairie.
Cette insouciance bénie des longues vacances scolaires d'été où
le plus épineux problème est de trouver un accord avec les co-
pains sur l'activité de la journée. Parfois se retrouver seul, et
l'apprécier  aussi.  Soudain,  au  milieu  d'une  route  entourée
d'arbres et de champs immenses, se rendre compte qu'on est mi-
nuscule mais qu'on existe, malgré tout. Être face à soi-même.

Anthony arriva sur la propriété de Jean-Jacques qui n'était
pas encore prêt. Il s'en excusa immédiatement par la fenêtre de
sa cuisine, il tenait un torchon à la main :

– J'ai pris du retard en faisant la vaisselle seul...

Anthony posa sa monture  et  se dirigea vers l'abri  à  vélos
pour en sortir celui de Jean-Jacques et les remorques. Il exami-
na la fixation qui permettait d'arrimer les bicyclettes à leur re-
morque et s'aperçut qu'elle était incompatible avec son propre
vélo dont les tubes en métal étaient d'un diamètre trop élevé. Il
sortit alors le vélo de Marion et rangea le sien sous l'abri. Une
fois  les  remorques  solidement  arrimées,  il  les  remplit  de ca-
gettes vides qu'il trouva sous l'appentis.

Jean-Jacques sortit enfin et fut agréablement surpris de l'ini-
tiative du jeune homme, il le remercia et enfourcha immédiate-
ment son vélo,  en jetant  un œil inquiet  aux nuages qui sem-
blaient vouloir s'accumuler au-dessus de leurs têtes. Cependant,
il ne pleuvait toujours pas.
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Ils s'élancèrent sur le chemin et le silence n'était troublé que
par le bringuebalement des cagettes de bois sur les remorques.
Aucun d'eux n'avait envie de parler pour l'instant et le ciel cou-
vert semblait étouffer tous les sons.

Quelques  gouttes  commencèrent  à  tomber  sur  le  guidon
d'Anthony, puis il en reçut une sur la main, le front. La pluie ar-
rivait très progressivement, si bien qu'au début, il eut l'impres-
sion qu'il  pouvait  passer  entre  les  gouttes,  selon  l'expression
consacrée. Mais très rapidement, il dut se rendre à l'évidence :
plus un centimètre carré de sa peau ou de ses vêtements n'était
sec. Il jeta un œil à son chargement et la vue des cagettes dé-
trempées lui fit réellement prendre conscience de la situation : il
allait passer la journée entière sous la pluie, sans protection au-
cune. Jean-Jacques avait pris la précaution de déployer une pè-
lerine juste avant l'averse, sans cesser de pédaler, mais elle ne
protégeait que le haut de son corps et toute l'eau finissait par
s'écouler sur son pantalon qui, lui, n'était pas étanche. Il tourna
la tête vers le jeune homme et le voyant ébouriffé par la pluie et
le vent qui venait de se lever, sourit et brisa enfin le silence :

– Ça va ?

– C'est  un peu humide aujourd'hui,  non ?  répondit-il  après
s'être essuyé la bouche.

– Un peu... Mais il en faut, de la pluie.

– Ça,  d'accord.  Mais  faut-il  des  zigotos  à  vélo  dessous ?
C'est pas sûr !

– Ah  ah...  Passé  les  premières  minutes,  tu  verras,  ça  ira
mieux. À vélo, il y a une chose qui est pire que la pluie...

– La grêle ? risqua Anthony voyant que son compagnon de
route laissait sa phrase en suspens.

– Non : la peur de la pluie.
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Anthony essaya de comprendre la portée philosophique de
cette remarque, mais alors que l'eau commençait à mouiller ses
chaussettes, il échoua dans un premier temps. Ce n'est que plu-
sieurs minutes plus tard, alors qu'il se surprit à penser à autre
chose et  qu'il  était,  cette  fois,  complètement  trempé,  qu'il  en
comprit la profondeur. Il se redressa et essaya de décontracter
les muscles de ses épaules  qui,  jusque là,  semblaient  vouloir
protéger son corps de l'inévitable douche. Le visage offert aux
intempéries, le corps enfin résigné au ruissellement du liquide,
le ciel sembla soudain s'éclaircir et  son esprit avec lui. Il regar-
da Jean-Jacques qui le précédait de quelques encablures, celui-
ci se retourna juste à ce moment et lui sourit simplement. Sous
cette pluie battante, ils étaient ensemble.

De nouveaux abricots avaient mûri et la pluie qui pesait sur
les arbres accentuait leur effort à soutenir les lourds fruits.

– Ramasse ceux qui sont à terre et range-les dans une cagette
à part. On les gardera pour les confitures.

– Vous faites aussi des confitures ?

– J'essaie de faire en sorte qu'aucun fruit ne soit gâché.  À
l'autre bout du monde, des gosses crèvent de faim...

– Malheureusement, vos confitures ne les nourrissent pas.

– C'est vrai, mais c'est une question de principe.

Ils continuèrent à ramasser les fruits quelques minutes, puis
Jean-Jacques se sentit obligé de poursuivre sa réflexion.

– En fait, c'est un peu plus qu'une question de principe. En
essayant de tirer le meilleur parti de ce que nous donne la Na-

101



Un pas de côté

ture, je m'élève contre l'idée qu'il suffirait de produire plus, à
n'importe quel prix, pour satisfaire les besoins de tous.

– Si des gosses crèvent de faim, c'est bien parce qu'ils n'ont
pas assez, non ?

– La question est de savoir s'ils n'ont pas assez parce qu'on
ne produit  globalement  pas assez,  ou parce qu'on ne sait  pas
partager correctement tout ce qu'on produit, et qui serait large-
ment suffisant pour nourrir toute l'Humanité.

– C'est vous qui le dites. Vous avez fait le calcul ?

– Moi non. Mais des gens l'ont fait. Il est sans appel.

– Tout cela grâce à l'agriculture intensive, remarqua Anthony
sans avoir l'intention de polémiquer sur cette question.

– Précisément non. L'agriculture intensive est incapable de
subvenir  aux  besoins  des  populations.  C'est  une  fable  qu'on
nous raconte et à laquelle tu crois, on dirait.

– Vous n'y croyez pas, vous ?

– Je me méfie de toutes les croyances. Je préfère m'attacher
aux faits. Et à la science.

– La science ? Celle qui nous conduit justement à l'agricul-
ture intensive ?

– Ne confonds pas la globalité de la science et l'industrie qui
l'utilise à son profit en truquant les hypothèses de départ.

– Quelles sont ces hypothèses ?

– Par exemple, l'idée qu'il faille maximiser le rendement par
agriculteur au lieu de maximiser le rendement à l'hectare. C'est
un choix délibéré qui n'a pourtant rien d'évident.

– Je ne suis pas sûr de comprendre.

– Est-ce que tu as déjà entendu parlé des « trois sœurs » ?
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– Les trois sœurs de qui ?

– C'est un mode de culture particulier pratiqué traditionnelle-
ment en Amérique du Sud. On plante, dans le même champ,
trois espèces de plantes qui s'entendent particulièrement bien.
Du maïs, de la courge et du haricot grimpant.

– Dans le même champ ?!

– La tige du maïs sert de treille au haricot grimpant. Le hari-
cot fixe l'azote dans le sol, ce qui sert à la croissance du maïs et
des courges. Les courges étalent leur feuillage sur le sol, ce qui
retient l'humidité et réalise une sorte de paillage naturel. Et les
épines éloignent les herbivores. Je te laisse imaginer le rende-
ment global d'un tel assemblage, sans aucun apport chimique,
bien sûr. Cerise sur le gâteau, ces trois aliments constituent un
régime équilibré pour la population. Mais il y a un énorme in-
convénient qui empêche l'industrie de s'y intéresser et donc, de
reconnaître l'intérêt d'un tel mode de culture.

– Lequel ?

– Pas moyen d'y coller un tracteur. Tout doit être récolté à la
main.

Jean-Jacques chargea une cagette pleine dans sa remorque et
continua sa cueillette un peu plus loin. Anthony fit de même en
réfléchissant à ce qu'il venait d'entendre. Il n'avait jamais enten-
du parlé de cette histoire de culture triple et la considéra d'abord
comme une pure légende. Un pays lointain, des coutumes an-
cestrales, un résultat presque magique et un nom poétique, « les
trois  sœurs »...  Tous  les  ingrédients  étaient  là  pour  attirer  le
paysan crédule, et le manipuler pour une cause qu'il n'arrivait
pas à deviner. Il mémorisa les détails de cette information en se
promettant de vérifier plus tard sur internet.
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Quand toutes les cagettes furent pleines et chargées dans les
remorques, ils chevauchèrent leurs bicyclettes pour se rendre au
bourg voisin où c'était jour de marché. Celui-ci était beaucoup
plus important que la dernière fois. Des dizaines de commer-
çants étaient déjà installés et commençaient à vendre leurs mar-
chandises,  tandis  que  d'autres  arrivaient  seulement  et  dé-
ployaient leurs étals de fortune. Jean-Jacques s'approcha d'un
maraîcher de sa connaissance et le salua.

– Aah, les abricots de Jean-Jacques ! s'exclama le commer-
çant avant même de le saluer en retour.

– Je t'en amène quelques cagettes, dit-il en lui montrant la
récolte du jour.

– Tu sais qu'il ne m'en reste pas un seul de la semaine der-
nière, ils m'ont tout raflé. Et j'ai dû me battre avec ma femme
qui voulait que je lui en garde une poignée pour nous.

– Ceux-ci sont encore plus mûrs, mais il faut les manger ra-
pidement.

– Ne t'inquiète pas pour ça, regarde, il y a déjà des gens qui
t'ont vu arriver et qui rappliquent ici.

Effectivement, un couple se pressait en leur direction, ainsi
que deux femmes portant chacune un cabas pourtant déjà bien
garni. Ils déchargèrent la plupart des cagettes derrière l'étal du
maraîcher et s'éclipsèrent aussitôt,  Jean-Jacques ne souhaitant
pas être en contact direct avec les gens qui achetaient ses fruits.
Anthony s'en étonna,  ainsi  que du fait  qu'une fois  encore,  il
n'avait pas demandé d'argent en échange de sa livraison. Il gar-
da cette question pour plus tard.

– Où va-t-on maintenant ?

– Nous allons déjeuner chez un ami restaurateur.
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– La personne qu'on a rencontrée la semaine dernière ?

– Oui, c'est ça. J'avais oublié que tu l'avais déjà vu.

– Il n'est pas un peu tôt pour manger ?

– Pour ne pas le déranger, on va s'incruster chez lui avant
son premier service.

– Il sait que nous venons aujourd'hui ?

– Non. Mais il ne sait pas non plus combien de clients il aura
ni ce qu'ils vont choisir sur sa carte, répondit Jean-Jacques en
souriant.
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Depuis le matin, ils évitaient soigneusement tous les deux de
parler de Marion. À quoi bon s'infliger la douleur de son ab-
sence en plus d'afficher ses faiblesses à l'autre ? Cette conven-
tion implicite était presque palpable dans certaines phrases de
Jean-Jacques qui faisait un effort visible pour se retenir d'évo-
quer sa fille. Anthony ressentait le même manque, mais ses sou-
venirs étaient sans doute bien moins ancrés en lui et plus futiles.
Dans un an, peut-être, il l'aurait oubliée et serait loin d'ici, com-
mençant une vie active passionnante à l'autre bout du monde. Il
essayait  de s'en convaincre,  en tout cas, mais restait  amer en
songeant que pour Jean-Jacques, c'était différent : ce serait tou-
jours sa fille, quelles que soient les circonstances.

La pluie s'était calmée et tombait maintenant en fines gouttes
qu'ils  ne  percevaient  qu'à  peine,  tant  leurs  vêtements  et  leur
peau étaient détrempés. Ils arrivèrent devant le restaurant et dès
qu'ils eurent posé le pied à terre, le cuisinier sortit sur le pas de
la porte pour les accueillir.

– Mes pauvres amis, vous en avez pris une belle !
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– Et ce n'est pas fini, répondit Jean-Jacques en regardant le
ciel qui se couvrait à nouveau.

– Entrez donc à l'abri, pour vous sécher. Vous avez faim ?

– Cette fois, nous ne déclinons pas l'invitation.

– Et Marion, elle n'est pas là ? s'inquiéta le restaurateur.

Devant le silence gêné de ses deux invités, il écarquilla les
yeux et poursuivit :

– Elle n'est pas malade au moins ?

– Non, elle est en voyage, finit par répondre Jean-Jacques,
sur un ton qui laissait entendre qu'il valait mieux changer de su-
jet.

– Ah bon... Entrez, entrez...

L'homme les installa dans un coin de sa cuisine et Anthony
pensa d'abord que c'était pour éviter de salir la salle de leurs vê-
tements  souillés,  mais  il  comprit  plus  tard  qu'au  contraire,
c'était un privilège qu'il n'accordait qu'à ses amis les plus in-
times,  et  qu'il  tenait  sans doute à ce que sa cuisine soit  plus
propre encore que le restaurant lui-même.

Il prépara sous leurs yeux, tout en discutant avec eux, son
plat de légumes caramélisés à la tomate qui devait être sa spé-
cialité.

– Tu en as encore beaucoup, des abricots ?

– Je t'en ai apportés deux cagettes aujourd'hui, je pense que
je peux encore te livrer une semaine ou deux avec ce qui reste
sur les arbres.
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– Très bien. Il faudra que je pense à changer ma carte. On va
partir sur les mirabelles, je pense. Elles en sont où ?

– Elles dorent gentiment. Il ne faudrait pas qu'il pleuve pen-
dant deux semaines comme aujourd'hui, mais je pense pouvoir
t'en apporter bientôt.

Anthony examinait  les mains du cuisinier qui découpaient
divers légumes en petits dés, avec une dextérité experte. Paral-
lèlement, une sauteuse dont le fond avait été recouvert d'huile
d'olive attendait sur un feu doux.

– Ça devient difficile de trouver des légumes dignes de ce
nom. Je suis obligé de refuser de plus en plus de livraisons, ils
me récoltent les légumes avec dix jours d'avance, ils sont tout
durs. Même les agriculteurs bio, pour rentabiliser leur culture,
ont tendance à faire ça. Ça m'énerve !

– Tiens, oui au fait, vos abricots, ils sont bio ? demanda in-
nocemment Anthony.

– Ils sont mieux que bio ! déclara le restaurateur en adressant
un sourire complice à Jean-Jacques.

– Non, ils ne sont pas bio, corrigea-t-il.

Voyant que ni l'un ni l'autre ne semblait décidé à s'expliquer,
Anthony insista :

– Vous pouvez m'éclairer sur ce sujet ?

– Le bio, c'est un label. Il y a un cahier des charges à respec-
ter, et un organisme qui te certifie que tu le respectes. Ça te
donne le  droit  de mettre  le  joli  logo « AB » sur tes  produits
dans les magasins.

– Et c'est pas bien ?
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– Ça part d'une bonne intention. Mais ce n'est pas une fin en
soi. Est-ce que ça a encore du sens si tes abricots bio viennent
de Grèce ou de Turquie ? Est-ce qu'on est toujours dans l'esprit
du cahier des charges ?

– Et puis, comme je le disais tout à l'heure, même en respec-
tant scrupuleusement le cahier des charges, on peut faire n'im-
porte  quoi  et  cueillir  les  fruits  trop  tôt,  récolter  les  légumes
n'importe comment, ajouta le restaurateur.

– Donc vous êtes contre le bio ?

– Ne sois pas manichéen comme ça ! Il n'y a pas d'un côté
les gentils et de l'autre les méchants. Mes abricots ne sont pas
certifiés  bio,  mais  ils  pourraient  l'être.  Et  je  comprends  que
d'autres fassent le choix de faire du bio, je respecte ce choix qui
n'est pas le mien.

– Il  y  a  une  arrière-pensée  commerciale  derrière  le  logo
« AB », je crois que c'est surtout ça qui dérange Jean-Jacques,
ajouta le restaurateur.

Anthony  s'attendait  à  ce  que  Jean-Jacques  démente,  ou
ajoute quelque chose, mais il se contenta de plisser les yeux,
comme s'il essayait lui-même de savoir si c'était bien ça qui le
gênait. Le restaurateur versa les légumes dans l'huile chaude ce
qui produit un panache de fumée odorante qui réveilla l'appétit
du jeune homme.

– Comment s'appelle ce plat ? demanda-t-il.

– Mes plats n'ont pas de nom. Je décris juste leur contenu sur
mon menu. En l'occurrence, ici, des légumes caramélisés, à la
tomate. La tomate n'étant pas un légume, bien sûr.

– Je ne vous ai pas vu couper de tomates.
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– Effectivement, elles arrivent après dans la recette. Si je les
mets dès le début, elles ne ressemblent plus à rien et perdent
leur couleur.

– Oui, mais pour le goût...

– Le goût, c'est les couleurs ! insista le cuisinier en paraphra-
sant la célèbre expression.

Ils discutèrent une demi-heure encore, en attendant la cuis-
son des légumes.  Quand ils furent prêts, le restaurateur sortit
deux assiettes et y disposa délicatement son mets, en prenant
soin,  semblait-il,  de  placer  chaque  légume  méticuleusement,
comme un peintre ajouterait de-ci de-là sur sa toile une touche
de couleur invisible au profane.

Il posa les assiettes devant les deux hommes qui commen-
cèrent par humer l'odeur enchanteresse qui s'en dégageait.

– Tu es  diabolique,  admit  Jean-Jacques  en  empoignant  sa
fourchette. Ne comptez plus sur moi pour faire la conversation
à partir de maintenant !

Anthony sourit en voyant son impatience, et prit ses couverts
à son tour. Il y avait  là des haricots verts, des courgettes, de
l'aubergine, du chou fleur, du brocoli et sans doute d'autres lé-
gumes dont il ne connaissait pas même le nom. De nombreuses
herbes donnaient du relief aux légumes lisses et des quartiers de
tomate d'un rouge éclatant brillaient au centre de l'assiette.

Dès la première fourchetée posée sur sa langue, il comprit
l'empressement de Jean-Jacques qui approchait déjà de la moi-
tié de son assiette. Les légumes fondaient littéralement dans la
bouche, diffusant sur toutes les papilles leur suc délicieux. An-
thony en oublia instantanément la moiteur de ses vêtements qui
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le mettait depuis le matin dans un certain inconfort. Il continua
en goûtant un morceau de tomate, sa douce et fraîche acidité,
puis reprit des légumes, encore, et encore, sans plus jamais le-
ver le nez de son assiette.

Jean-Jacques qui avait terminé bien avant lui l'observa lon-
guement, comme on se délecte du bonheur des autres.

– Alors ?

– Je vois deux énormes défauts à ce plat,  déclara Anthony
très sérieusement, en prenant un air grave.

Le restaurateur qui était en train d'éplucher d'autres légumes
cessa immédiatement et le regarda.

– La frustration d'arriver déjà à la fin de son assiette, d'une
part ; et l'impossibilité de s'abaisser par la suite à manger autre
chose que ça toute sa vie durant, d'autre part.

– Tiens, il en reste un fond ici, apporte ton assiette ! dit le
cuisiner en riant. 

Après une deuxième assiette de légumes et un dessert somp-
tueux, ils  quittèrent  le restaurateur en plein coup de feu. Les
premiers clients attendaient patiemment d'être servis, et Antho-
ny les envia de n'avoir pas encore goûté ces délices.

Repus, ils retrouvèrent la pluie et leurs bicyclettes inconfor-
tables. Jean-Jacques montra du doigt à Anthony l'enseigne du
restaurant.

– Que vois-tu ici ?

– Le nom du restaurant ?

– Est-ce que tu vois des étoiles ?
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– Des étoiles ? Michelin ?

– Oui, est-ce que tu en vois sur son enseigne, ou sa devan-
ture ?

– Non.

– Pourtant, ça fait plusieurs années qu'il en a deux. Il refuse
de les afficher.
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Jean-Jacques conduisit Anthony dans une forêt dense où les
gouttes de pluies continuaient à ruisseler sur les feuilles laissant
croire qu'il pleuvait toujours. Les roues des bicyclettes s'enfon-
çaient dans le sol spongieux et glissaient sur les racines décou-
vertes, aussi le jeune homme redoublait d'attention et tenait fer-
mement son guidon. Lorsque Jean-Jacques posa son vélo contre
un grand chêne, il ne comprit pas immédiatement la raison de
leur présence ici.

Au-dessus de leur tête, pourtant, tenait comme en lévitation
entre  les  branches  une  construction  humaine,  intégralement
faite de planches et de branches assemblées entre elles par des
cordes et des ficelles. Jean-Jacques fit le tour du tronc et attrapa
une corde dont il testa la solidité avant de grimper. Il invita en-
suite Anthony à faire de même.

La cabane était plus spacieuse et confortable qu'il n'y parais-
sait depuis le sol. Parfaitement protégés de la pluie, un fauteuil
à  bascule et  un couchage sommaire  fait  d'un matelas  posé à
même le sol constituaient l'essentiel du mobilier.

– C'est vous qui avez construit cet abri ?
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– Essentiellement, oui.

– Mais... Dans quel but ?

– Les enfants adorent les cabanes.

– C'était pour Marion ?

Jean-Jacques ignora la question. Il secoua la couverture qui
était  pliée  à  côté  du matelas  et  s'agenouilla  pour  la  disposer
convenablement dessus.

– Si cela ne t'ennuie pas, je te laisse le fauteuil pour aujour-
d'hui. J'ai beaucoup de mal à m'endormir assis.

– Vous allez dormir ici ?

– Après un repas pareil, j'ai besoin d'une petite sieste. Et puis
je n'ai pas beaucoup dormi cette nuit. Tu n'es pas fatigué, toi ?

– Moi ? Non, ça va...

– Dans ce cas, prends un bouquin, je vais juste m'assoupir un
quart d'heure, ne t'inquiète pas...

Il  montra à Anthony une petite  étagère supportant une di-
zaine de livres  aux couvertures  passées,  des romans,  pour la
plupart, mais aussi quelques essais. Le jeune homme tourna la
tête pour lire les titres et choisit celui qui lui semblait le moins
usé par le temps. C'était Le contrat social de Rousseau.

Jean-Jacques avait fermé les yeux et semblait bien parti pour
s'endormir rapidement, des gestes incontrôlés de ses doigts tra-
hissaient les premiers signes de l'inconscience. Anthony s'ins-
talla dans le rocking chair et laissa vagabonder ses yeux autour
de  lui.  La  cabane  était  indubitablement  entretenue  régulière-
ment et avait traversé les saisons sans souffrir des intempéries.
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Des gouttes de pluie tombaient sur le toit de planches avant
de rejoindre le chéneau, en bois lui aussi, qui conduisait l'eau
dans un jerrican en métal qui débordait après les averses du ma-
tin. À travers la fenêtre sans vitre qui faisait face au fauteuil,
Anthony pouvait apercevoir les frondaisons des arbres à l'en-
tour. L'écoulement de l'eau et le vent dans les feuilles adoucis-
saient le silence pesant de la forêt.

Sans  avoir  aucunement  l'intention  d'en  commencer  la  lec-
ture, Anthony ouvrit le livre qu'il avait entre les mains. Au dos
de la couverture, il y avait une inscription au crayon de papier :
« Michaël - TS2 » qui laissait à penser que l'ouvrage avait ap-
partenu à un lycéen qui devait l'étudier en classe. Il feuilletait
distraitement les premières pages de la préface lorsqu'une pho-
to, probablement glissée entre deux pages, tomba par terre.

Anthony regarda en direction de Jean-Jacques qui dormait
pour de bon, et  se redressa lentement  en essayant de ne pas
faire grincer son fauteuil pour récupérer l'objet.

C'était  une photo de famille,  dont les quatre membres po-
saient face à l'objectif. Les deux parents étaient au soleil et plis-
saient les yeux tandis que les deux enfants, un garçon et une
fille plus petite, semblaient être dans l'ombre d'un arbre dont on
devinait le contour des branches par leur ombre portée. C'était
un soir d'été, dans un verger encore ensoleillé. Anthony porta
son attention sur la maman dont le visage intriguait. Il évoquait
un  bonheur  triste,  éphémère.  Son corps  malingre  ajoutait  au
malaise qu'on ressentait en la voyant, mais elle souriait et son
sourire était sincère et franc. Le même que celui de Marion. Le
même...

Anthony laissa tomber le livre sur ses genoux et approcha
encore l'image.  Cette  fille  d'une dizaine d'années,  c'était  Ma-
rion. Il la reconnaissait maintenant parfaitement. Elle fixait l'ob-
jectif avec la naïveté des enfants de cet âge, la main de sa ma-
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man sur l'épaule droite, un petit arrosoir en métal dans la main
gauche et des bottes en caoutchouc sous une robe unie de cou-
leur jaune.

On  reconnaissait  difficilement  Jean-Jacques,  sans  barbe,
étonnamment jeune derrière son fils, sans doute, le frère de Ma-
rion.  Peut-être  le  propriétaire  de  ce  livre,  donc  Michaël.  Un
grand gaillard, déjà, en fin d'adolescence,  le regard beaucoup
plus mature et défiant, un sourire à peine esquissé pour la pho-
to.

Jean-Jacques se réveilla en sursaut et Anthony cacha immé-
diatement la photo dans la poche de son jean. Il referma le livre
ouvert sur ses cuisses et se leva pour le poser sur l'étagère.

– Je n'ai pas été trop long ? s'inquiéta Jean-Jacques.

– Du tout ! le rassura Anthony.

– Tu  verras,  quand  tu  auras  mon  âge,  ces  siestes  qui
semblent si rébarbatives te paraîtront indispensables.

– C'est aussi ce que mes parents me disent quand ils s'en-
dorment  devant  la  télé  et  que  je  les  réveille  parce  que  ça
m'agace !

– Au lieu de les réveiller, éteins plutôt la télé, la prochaine
fois.

Ils descendirent par la corde et rejoignirent leur monture.

– Où va-t-on maintenant ?

– Il y a un peu de vigne par là, on va aller voir si le raisin a
besoin de nous pour pousser.
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Le raisin poussait très bien sans l'aide de personne et Jean-
Jacques se contenta de soulever quelques ceps, comme pour les
caresser, en passant entre les rangées de vigne. Anthony obser-
vait  la  scène  en  silence.  Il  se  dit  que  s'il  n'avait  pas  été  là,
l'homme aurait  sans doute joint la parole au geste,  car la lé-
gende prête aux végétaux la sensibilité aux voix humaines. 

Mais l'essentiel de ses pensées était mobilisé par cette pho-
to ; il avait vérifié par trois fois pendant le trajet à bicyclette si
elle n'était pas tombée de sa poche. Le mystère de cette famille
s'éclaircissait tout en s'assombrissant. Le cliché datait d'une pe-
tite dizaine d'années, finalement très peu de temps avant qu'il ne
rencontre Jean-Jacques pour la première fois. Pourtant, aucune
trace d'une mère ou d'un frère ne semblait rester dans la vie de
Marion et de son père. Qu'étaient-ils devenus ? Divorce, acci-
dent,  maladie,  disparition ?  Toutes  les  hypothèses  tenaient  la
route  et  toutes  étaient  aussi  effrayantes.  Anthony ne  pouvait
bien sûr pas aborder le  sujet  ouvertement,  au risque de faire
preuve d'une curiosité morbide. 

Jean-Jacques avait déjà enfourché son vélo quand il héla An-
thony, perdu dans son imagination.
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– On y va ?

– Où ça ?

– On rentre. On en a assez fait pour un jour de pluie.

Le ciel menaçait d'une nouvelle averse et ils étaient en pleine
nature, à plus de dix kilomètres de la maison de Jean-Jacques.
Résignés  à  la  pluie,  ils  pédalèrent  sans  empressement  et  ac-
cueillirent les premières gouttes avec philosophie. Anthony s'in-
quiéta seulement de préserver au sec la poche qui contenait la
photo, à la fois pour pouvoir l'étudier de plus près au calme, et
pour ne pas détruire un souvenir de famille sans doute précieux.

Ils arrivèrent à destination sans avoir échangé un mot, che-
veux et vêtements détrempés par la pluie, ils détachèrent les re-
morques et les remisèrent sous l'abri, puis ils se regardèrent, gê-
nés.

Anthony comprit qu'il n'avait plus rien à faire là, aussi de-
manda-t-il poliment :

– En quoi puis-je encore vous aider ?

– Tu peux rentrer chez toi et prendre un bon bain chaud, tu
l'as bien mérité, je crois.

– Ce n'est pas d'eau que je rêve, mais au contraire de vête-
ments secs.

– Tu veux que je te prête quelque chose ?

– C'est inutile, je dois encore rentrer à la maison et il conti-
nue de pleuvoir. Je me changerai chez moi, ne vous inquiétez
pas.

– J'espère que cela ne t'a pas dégoûté à jamais du vélo !

– Non, j'ai passé une bonne journée. Vraiment.
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– Alors je te revois demain ?

– Sans faute. À la même heure.

Jean-Jacques lui tendit la main et usa de son regard péné-
trant, tellement empli de sincérité et de reconnaissance qu'il ne
pouvait que déstabiliser son interlocuteur.

– Merci Anthony. Tu es un bon garçon.

Anthony reçut la poignée de main franche et  le regard de
Jean-Jacques en plein cœur. Retrouvait-il en lui son fils perdu ?
Il crut voir une larme perler à la commissure de son œil, mais
c'était une goutte de pluie. L'émotion, pourtant, était palpable
entre ces deux hommes qui avaient enduré les rigueurs du cli-
mat et partagé des moments hors du temps, une journée durant.
En dépit d'une communication orale presque inexistante entre
eux, des liens forts se nouaient déjà.

Pour toute réponse,  Anthony lui  adressa un sourire fier  et
serra la main de son hôte en marquant une pause, montrant ainsi
selon les codes de communication implicites en vigueur entre
humains  que ce n'était  pas  qu'une poignée  de  main  standard
pour se dire « au revoir », mais un geste noble empreint de mul-
tiples significations.

Anthony rentra chez lui sans ressentir la pluie et sans réflé-
chir. Sa bicyclette le conduisit à bon port, sans même éviter les
plus grosses flaques d'eau au bord des routes. Au point où il en
était, cela ne faisait, du reste, plus aucune différence.

Ses parents, en revanche, s'inquiétèrent de son état ; de son
apparence, bien sûr, ruisselant de pluie qu'il était, mais égale-
ment de son attitude, de son regard fuyant et de ses réponses
évasives. De toute évidence, il cherchait à éviter la discussion et
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voulait être seul. Il prétexta l'urgence de passer des vêtements
secs pour s'enfermer dans sa chambre.

Son premier souci fut de mettre la photo en lieu sûr. Elle
n'avait pas trop souffert de la pluie, mais davantage des frotte-
ments dans sa poche alors qu'il pédalait. En la posant sur son
bureau, une goutte tombée de ses cheveux s'écrasa sur le visage
de la mère sur le cliché. Il l'épongea aussitôt, mais le mal était
fait et une traînée floue entoura la figure d'un halo coloré.

De colère, il mit un coup de poing sur son lit, projetant du
même coup une nuée de gouttelettes sur sa couette,  et se désha-
billa ensuite à la hâte, puis sécha ses cheveux avec une serviette
que sa mère lui avait tendue dès son arrivée. Nu, les vêtements
mouillés roulés en boule à l'autre bout de la chambre, il exami-
na enfin la photo à sa guise. Marion retenait toute son attention.
Il chercha dans ses yeux la réponse à toutes ses questions, mais
la naïveté de son regard ne renvoyait rien de tel. Si le couple
formé par ses parents était au bord de la rupture, s'en serait-elle
rendu compte ? Et cela aurait-il pu se déceler sur son visage ?
Anthony prit conscience de la vanité de son observation méti-
culeuse. De ce cliché ne surgiraient que de nouvelles questions
et aucune réponse. Il apposa la photo sur l'angle droit que le bu-
reau  formait  avec  le  mur,  et  sortit  sans  réfléchir  une  feuille
blanche et un stylo. Il avait besoin de réponses et seule Marion
pouvait les apporter.

Chère Marion,

Je ne sais pas si  ma lettre arrivera jusqu'à toi,  et  encore
moins si tu auras le temps d'y répondre. Je viens de passer la
première journée seul avec ton père, et j'ai vécu des moments
extraordinaires, malgré la pluie qui n'a cessé de tomber. Je me
rends compte en l'écrivant que je te parle de nos problèmes de
climat qui n'ont rien de comparables avec ceux que tu endures.
Désolé, mais pour nous, un jour de pluie, c'est déjà difficile !
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Ton père m'a fait découvrir votre cabane perchée dans les
arbres et je t'ai imaginée, enfant, y ranger ta dînette ou jouer
avec… ton frère ?

Je  suis  tombé sur  une photo,  entre deux pages  d'un livre
trouvé dans cette cabane. Elle montre une famille dans un ver-
ger, sans doute te souviens-tu du cliché, et peut-être même du
jour où il a été pris. Je t'y vois en robe jaune et des bottes en
caoutchouc, devant ta maman et à côté d'un garçon plus grand
qui pourrait  être ton frère aîné. Cette photo m'intrigue, c'est
peut-être de la curiosité mal placée, et je m'en voudrais égale-
ment de t'obliger à ressasser des souvenirs malheureux, mais...

Bon sang, comment finir cette lettre qui n'a pas de sens tant
que tu méconnais mes sentiments. Mais écrire ceci, c'est déjà
les dévoiler. Est-ce une manière bien correcte de le faire ?

Finalement, on pourrait résumer cette journée en une seule
phrase : il y a pire qu'un jour de pluie, il y a un jour sans toi.

Anthony

Il reposa le stylo, grelottant de froid et d'émotion. Il se rendit
compte qu'il était nu, enfila des vêtements, la tête ailleurs. Il re-
gretta sa lettre, puis ne la regretta plus. De toute manière, il ne
l'avait pas encore envoyée. Il pouvait encore tout annuler. Peut-
être même que le destin l'empêcherait de la poster, son père ne
connaissait sans doute même pas l'adresse du lieu exact où elle
résidait. Il savait en revanche que s'il l'envoyait, il engageait un
processus irréversible qui pouvait modifier le cours de son exis-
tence pour plusieurs dizaines d'années. Un vertige l'obligea à
s'asseoir sur son lit. Il pressa les paumes de ses mains sur ses
yeux, essayant de chasser les étoiles qui tournoyaient à l'inté-
rieur de ses paupières.
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Le lendemain  matin,  les  vertiges  n'avaient  pas  cessé.  Les
yeux rougis par un début de fièvre, le front chaud, il se connec-
ta sur internet pour vérifier l'authenticité des propos de Jean-
Jacques. 

Trois sœurs (agriculture) 5

La technique agricole mixte de cultures complémentaires, dite des trois 
sœurs, représente les trois principales cultures pratiquées traditionnellement 
par diverses ethnies amérindiennes d'Amérique du Nord et d'Amérique 
centrale : la courge, le maïs et le haricot grimpant (habituellement le haricot 
tépari ou le haricot commun)1.

La culture conjointe de ces trois plantes compagnes présente plusieurs 
avantages qui profitent à la culture de chacune. Les plants de maïs servent 
de treille aux haricots grimpants, et les haricots fixent l'azote bénéfique à la 
croissance du maïs. De plus, le maïs et le haricot forment une paire 
alimentaire de base qui fournit tous les apports nécessaires en acides aminés 
essentiels.

Il toussa et avala difficilement sa salive, sans doute un début
de rhino-pharyngite,  rien de grave, il  avait l'habitude, mais il

5 Source : Wikipédia (http://fr.wikipedia.org/wiki/Trois_s%C5%93urs_
%28agriculture%29 )
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décida de ne pas montrer à sa mère ce début d'infection et s'ef-
força donc de ne pas grimacer en avalant ses tartines qui lui ar-
rachèrent la gorge.

– C'est quoi cette enveloppe ? questionna sa mère.

– Oh... Un truc pour Jean-Jacques. Il m'avait demandé...

Anthony ne finit pas sa phrase, mais elle ne poursuivit pas
l'interrogatoire. Plus que l'enveloppe que son fils avait posé sur
la table, c'était son attitude générale qui la préoccupait de plus
en plus. Elle vit ses yeux briller plus que d'habitude.

– Tu as des soucis ?

– Pas du tout, maman, tout va bien, je t'assure.

Et il se força à sourire, malgré l'inflammation de son larynx
qui le faisait souffrir à chaque déglutition. Il abrégea ensuite le
petit-déjeuner, à la fois pour fuir les questions gênantes et pour
éviter que de nouveaux aliments traversent son cou comme au-
tant d'épées mal aiguisées.

Le soleil était revenu et seule la route était encore humide
par endroit lorsqu'il enfourcha sa bicyclette. En chemin, il pen-
sa à l'enveloppe qu'il avait mise dans la poche intérieur de sa
veste, ou plus exactement à son contenu. Il n'avait pas relu la
lettre depuis hier soir, et  ne se rappelait  plus exactement des
mots qu'il avait utilisés, mais s'en moquait. Comme un joueur
de roulette russe, il s'apprêtait à appuyer sur la gâchette sans se
préoccuper des conséquences, comme s'il avait été conditionné
pour cela depuis toujours. Une sorte de réflexe pavlovien, du
nom du médecin, russe lui aussi, qui avait mis en évidence cette
propension des animaux à réagir  par avance à des stimuli.  Il
avait  conscience d'abandonner là son esprit  critique mais dès
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qu'il  s'essayait  à  détricoter  l'enchaînement  de  causes  qui  le
poussait à agir de la sorte, il percevait la forte subjectivité de
ses propres analyses qui ne pouvait conduire qu'à des décisions
irrationnelles. Tant qu'à donner dans l'irrationnel, il se réfugia
tout entier dans son instinct, en lui confiant les clés de sa vie.

Jean-Jacques  était  déjà  dehors  quand  il  arriva.  Ils  se  sa-
luèrent et discutèrent des travaux maraîchers du jour, puis au
moment de partir, l'homme se ravisa et invita Anthony à entrer
une seconde dans la maison.

– Vous avez oublié quelque chose ? demanda Anthony, intri-
gué par l'attitude de son hôte.

– En quelque sorte, répondit l'homme en l'invitant à s'asseoir
pendant qu'il fouillait dans ses placards.

Il fit chauffer de l'eau dans une casserole et y jeta une poi-
gnée d'un mélange inconnu sorti d'un bocal marqué « Aulne ».
Au bout de cinq minutes d'ébullition, il versa la décoction en la
filtrant  dans  deux verres  et  but  le  sien d'un  trait.  Il  proposa
l'autre à Anthony.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda le jeune homme.

– Bois !

Maintenant habitué aux mystères de cette maison, et relati-
vement confiant quant à la bonne foi de cet homme, il trempa
ses lèvres dans le breuvage et en avala quelques gorgées. Il fût
d'abord déçu par le goût, parce qu'il s'attendait à un de ces jus
de fruit incroyablement chargé de saveurs, mais cette potion-ci
avait un tout autre effet.

– Ta gorge va mieux ? questionna Jean-Jacques.
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– Ma... gorge ? répondit Anthony, déstabilisé en reposant le
verre et touchant son cou de l'autre main.

Effectivement,  son mal de gorge s'estompa nettement dans
les secondes qui suivirent, comme par enchantement.

– C'est  de l'écorce  d'aulne,  annonça Jean-Jacques  pour  ré-
pondre aux questions silencieuses des yeux du jeune homme.

– Mais, comment avez-vous su...

– Oh, c'est dans un vieux bouquin qui s'appelle « La pharma-
cie du bon Dieu ». 

– Comment saviez-vous que j'avais mal à la gorge ?

– Simples  observations.  Tu as  les  yeux rouges,  je  vois  ta
pomme d'Adam aller et venir sans cesse alors que tu déglutis, tu
essuies ton nez régulièrement et...

– Et ?

– Et j'étais avec toi hier sous des trombes d'eau, tu ne te sou-
viens pas ? ajouta-t-il en souriant.

Anthony admit que la déduction n'était pas forcément diffi-
cile, même s'il se savait incapable, personnellement, d'un tel ef-
fort d'observation.

– Vous êtes toujours aussi perspicace ?

– Malheureusement  non.  Et  je  le  regrette.  Mais  si  mes
écorces d'aulne t'ont fait du bien, je suis heureux de te les avoir
proposées.

– Merci. Merci beaucoup.
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– Si tu me parlais maintenant de cette enveloppe, avant qu'on
parte pour de bon ?

Anthony ouvrit les yeux en grand et s'aperçut du fait que sa
veste était entrouverte et que l'enveloppe dépassait de sa poche
intérieure. Sans se décontenancer, cette fois, il répondit de but
en blanc :

– Est-ce que vous auriez l'adresse de Marion ?

– Son adresse postale ?

– Exactement.

Il  regarda  d'abord  sa  montre,  non pas  pour  y lire  l'heure,
mais pour la date du jour, et calculer mentalement les chances
qu'une lettre arrive à Marion avant son retour.

– Tu peux toujours essayer, mais cela va dépendre de la mé-
téo dans les terres australes et des missions scientifiques qui y
sont menées. Le ravitaillement en courrier est erratique par là-
bas.

– Je me doute. Mais j'aimerais essayer quand même. Cela lui
fera plaisir, vous croyez ?

– De recevoir une lettre de toi ? Bien sûr ! Par contre, tu de-
vrais la poster aujourd'hui-même, pour maximiser les chances.

Il se leva pour ouvrir un tiroir et en sortit un document ma-
nuscrit.  Anthony recopia directement l'adresse qui s'y trouvait
sur son enveloppe,  ferma celle-ci  et apposa au dos sa propre
adresse pour une éventuelle réponse, ou pour un retour en cas
de non-remise.
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– Est-ce qu'on passe près d'un bureau de poste aujourd'hui ?

– On peut  faire en sorte que cela  soit  le cas, assura Jean-
Jacques.
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Anthony ne reçut pas de réponse à sa missive. Tous les soirs,
en rentrant de chez Jean-Jacques, il interrogeait sa mère sur le
passage du facteur, prétextant l'envoi d'un CV à un employeur
potentiel et l'attente d'une réponse. Soit Marion n'avait pas reçu
la lettre, soit elle l'avait reçue mais n'y avait pas répondu, soit
elle ne souhaitait pas y répondre. À moins que sa lettre, ou la
réponse de Marion ne se soit perdue en route. C'était seulement
maintenant qu'il envisageait le retour de Marion dans cette in-
certitude qui lui tenaillait le ventre. Devait-il lui en parler ou la
laisser aborder le sujet ?

Ce mois passé avec Jean-Jacques touchait à sa fin et il lui
avait permis d'oublier l'essentiel de ce qu'il avait appris pendant
ces longues années d'études. Sans s'en inquiéter outre-mesure, il
se  demandait  s'il  serait  capable  de  faire  face  à  un  entretien
d'embauche, de porter à nouveau une cravate ou de mettre en
application les théories économiques qui continuaient de mener
le monde auquel sa formation le destinait. Jean-Jacques vivait
hors du temps, enraciné dans la nature qui le nourrissait et lui
donnait  raison  de  vivre.  Pendant  ces  quatre  semaines,  il  ne
l'avait pas entendu parler d'argent, ni même vu dépenser un seul
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euro. La totalité de ses échanges avec ses connaissances sem-
blait  reposer  sur  d'autres  valeurs  que  la  monnaie.  Ce  n'était
même pas du troc, c'était « autre chose » qu'Anthony ne parve-
nait ni à nommer, ni à comprendre.

Plusieurs fois, il le questionna sur ce sujet, alors qu'on lui of-
frait un poulet, des œufs ou un couvert à la table d'un restaurant,
sans même qu'il donne en retour les fruits de son travail. Il res-
tait  évasif,  répondait  par  des  questions  comme  pour  mieux
montrer à Anthony qu'il n'était pas prêt à entendre la vérité et
qu'il devait la découvrir par lui-même, sous peine de ne jamais
y croire vraiment. Parfois, il lui donnait des références biblio-
graphiques, mais le jeune homme n'était pas disposé à se plon-
ger  dans  des  précis  d'anthropologie  ou de  sociologie  dont  le
nom des auteurs lui-même était dissuasif.

Marion  revenait  le  lendemain,  et  son  « stage »  auprès  de
Jean-Jacques se terminait. Il y avait comme un grand mur de-
vant lui, et son avenir était de l'autre côté, hors de son champ de
vision. Tout pouvait se jouer demain, en quatre mots de Marion,
ou alors au contraire, rien ne se clarifierait.  Cette perspective
l'angoissait plus encore qu'une issue franche et définitive. Aura-
t-il le courage de lui avouer ses sentiments ?

Dans un sommeil agité, il imagina mille façons de le faire, et
aucune ne le  satisfaisait.  Il  se réveilla  souvent,  en sueur, les
draps entourés autour de lui comme autant de liens qui l'empê-
chaient de se saisir de cette dernière occasion. Il savait bien en
effet que s'il ne disait rien cette fois, ce serait encore plus dur la
prochaine, dans un autre contexte, sans la légitimité de sa pré-
sence, à sa demande, aux côtés de son père.

Le jour se leva enfin, Marion arrivait par le bus dans l'après-
midi. Il s'était retenu de proposer à son père d'aller la chercher
directement au port de Marseille où son bateau accostait et il le
regrettait  maintenant.  Encore  des  heures  à  attendre.  Jean-
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Jacques  lui-même  n'était  pas  à  son  affaire.  Une  crevaison  a
même eu raison de sa patience et il lâcha un juron en s'échinant
à rechausser le pneu sur la jante après avoir collé une rustine
sur la chambre à air défectueuse.

Ils rentrèrent tôt à la maison pour presser les derniers abri-
cots de la saison, impropres à la consommation directe,  mais
délivrant encore toute leur saveur dans le jus. L'odeur rappela à
Anthony  sa  première  rencontre  avec  Marion,  encore  adoles-
cente, et cela le mit mal à l'aise. Sans réaliser qu'il était lui aussi
bien plus jeune à cette époque, il se demanda soudain s'il n'était
pas trop vieux pour elle. Pour se rassurer, il entama la conversa-
tion :

– Au fait, où Marion poursuit-elle ses études ?

Jean-Jacques fit semblant d'être tout à son labeur, mais lui
aussi pensait à sa fille à ce moment précis.

– Ses études ?

– Elle a son bac, je suppose ?

– Oui, bien sûr...

– Quelle filière ?

– Scientifique.

– Ah... Et dans quel lycée ?

Jean-Jacques ne répondit pas. Anthony sentit sa gêne, mais
ne la comprit pas. Il essaya de reformuler sa question de ma-
nière moins abrupte.

– Elle était peut-être dans le même que le mien ? Nous n'ha-
bitons pas si loin...
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– Elle n'a pas été au lycée.

– Ah bon ? Mais...

– C'est moi qui ai assuré sa scolarité, à la maison.

Anthony laissa tomber un abricot sur son pied et il roula à
plusieurs mètres de lui. Il fit quelques pas et tout en se penchant
pour le ramasser, il essaya d'intégrer cette nouvelle information,
mais une fois encore, ses référentiels habituels était perturbés
par les choix de vie de cette famille. Il poursuivit sans relever
l'anormalité de cette situation :

– Et après le bac ?

– Elle a continué dans la biologie.

– Et  c'est  la  raison de son voyage en Antarctique,  je  sup-
pose ?

– Tout  à  fait.  Elle  va  y  surveiller  les  manchots.  Mais  je
croyais que vous aviez déjà parlé de tout ça ensemble ?

– Non, je sais très peu de choses d'elle, en fait.

Il se surprit lui-même à prononcer ces mots qui témoignaient
de son comportement irrationnel au sujet de Marion. Comment
une scientifique pourrait-elle le prendre au sérieux ? Il chassa
bien vite la question gênante de son esprit embrumé et reprit
une poignée d'abricots pour les insérer dans le pressoir.

L'heure du bus arriva enfin, et avec elle, la fébrilité des deux
hommes qui se hâtèrent de se laver les mains et de changer de
vêtements.  Ils  arrivèrent  sur  la  place  du village,  déserte,  car
Marion était sans doute la seule passagère à descendre à cet ar-
rêt. Anthony ne put s'empêcher, cette fois, de le faire remarquer
à Jean-Jacques :
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– On aurait pu aller la chercher en voiture...

– Pour quoi faire ? Puisque ce bus fait le même trajet que ce-
lui que tu aurais fait.

– Je l'aurais fait plus vite, et sans les contraintes horaires du
bus. Marion serait déjà là à l'heure qu'il est.

– Mais mes abricots seraient encore sur les arbres, au lieu
d'être déjà en bouteille.

Le bus arriva avec un léger retard et  comme prévu, seule
Marion en descendit avec sa valise, souriante mais amaigrie.

– Tu as fait bon voyage ? demanda son père en lui prenant la
valise des mains.

– Très bon, mais très fatigant, surtout les derniers kilomètres
qui sont toujours les plus longs.

– Salut, dit le jeune homme en s'approchant pour lui faire la
bise.

– Mais tu es encore là... Anthony ? s'étonna-t-elle. Je pensais
que tu aurais déjà trouvé un emploi et laissé mon père seul avec
ses fruits !

Anthony prit cette phrase comme un uppercut. D'abord l'hé-
sitation sur son prénom, puis la remise en cause de son engage-
ment auprès de son père voire de sa faculté à trouver un travail
rémunéré. De toute évidence, elle n'avait pas reçu sa lettre et
peut-être était-ce mieux ainsi. Jean-Jacques vint au secours du
jeune homme qui ne répondait pas.

– Anthony m'a assisté par tous les temps et sans faiblir. Tu
peux être fière de lui !
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– A-t-il  cessé  de  vomir  ses  tripes  après  chaque  montée  ?
continua-t-elle en riant.

Mais Anthony ne riait  pas. Il  prit  à son tour la valise des
mains de Jean-Jacques et laissa le père et sa fille échanger des
nouvelles en prenant quelques pas d'avance en direction de la
maison, la gorge nouée.

Elle donna quelques détails sur son travail, la vie sur la base,
le voyage en bateau, les tempêtes et les avaries qui ont retardé
son arrivée, mais Anthony n'écoutait plus. Il se sentait tellement
étranger et tellement naïf, soudain. Son imagination l'avait em-
mené très loin dans une mauvaise direction, il  devait mainte-
nant changer de cap, prendre le large et penser enfin à son ave-
nir.

Il posa la valise sur la terrasse, et interrompit la discussion
de Marion et son père pour leur annoncer son départ.

– Tu pars déjà ? s'étonna Marion.

– J'ai  fini  ma  mission,  moi  aussi,  répondit  froidement  le
jeune homme.

– Tu peux rester un peu, assura Jean-Jacques, je suis sûr que
tu as des tas de choses à demander à Marion.

– Je n'ai jamais rien compris à la biologie. Moi je suis dans
le commerce et il faut que je trouve un premier job. Merci pour
ce mois riche d'enseignements, mais vous comprendrez que je
dois vous quitter maintenant, et tracer mon propre chemin.

– Tu  seras  toujours  le  bienvenu  ici,  Anthony,  dit  Jean-
Jacques en lui serrant la main de cette façon particulièrement
sincère qui était la sienne.

133



Un pas de côté

Mais cette fois, même le regard de l'homme ne lui fit aucun
effet particulier.

– Marion, bonne chance pour tes études et je suis content de
t'avoir rencontrée, dit-il en l'embrassant une dernière fois.

– Merci. Bonne chance dans ta recherche d'emploi ! lui lan-
ça-t-elle alors qu'il avait déjà le dos tourné.

– Merci, répondit-il d'un ton neutre en enfourchant son vélo.

En quelques coups de pédales vigoureux, il s'extirpa rapide-
ment de leur vue pour éclater enfin en sanglot. L'amertume et la
colère firent couler beaucoup de larmes sur ses joues fouettées
par le vent. Il se demanda jusqu'à quel point la comédie de Ma-
rion lors de son départ avait été préparée. En jouant sur ses sen-
timents, elle l'avait plus ou moins forcé à accepter sa proposi-
tion de rester à aider son père. Il avait perdu un mois sur les
chemins boueux et  dans les  vergers infestés de guêpes,  pour
rien.

Les yeux rougis, mais secs, il arriva chez lui où sa mère lui
tendit une enveloppe sur laquelle il reconnut sa propre écriture
et un texte tamponné « N'habite pas à l'adresse indiquée ».

« Tant mieux » songea-t-il, il n'y aurait ainsi pas d'épilogue à
cet acte manqué. Cette histoire de fou est bel et bien terminée.

Sur la table basse devant le canapé, son père avait laissé le
journal du jour. Il y chercha les offres d'emploi et en vit deux
qui  pouvaient  éventuellement  correspondre  à  son  profil.  Du
reste, il était prêt à accepter n'importe quel poste pour oublier sa
mésaventure et se remettre en selle. Il rédigea une lettre de mo-
tivation,  qu'il  recopia une seconde fois  en changeant  juste  le
nom de l'entreprise, puis imprima en double son CV sur lequel
il évita bien sûr de faire figurer son dernier mois d'école buis-
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sonnière. Il posta les deux lettres le soir-même dans la boîte aux
lettres de son village, même s'il savait bien que la prochaine le-
vée n'était qu'à dix heures le lendemain.

Il ralluma son portable qu'il avait laissé éteint depuis trois
semaines. Il avait manqué plusieurs appels d'un numéro incon-
nu de  l'étranger,  venant  sans  doute  d'une  centrale  d'appels  à
l'autre bout du monde qui voulait lui vendre des appareils de
chauffage improbables en se targuant d'être « partenaires d'EDF
Bleu-ciel ».

Il  était  en  train  d'effacer  toutes  ces  notifications  d'appels
manqués quand le téléphone lui sonna entre les mains, c'était
encore le même numéro. Il décrocha pour en avoir le cœur net.
Une voix féminine se fit entendre :

– Allô, Anthony ?
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Anthony frissonna en entendant la voix. Il resta muet suffi-
samment longtemps pour que sa correspondante se demande si
la liaison s'était coupée.

– Anthony ?

– Oui, je suis là, réussit-il à bredouiller enfin.

– C'est Audrey, tu te souviens de moi ?

Comment aurait-il pu oublier ses jambes, son corps, sa dou-
ceur et son parfum ? Il se rendit compte qu'il n'y avait effective-
ment plus pensé depuis ce cauchemar où elle était apparue avec
Marion, comme si cette dernière l'avait chassée de ses pensées.
Mais de l'eau avait coulé sous les ponts, depuis. Il avait de nou-
veau l'esprit disponible pour Audrey.

– Bien sûr que je me souviens,  répondit-il  en prenant une
voix posée et calme.

– Je suis à Londres, là. Je cherche des anciens de Lyon pour
lancer une chaîne de magasins high-tech. Tu as déjà trouvé du
boulot ?
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– J'ai déjà eu quelques propositions, mentit-il.

– La plupart des autres anciens élèves que j'ai appelés sont
déjà engagés quelque part. J'ai absolument besoin de toi.

Sans s'en rendre compte, Audrey soufflait le chaud et le froid
en  une  seule  phrase :  d'une  part,  elle  admettait  à  demi-mots
avoir appelé tous les autres avant lui, mais d'autre part, elle le
suppliait presque d'accepter sa proposition. Anthony choisit de
n'entendre que la seconde partie de la phrase.

– En quoi cela consiste ?

– Je t'explique en deux mots : selon toutes les études de mar-
ché, l'avenir est aux objets connectés. Par ailleurs, en période de
crise  économique,  et  nous  sommes  en  plein  dedans,  ce  qui
marche le mieux est encore le domaine du luxe. L'idée est donc
de créer une enseigne internationale de magasins de luxe pour
téléphones, tablettes tactiles et autres montres connectées...

– Et  concrètement,  tu  attends  quoi  de  moi,  dans  cette  af-
faire ?

– L'objectif  est de ne pas rater Noël, oui, ce Noël-ci,  c'est
dans deux mois à peine !  On souhaite  ouvrir  une boutique à
Londres, une à Paris, une à Rome, une autre à New York et en-
fin une à Tokyo. Simultanément bien sûr, pour profiter de l'effet
de communication massif sur tous les continents. Et donc, on
cherche un responsable pour l'agence de Paris. J'aimerais vrai-
ment que ce soit toi.

Elle insista sur le « vraiment » pour signifier à Anthony qu'il
y avait un engagement personnel dans cette demande. En refu-
sant, il s'exposait à sa déception, ce qui n'était même pas envi-
sageable.
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– On ne sera jamais prêts à Noël !

– « On » ? Ça veut dire que tu acceptes ?

– Je... L'idée me séduit, mais je veux en savoir plus.

– Ne t'inquiète pas : Papa est derrière moi. Tu sais qu'il a des
contacts  chez Apple,  et  on a  déjà  les  locaux à Paris,  sur les
Champs-Élysées, comme il se doit. Les boutiques de Londres et
New York sont déjà presque terminées, on est en train de rache-
ter le local d'un bijoutier de Rome et pour Tokyo, ça devrait se
décider d'ici la fin de la semaine. Il y a aussi un appartement de
fonction à Paris qui t'attend, et de quoi couvrir tous les frais à
venir jusqu'à l'ouverture, si c'est ça qui te turlupine.

– Est-ce qu'on peut se voir pour en parler ?

– Bien sûr. Réunion demain à Paris dans la future boutique
des Champs-Élysées. Je t'envoie les coordonnées et l'heure du
rendez-vous par mail. Tu as toujours la même adresse ?

– Toujours.

– Alors c'est parti ! Cool ! Je suis  vraiment contente que tu
nous rejoignes. Je te laisse, je dois encore trouver un respon-
sable pour Rome. Tu verras les autres demain. Tchuss !

– Salut !

Il raccrocha et sentit l'adrénaline circuler dans son sang, et
chauffer ses oreilles. Son appétit de vie qui semblait inhibé de-
puis deux mois resurgissait soudain du plus profond de ses en-
trailles.  Il  semblait  destiné  à  cette  vie  survoltée  qui  pouvait
changer de rythme d'un coup de téléphone à l'autre, et l'amener
à traverser les océans du jour au lendemain. Il regretta immé-
diatement ces deux mois passés à végéter dans la campagne ar-
déchoise qui auraient pu lui faire rater l'occasion de sa vie. Sa
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vie professionnelle, d'une part, car le poste l'intéressait au plus
haut point ; il ne pouvait rêver mieux pour se faire une première
expérience du terrain en conditions réelles. Mais sa vie person-
nelle aussi, Audrey l'attirait toujours et c'est elle qui était venue
le chercher, lui. Il ignorait bien sûr combien d'échecs elle avait
essuyés auprès de ses autres camarades, mais il voulait croire
en sa sincérité en occultant tout indice laissant à penser que son
discours n'était  qu'une simple manœuvre de manipulation.  Le
cerveau d'Anthony, comme celui de tous les humains, était vul-
nérable au « biais de confirmation d'hypothèse », cette tentation
de voir confirmer son intuition par des faits, en omettant l'ana-
lyse des faits contradictoires.

Il examina longuement son téléphone en faisant le point sur
la situation,  puis il  alluma son ordinateur  pour accéder à ses
courriels et aux horaires des trains pour Paris. Audrey lui avait
déjà  transféré  les  coordonnées  et  les  horaires  de  la  réunion,
c'était à  quatorze heures, il avait donc le temps de prendre le
train à Lyon le matin-même. Son père le déposerait à la gare,
tout heureux de le voir reprendre du poil de la bête et faire enfin
quelque chose de ses diplômes.

Il sortit de sa chambre pour annoncer la bonne nouvelle à ses
parents. Sa mère, radieuse, le félicita et l'alerta sur des points de
détails que seule une mère pouvait anticiper : avait-il des vête-
ments  adaptés  à  la  fonction,  devait-il  acheter  des  chaussures
neuves, où allait-il déjeuner à Paris ? Anthony la tranquillisa en
lui assurant qu'il profiterait de sa fin de matinée à Paris pour se
refaire une garde-robe et en lui précisant que tous ses frais se-
raient remboursés.

– Et l'appartement ?

– Quoi l'appartement ?

– J'espère que ce n'est pas un truc sordide en banlieue ?
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– Maman, le père d'Audrey dirige une agence de communi-
cation mondialement connue. Je ne sais même pas s'il sait qu'il
existe des banlieues !

– Ces gens-là dépensent sans compter quand il s'agit de leur
propre confort, mais pour leurs employés, ils sont souvent plus
radins.

– Ne  t'inquiète  pas,  maman,  je  n'ai  encore  rien  signé,  de
toute manière.  Et je ne serai  pas son employé.  Du moins, je
crois...

Anthony admit,  en formulant  cette  dernière  phrase malgré
lui, que le souci de sa mère était pertinent. Après tout, Audrey
était restée vague sur la forme juridique de cette nouvelle entre-
prise, sur ses responsabilités réelles et le rôle exact de son père.
On venait d'abuser de sa crédulité pendant plus d'un mois et il
replongeait  déjà. Il se promit d'afficher une exigence presque
capricieuse  pour  marquer  sa  détermination  à  ne  pas  laisser
conduire  sa  carrière  par  autrui.  Il  avait  pu  voir,  lors  de  ces
stages, que le milieu dans lequel il se destinait à évoluer était
peuplé de gens ambitieux dont la réussite dépendait de leur ca-
pacité à imposer leurs conditions en toutes circonstances. Aussi
se dit-il qu'il devait profiter des heures qui le séparaient du ren-
dez-vous pour imaginer une stratégie personnelle pour faire en
sorte  que  l'agence  de  Paris  réussisse  mieux  que  toutes  les
autres. Son cerveau surexcité lui fit apparaître immédiatement
en  flashs  psychédéliques  des  slogans  publicitaires,  des  idées
d'agencement de vitrine et des souvenirs de ses cours de marke-
ting qu'il adapta aussitôt à ce contexte particulier.

Sa frénésie intellectuelle ne retomba pas avant tard dans la
nuit. Il s'endormit pressé de se réveiller pour dévorer le monde,
mais au petit matin, alors qu'il s'apprêtait à prendre la voiture
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avec son père qui l'emmenait à la gare, son enthousiasme fut
frappé de plein fouet par une visite inattendue.

143



Un pas de côté

Marion se tenait sur le trottoir d'en face, immobile, attendant
visiblement qu'Anthony sortît sans oser sonner à la porte d'aussi
bonne heure.

Il traversa la route pour la rejoindre, un peu contrarié par sa
présence.  Elle  tenait  dans ses mains une sorte de vase aplati
rempli de terreau.

– Tu partais ? demanda-t-elle, contrite.

– Oui,  je  prends le train à  Lyon,  répondit-il  sans ménage-
ment.

– Je peux repasser demain si tu veux.

– Demain et les jours suivants, je serai à Paris. J'ai trouvé un
job, finalement,  dit-il  non sans une certaine défiance dans la
voix.

– C'est bien, je suis contente pour toi, répondit-elle sincère-
ment.

– Qu'est-ce qui t'amène ici ?
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– Je voulais juste te dire que je dois partir à nouveau compter
mes manchots à l'autre bout du monde et...

– Si c'est pour aider ton père à nouveau, je suis désolé mais...

– Non, ce n'est pas ça. C'est la fin de la saison, mon père va
bien se débrouiller tout seul, ne t'inquiète pas pour lui. Mais...

– Mais ? dit Anthony en regardant ostensiblement sa montre
comme  pour  mieux  signifier  qu'il  n'avait  pas  beaucoup  de
temps. Du reste, c'était vrai, car son train ne l'attendrait pas.

– J'aimerais  que  tu  t'occupes  de  cette  plante,  en  mon  ab-
sence.

Elle lui tendit le pot en grès rempli de terre. Aucun végétal
ne  semblait  y  vivre,  la  surface  du  terreau  était  totalement
vierge. Anthony prit l'objet dans ses mains, agacé.

– Que veux-tu que je fasse de ça ? Ton père n'est pas plus
doué que moi pour faire ce genre de chose ?

– Il avait raison, alors, tu es fâché ?

– Qui  avait  raison ?  Qui  est  fâché ?  répondit-il  presque
agressivement.

– L'ambiance qui règne sur une base scientifique est bien dif-
férente  de  celle  qu'on  peut  connaître  ici.  Quand  je  rentre,
chaque fois, j'ai besoin d'une période d'adaptation pendant la-
quelle  je  peux paraître  odieuse.  Tout  me  semble  futile  et  le
contact avec les « gens normaux » m'est difficile.  Je ne m'en
suis pas rendue compte,  mais apparemment,  j'ai été blessante
quand tu es venue me chercher au bus. Je voulais m'en excuser
avant de repartir aux Antipodes et te laisser ceci.
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Anthony se radoucit un peu, mais son père s'impatientait au
volant de la voiture, moteur tournant.

– Qu'est-ce que je dois en faire ?

– Pense à l'arroser chaque jour. Un demi verre d'eau, c'est
tout. Et laisse-là à la lumière, surtout.

– C'est tout ?

– Je passerai la reprendre à mon retour dans un mois, si cela
ne te dérange pas.

– À Paris ?

– Là où tu seras à ce moment-là. Je t'appellerai.

Il remarqua qu'elle avait retrouvé son regard désarmant, mais
son état d'esprit du moment l'immunisait totalement contre ce
genre de déstabilisation. Il se força à ne pas être trop brusque et
désagréable pour lui dire au-revoir, puis s'engouffra dans la voi-
ture qui démarra aussitôt.

Marion sentit une vague de larmes perler à ses yeux, mais
elle vit la mère d'Anthony la regarder par la fenêtre, à travers
ses rideaux. Elle retint  ses sanglots et repartit  à pied, comme
elle était venue, en shootant dans l'un ou l'autre caillou qui se
trouvait sur son passage.

Anthony garda le pot sur ses genoux jusqu'à la gare, encom-
bré par cet objet difficile à transporter, surtout dans un train.

– Tu veux qu'on le garde à la maison ? proposa son père.

– Je ne vais pas vous embêter avec ça.

– Tu sais,  ta  mère  a  déjà  plein  de  trucs  à  arroser  chaque
soir... Un de plus ou de moins...

– Je vais m'en occuper, merci, insista Anthony.

146



Un pas de côté

Arrivé à sa place dans le TGV pour Paris, il posa le pot sur la
tablette, sous le regard mi-amusé, mi-dégoûté des autres passa-
gers,  presque  tous  vêtus  de  costumes  sombres  et  chemises
blanches, l'uniforme standard des participants à la course quoti-
dienne vers la capitale.  Son voisin direct  passa l'essentiel  du
voyage en voiture-bar ou sur la plate-forme entre les wagons
pour téléphoner, évitant ainsi de subir les regards réprobateurs
dirigés vers le jeune homme.

Anthony ne put pas, comme il l'avait prévu, mettre à profit le
temps du trajet pour peaufiner son plan de communication, ob-
nubilé par le contenu mystérieux de ce récipient. Et si c'étaient
des plants de cannabis ? songea-t-il. Il interpréta soudain diffé-
remment les regards portés sur lui et se demanda si les policiers
qui ne manqueraient pas de faire des rondes à la gare de Lyon
auraient la même idée. Finalement, avant de sortir du wagon, il
réussit  à  glisser  le  pot  rempli  de terre  dans son sac,  avec le
risque qu'il répandît son contenu sur ses vêtements propres.

L'air coupable, et avec l'impression que tout le monde le re-
gardait  comme un terroriste,  il  prit  le métro en direction des
Champs-Élysées. 

Audrey ne lui avait pas communiqué l'adresse de l'apparte-
ment, mais seulement celle de l'agence. Il passa devant celle-ci
qui, pour l'instant, était vide et inoccupée. Situé entre une bou-
tique de vêtements chics et une agence bancaire, l'endroit était
parfait pour attirer une clientèle huppée et branchée. Il avait en-
core quelques heures devant lui, aussi entra-t-il dans la boutique
voisine pour acheter un nouveau costume qu'il enfila aussitôt,
tassant ses vieux vêtements dans son unique sac déjà plein à
craquer. Il traversa ensuite l'avenue pour manger à la terrasse
d'un restaurant de moyenne gamme, en attendant l'heure du ren-
dez-vous.
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À treize heures trente, des fourmis dans les jambes, il com-
mença à tourner et retourner autour de l'agence, mais, soucieux
de son image, en prenant soin de ne pas arriver le premier et at-
tendre bêtement devant la vitrine vide.

Un homme costumé arriva et posa sa mallette devant la porte
avant  de sortir  son téléphone portable.  Anthony le  guetta  du
coin de l’œil en faisant semblant d'admirer une montre Rolex
dans une vitrine. Il faisait de grands gestes tout en téléphonant.
Il pouvait  presque entendre la conversation d'où il était  telle-
ment l'homme déployait d'énergie à se faire remarquer.

Audrey arriva enfin, dans un tailleur sombre et sexy qui dé-
voilait une grande partie de ses jolies jambes. Après avoir em-
brassé l'homme qui avait terminé sa conversation téléphonique,
elle sortit un trousseau de clés de son sac à main et ouvrit la
porte. Anthony prit son sac sur l'épaule et allongea le pas pour
les rejoindre. Il vit l'homme au téléphone examiner sans honte
les fesses de la jeune femme légèrement penchée sur la serrure
et cela l'agaça, bien qu'il eût sans doute fait la même chose à sa
place, mais avec plus de discrétion.

Avant d'entrer, Audrey tourna la tête et vit Anthony qui arri-
vait sur eux.

– Nous arrivons en même temps ! cria-t-il à la cantonade.

– Non, j'étais là avant, fit remarquer l'autre avec un léger ac-
cent italien.

Audrey posa une fraction de seconde les yeux sur le sac de
voyage  d'Anthony  et  ce  dernier  se  rendit  compte  qu'il  avait
commis une première faute de goût. Mais résolu à ne pas se
faire devancer, il prit Audrey par l'épaule pour l'accompagner à
l'intérieur, laissant l'autre homme seul sur le trottoir.
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– Alors qu'est-ce que tu deviens, depuis le temps ? lui dit-il.

Puis, il jeta son sac par terre en pestant contre les transports
en commun, déclarant préférer l'avion.

L'Italien entra à son tour, relevant le défi que venait de lui
lancer  implicitement  Anthony :  « si  c'est  la  guerre  que  tu
veux... » pensa-t-il. Il était un peu plus âgé et sans doute n'était-
ce pas sa première expérience professionnelle.  Rompu à tous
les coups bas, il contre-attaqua en séparant les deux jeunes gens
pour se présenter et saluer Anthony.

– Moi c'est Remo !

– Laisse-moi deviner, tu vas t'occuper de Rome ? dit Antho-
ny en se forçant à rire.

– Un français observateur, on aura tout vu ! répondit-t-il sur
le même ton sans se départir de sa bonne humeur affichée.

– Anthony, ancien camarade de classe d'Audrey. Au fait, tu
fais toujours de la danse ? reprit-il, en se tournant vers elle.

Elle  répondit  évasivement  en  souriant,  elle  aussi  habituée
aux faux ronds de jambe et politesses simulées qui régnaient
dans ce milieu. Elle s'accroupit en serrant les jambes sur le côté
pour ne laisser voir de son anatomie que ce qu'elle avait décidé
de dévoiler et sortit des documents de sa valisette en cuir de
grande marque.
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Les choses se présentaient  plutôt  bien pour Anthony. Non
seulement  il  allait  hériter  de  responsabilités  peu  communes
pour un premier emploi, mais de plus, Audrey semblait réagir
positivement à ses avances masquées. Mais chat échaudé crai-
gnant l'eau froide, il s'assurerait de verrouiller sa cible avant de
donner l'attaque finale. Aujourd'hui, il était bien trop tôt.

Les conditions de son embauche étaient très claires et très
avantageuses. Audrey avait fait signer aux deux hommes leur
contrat de travail qui prévoyait, outre un salaire confortable, des
avantages en nature considérables à commencer par un apparte-
ment de fonction situé à deux pas de leur magasin respectif, sur
les champs Élysées pour Anthony et sur la via Condotti à Rome
pour Remo. Ils avaient chacun de leur côté et sans en avoir l'air
cherché les petites  lignes du contrat,  mais à part  le fait  qu'il
s'agissait d'un contrat  d'un an seulement,  il  ne semblait pas y
avoir de piège.

L'agencement des boutiques avait déjà été imaginé par une
équipe de professionnels et les deux hommes se virent remettre
un plan indiquant avec précision l'emplacement des vitrines et
du comptoir. Anthony regretta un instant ce manque d'indépen-
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dance, mais reconnut qu'il n'était pas arrivé à une disposition
des choses aussi efficace et ergonomique, même dans ses pro-
jets  les  plus  avancés  imaginés  la  nuit  précédente.  L'urgence
était maintenant de constituer une équipe de vendeurs capables
de convaincre une clientèle fortunée de dépenser l'essentiel de
son argent dans des gadgets électroniques dont l'essentiel  des
fonctionnalités étaient couvertes par des appareils  jusqu'à dix
fois moins chers. À la lecture du projet de catalogue des tarifs
publics, Anthony trouva les objectifs très audacieux, mais Au-
drey le rassura en lui confiant une marge de négociation impor-
tante, en cas de besoin. Elle ajouta qu'il n'en aurait pas besoin
dans la plupart des cas : d'une part, la clientèle visée n'avait au-
cune connaissance des prix pratiqués sur le marché grand pu-
blic, d'autre part, le montant de la facture était un signe exté-
rieur de richesse duquel elle rechignait souvent à se passer.

Audrey remit les clefs de la boutique à Anthony, ainsi que
celles de son appartement tout proche. Elle donna ensuite à cha-
cun un billet d'avion pour Londres daté du lendemain.

– Nous avons réunion demain à onze heures, dans la bou-
tique de Londres, dit-elle en leur tendant une carte de visite por-
tant le logo de leur enseigne,  dont ils découvrirent  le nom à
cette occasion.

– « Smart - Phones », c'est le nom de la franchise ?

– Oui,  d'ailleurs,  vous devriez  rapidement  vous faire  faire
des cartes de visite comme celle-là. Je vous enverrai les fichiers
de la charte graphique dans la soirée. Vous trouverez l'adresse
de ma boutique sur la carte. Vous ne serez pas étonnés : elle est
un peu plus  grande que celle-ci,  c'est  la  « maison-mère » en
quelque sorte.

– Ok, on se voit demain, là-bas, alors ?
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– C'est  ça.  Est-ce  que  vous  avez  des  questions ?  Je  dois
prendre l'avion dans une heure...

– Je vais te  conduire à l'aéroport,  intervint  Remo,  j'ai  une
voiture de location.

Anthony ne réagit pas, il ne pouvait pas gagner cette bataille.
Il  les laissa quitter  la boutique et  se retrouva seul dans cette
salle vide où ses pas résonnaient sur le carrelage. Il examina le
plan d'agencement et essaya d'imaginer l'endroit une fois amé-
nagé. Il se rendit compte qu'il n'avait  pas demandé à Audrey
quand  les  travaux  commençaient,  ni  s'il  devait  déjà  entre-
prendre les démarches d'embauche de son équipe.  Il prit une
feuille pour noter ces questions et d'autres parvinrent à son cer-
veau pendant qu'il écrivait  celles-ci : devait-il gérer seul l'ap-
provisionnement du magasin ? Quand était  prévue l'ouverture
au public ? Y avait-il un modèle de contrat de travail pour les
vendeurs ?

La réunion du lendemain dont il ignorait l'objet n'allait pas
être inutile. Il regarda sa montre, se dit qu'il n'avait plus rien à
faire ici, et sortit de la boutique, de sa boutique, pour se diriger
vers son appartement dont l'adresse figurait sur le contrat de tra-
vail dans la rubrique « avantages en nature ». Il fit quelques pas
avant de s'apercevoir qu'il avait laissé son sac de voyage dans le
magasin. Il rebroussa chemin et ouvrit à nouveau la porte de
son local qu'il regarda d'un œil neuf. Un frisson d'adrénaline lui
parcourut  l'échine ;  il  avait  hâte  de  mettre  en  pratique  ses
connaissances et  de montrer  ses compétences.  Il  s'empara de
son sac et referma la porte derrière lui, survolté à l'idée de dé-
couvrir son appartement.

Ses grandes enjambées avalèrent rapidement la centaine de
mètres qui le séparait de son lieu de vie. Il repéra l'immeuble de
loin et se demanda à quel étage il allait résider. Il s'arrêta devant
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la porte d'entrée qui ne laissait rien deviner et enfila la clé dans
la serrure. Il entra dans une sorte de vestibule où il s'attendait à
voir une série de boîtes aux lettres, mais il n'y avait qu'une porte
au fond, un placard et un porte-manteau. Le carrelage impec-
cable sentait la lavande et les murs semblaient avoir été fraîche-
ment repeints. Il ouvrit la porte du fond qui donnait sur un cou-
loir sans aucune indication. Il prit à droite sans conviction, et
arriva devant une porte sans serrure, qu'il poussa en s'attendant
à déboucher sur un placard à balais. Au lieu de ça, il découvrit
une grande salle meublée,  équipée d'un grand téléviseur, d'un
salon en cuir  gigantesque,  devant  lequel  il  y  avait  une  table
basse.

Il referma la porte aussitôt, croyant être entré par erreur chez
un voisin, puis sa mémoire visuelle lui fit remarquer un détail :
un post-it laissé sur cette table basse. Il entrebâilla la porte et
regarda à droite et à gauche pour s'assurer qu'il était seul, s'ap-
procha  prudemment  du  message,  presque  sur  la  pointe  des
pieds, et lorsqu'il fût certain qu'il lui était destiné, s'en empara.

Anthony, fais comme chez toi ! Signé : Audrey.

Il laissa tomber son sac sur la moquette épaisse et tourna la
tête en tous sens pour prendre la mesure de son bonheur. Il fit
d'abord le tour de cette pièce immense, puis tomba sur un esca-
lier en bois à claire-voie qui montait à l'étage. Il y trouva une
chambre, puis une deuxième, dans un couloir au bout duquel un
autre escalier redescendait au rez-de-chaussée. Là, il découvrit
la cuisine et la salle à manger, elles-aussi meublées avec goût et
toutes prêtes à être utilisées. Machinalement, il ouvrit le réfrigé-
rateur et constata qu'il avait été rempli de quelques boissons et
de plats préparés de grande marque. Dans les placards, il trouva
de la vaisselle neuve, quelques flacons de produits d'entretien,
des boîtes de conserves, des pâtes et des légumes secs.
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Un peu désorienté, il ouvrit une porte et s'aperçut qu'il était
arrivé à son point de départ : le vestibule à l'entrée. Il se rendit
compte alors que ce n'était pas un appartement, mais un véri-
table hôtel particulier  dont il venait de prendre possession, et
dont il jouirait à tout le moins pendant la durée de son contrat.

Il retourna au salon où il avait lâché son sac et entreprit d'in-
vestir l'une des deux chambres de l'étage et d'y installer ses af-
faires. Le lit pourtant démesuré paraissait minuscule au milieu
de la pièce. Un grand placard coulissant lui faisait face, il l'ou-
vrit  et  y  trouva  des  chemises  et  des  costumes  parfaitement
taillés et neufs, ainsi que des linges de toilettes et draps de bains
blancs.  Il  prit  l'un  des  pantalons  et  le  compara  à  sa  jambe
droite : c'était sa taille. Anthony se demanda si Audrey connais-
sait aussi bien les mensurations de Remo et si ce dernier allait
bénéficier des mêmes largesses, ou s'il avait eu un traitement
particulier.

Il s'assit sur le lit et ouvrit son sac. Le pot de fleur avait dé-
versé une partie de son contenu sur ses vêtements qui parais-
saient dans un état déplorable, surtout quand il les comparait à
ceux qu'il venait de découvrir. Il dégagea l'objet volumineux et
sale du sac et le posa sur le bureau qui était près de la fenêtre.
Dans la  salle  de  bain  qui  jouxtait  la  chambre,  il  se  lava  les
mains, puis, apercevant la cabine de douche multijets, se désha-
billa complètement pour l'essayer aussitôt.

Sous la mousse chaude qui couvrait sa peau, il se détendit
complètement avant d'entendre un bruit qui le fit sursauter. Il
n'avait pas fermé la porte d'entrée, songea-t-il. Il ferma le robi-
net pour écouter mieux, et s'aperçut qu'il n'avait pas pris de quoi
se sécher. Il sortit de la douche et avança doucement jusqu'à la
chambre.  Ses  pieds  laissèrent  des  empreintes  humides  sur  la
moquette jusqu'au placard, où il prit une serviette qu'il noua au-
tour de sa taille. Dans son pantalon, il fouilla la poche dans la-
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quelle il avait laissé la clé de la porte d'entrée, puis il descendit
ainsi les escaliers. Un bruit de porte se fit à nouveau entendre. Il
accéléra le pas, traversa le salon et ouvrit la porte du couloir
vers l'entrée. En face de lui, une jeune femme d'origine asia-
tique s'apprêtait à entrer dans la cuisine, par la porte d'en face.
Elle se retourna en l'entendant, et vit qu'il était très peu vêtu,
alors elle choisit de regarder le mur pour lui parler.

– Bonjour… Excusez-moi.

– Bonjour. Vous êtes ?

– Excusez-moi, répéta-t-elle en contemplant toujours le mur
en face d'elle. Je suis Lan. Je... Je m'occupe de l'appartement.

– Vous vous occupez...

– Les courses, le ménage... C'est Mademoiselle Audrey qui
m'a demandé de passer pour voir si vous ne manquiez de rien.
Je ne voulais pas...

– Non, ce n'est rien, affirma Anthony soudain plus détendu.

– Je... Je vais vous laisser, conclut Lan en s'apprêtant à sortir.

– Non, attendez, que je me présente, au moins.

Il s'approcha d'elle et lui tendit la main en disant son pré-
nom. Le mouvement de son bras fit tomber la serviette sur ses
pieds.
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Anthony dormit comme un bébé dans son lit surdimension-
né. En se réveillant, il réalisa que cela faisait des semaines qu'il
n'avait pas dormi de la sorte. Il en conclut qu'il était bien mieux
adapté à la vie citadine et aux activités trépidantes qui allaient
devenir son quotidien à partir d'aujourd'hui, qu'au calme de la
campagne et de son rythme lénifiant. Son avion décollait à onze
heures de Roissy, cela lui laissait le temps de se préparer un co-
pieux petit-déjeuner avec ce que lui avait acheté Lan.

La jeune asiatique était partie un peu effrayée la veille après
l'incident exhibitionniste, même s'il s'était confondu en excuses
et s'il n'avait donné à voir sa nudité qu'une fraction de seconde,
le temps de ramasser la serviette. Il avait pris son numéro puis
elle était partie en courant. Il sourit intérieurement en repensant
à cette  scène incongrue et  à ce qu'avait  pu penser Lan en le
voyant débarquer à demi-nu dans ce couloir. Il en parlerait  à
Audrey : elle aurait pu le prévenir.

Il commanda un taxi par téléphone qui passa le chercher à
l'heure  convenue devant  sa  porte.  Une fois  assis  sur  la  ban-
quette arrière, il sortit son téléphone pour vérifier que la batterie
était pleine et s'aperçut que sa mère l'avait appelé plusieurs fois
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la veille. Il décida de la rappeler aussitôt pour lui faire part de
son départ pour Londres et la rassurer surtout.

Comme un enfant surexcité par les événements, il  décrivit
son arrivée au magasin, l'appartement de fonction et le montant
attendu de son premier salaire. Il lui parla d'Audrey, de Remo et
de Lan, de leur rôle respectif dans ce qui était devenu sa vie en
quelques heures seulement. Ses paroles le grisaient lui-même, il
s'écoutait parler sans demander de nouvelles en retour.

Lorsqu'il eût épuisé les superlatifs pour détailler sa salle de
bain et sa chambre à coucher, sa mère put enfin lui dire la rai-
son de ses appels de la veille : elle avait parlé à Marion, l'avait
trouvée charmante mais très perturbée par son départ. Il fallait
la rappeler absolument. Il ne pouvait pas la laisser comme ça.

Anthony  accueillit  la  nouvelle  froidement  et  ne  fit  aucun
commentaire. Il acquiesça du bout des lèvres avant de mettre
fin rapidement à la communication téléphonique. La contrariété
envahit  son esprit  de manière  inexorable,  comme les  nuages
d'orage dans un ciel bleu d'été. Sa bonne humeur et son sourire
du matin s’effacèrent au fil  des kilomètres de bouchon avant
l'aéroport.

Il pensa soudain au pot de fleur. Il l'avait posé sur son bu-
reau,  ne  l'avait  évidemment  pas  arrosé  et  les  volets  de  sa
chambre étaient restés fermés. Il pesta contre cette contrainte
que lui avait imposée Marion, regarda sa montre, il était trop
tard pour faire demi-tour. Il téléphona alors à Lan pour lui don-
ner des instructions à ce sujet. La jeune femme en prit note sans
commentaires ni allusion à ce qui s'était passé la veille.

Le vol pour Londres était  à l'heure et Anthony arriva à la
maison mère de « Smart-Phones » quelques  minutes  avant  le
début de la réunion. Le magasin tenu par Audrey semblait déjà
prêt à ouvrir, et le logo était du plus bel effet sur l'enseigne gi-
gantesque  qui  surplombait  l'entrée.  Des  appareils  de  toutes
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sortes étaient exposés à l'intérieur comme des bijoux sur des ta-
pis de velours chics, dans des vitrines étincelantes. L’œil d'An-
thony fut attiré par un bracelet connecté dont il ignorait jusqu'à
l'existence. À la fois montre, baladeur MP3, navigateur internet,
téléphone,  équipé  d'un  écran  souple  parfaitement  invisible
quand il était éteint, le bracelet de luxe orné d'or dix-huit carats,
de cuir de serpent d'eau et de perles de Chine affichait un prix
en livres équivalent à cinq cents euros. Audrey arriva dans son
dos et le renseigna comme si c'était un client potentiel :

– On n'a pas encore reçu les modèles les plus chers. Celui-ci
est le bas de notre gamme. Tu as fait bon voyage ?

– Très bon, merci.

– Viens, je vais te présenter au reste de l'équipe.

Tous les responsables étaient ici et Anthony était indéniable-
ment le plus jeune d'entre eux. Imperceptiblement, il se redres-
sa, ajusta son costume et sa cravate et vérifia l'état de ses chaus-
sures. Bien qu'entouré de personnes dont il partageait mainte-
nant les objectifs, il était sur ses gardes.

Clark arrivait tout droit de New York et ne parlait pas du tout
le  français.  Anthony qui  n'avait  pas entendu d'anglais  depuis
plusieurs  mois  mit  quelques  minutes  à  le  comprendre,  car  il
parlait vite et avec un accent texan prononcé.

Aoki était japonais, mais il parlait très bien notre langue. Il
allait s'occuper de la boutique de Tokyo et semblait avoir des
milliers  de questions à  poser à Audrey sur l'organisation des
choses avant l'ouverture.

Remo enfin, distribua ses cartes de visite à tout le monde, en
s'étonnant ouvertement du fait qu'Anthony n'en ait toujours pas
à son nom.
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Audrey avait réservé une table dans l'un des meilleurs res-
taurants de Londres pour un déjeuner de travail. Ils s'y rendirent
à pied car il n'était qu'à quelques centaines de mètres de la bou-
tique  centrale.  L'ambiance  était  détendue,  chacun  plaisantant
sur les coutumes des autres pays et faisant semblant de s'exta-
sier devant tel ou tel monument de Londres qu'on apercevait de-
puis l'une ou l'autre rue. Anthony transpirait dans son costume
et  ne  se  sentait  pas  à  l'aise  dans  ses  chaussures,  mais  cette
équipe de jeunes entrepreneurs galvanisait ses pensées et il ne
réfléchissait plus qu'en terme de parts de marché, de taux de pé-
nétration et de chiffres d'affaire.

À table, il réussit à s'installer en face d'Audrey, Remo s'assit
à côté d'elle tandis que les deux autres hommes semblaient par-
faitement insensibles à ses charmes. La table était  recouverte
d'une nappe épaisse amidonnée et les couverts semblèrent peser
plusieurs kilos quand Anthony les soupesa pour se donner une
contenance. On leur apporta la carte qui ne faisait pas mention
des prix de chaque plat. Anthony choisit presque au hasard un
plat dont le nom en anglais ne lui évoquait rien de comestible.
Les autres convives choisirent à leur tour en ayant l'air d'avoir
déjà goûté à toute la carte et à plusieurs reprises. Lorsque le
sommelier fut parti, Anthony étendit ses jambes et heurta sans
faire  exprès  celles  d'Audrey  qui  les  retira  aussitôt  sous  sa
chaise. Ils s'excusèrent mutuellement en souriant.

Audrey expliqua en détail le rétro-planning qu'elle avait ima-
giné  avant  l'ouverture  simultanée  des  magasins.  Comme  ils
avaient pu le voir, les premières commandes étaient arrivées et
si tout se passait comme prévu, l'ensemble du catalogue serait
disponible le jour de l'ouverture. Les responsables de magasin
avaient en charge la gestion du personnel et l'organisation géné-
rale de leur boutique et sa promotion locale, mais ils n'avaient
pas le loisir de décider des prix de vente -hors marge de négo-
ciation prévue à l'origine- ni de communiquer au niveau natio-
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nal ou international sans passer par Londres. Une campagne de
publicité  mondiale  était  d'ores et  déjà prévue dans les maga-
zines de luxe et sur les salons de hautes-technologies à venir.

Plusieurs serveuses apportèrent les plats de manière à ce que
tous puissent commencer à manger en même temps. L'assiette
d'Anthony était si grande qu'elle semblait presque vide. Des lé-
gumes  parfaitement  calibrés  étaient  savamment  disposés  en
buisson autour d'un morceau de biche très tendre aux formes
géométriques. Le tout était traversé par un trait de sauce comme
une flèche brune et brillante atteignant le gibier.

Le jeune homme trempa sa fourchette dans le liquide figé
pour la porter ensuite à sa langue. La sauce était bonne, mais
sans personnalité. Les légumes n'avaient pas de goût, comparés
à ceux qu'il avait mangés dans ce restaurant avec Jean-Jacques
et la viande, fondante, l’écœura rapidement. Il songea à ce re-
pas préparé par Marion qui avait ébloui son palais et rempli son
estomac. Les yeux dans le vide pendant plusieurs secondes, la
voix de Remo le fit revenir  au moment présent.  Il releva les
yeux, Audrey l'observait.

– Et toi Anthony ? Oh ! tu dors ?

– Je... Pardon, je rêvassais. Moi, quoi ?

– Qu'est-ce que tu faisais avant ?

Sa mémoire auditive lui fit remonter les paroles échangées
ces dernières minutes. Aoki venait de quitter une start-up qu'il
avait lui-même lancée avec deux amis avec qui il ne s'entendait
plus. Clark en avait assez d'être trader à Wall Street et voulait
toucher enfin à la vie « réelle ». Remo était jusqu'à cet été res-
ponsable du marketing dans une firme italienne de renommée
nationale. 
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– Moi,  je  cueillais  des  abricots,  répondit-il  pour  prendre
Remo par surprise.

Ce dernier savait pertinemment qu'il sortait de l'école depuis
leur conversation de la veille à Paris et c'est ce qu'il voulait lui
faire dire à nouveau devant les deux autres collègues, pour qu'il
admette son infériorité et son inexpérience.

Remo s'apprêtait  à  ironiser  sur  cette  occupation  peu com-
mune mais Audrey fronça les sourcils et embraya sur le plan
d'agencement des boutiques. Les travaux commençaient le len-
demain à Paris, Anthony devait superviser le chantier et s'assu-
rer que tout était conforme au cahier des charges dont il rece-
vrait la copie par courriel dans la journée. Audrey insista sur la
nécessaire exigence de perfection quant à la mise en valeur des
produits et somma ses collègues de ne pas oublier le niveau de
la  clientèle  visée.  Elle  ajouta  que  les  vendeurs  devaient  être
tous conscients, eux aussi, de cet état de fait, et être sélection-
nés en tenant compte de ce critère.

Le repas s'éternisa jusqu'à quinze heures, Anthony proposa
de régler l'addition, mais Audrey l'informa du fait que « Smart-
Phones » avait  un compte dans ce restaurant  et  que ces frais
professionnels étaient pris en charge. En jetant un œil à la fac-
ture par-dessus l'épaule d'Audrey, il vit que le total comportait
quatre chiffres.

Ils passèrent le reste de la journée à prendre connaissance du
catalogue de produits et du positionnement de leur enseigne par
rapport à ses concurrents directs qui pouvaient être aussi bien
les bijoutiers de luxe que les boutiques high-tech déjà bien éta-
blies. Anthony passa l'essentiel de la journée à observer Audrey
et croiser « accidentellement » son regard. Elle souriait chaque
fois, d'un sourire neutre qui ne pouvait être interprété. Il ne pou-
vait s'empêcher de penser qu'elle ne le traitait pas de la même

161



Un pas de côté

façon que les autres responsables, mais peut-être était-ce dû au
fait qu'ils avaient fréquenté la même école, ou parce qu'il débu-
tait,  et qu'elle le ménageait davantage que les vieux briscards
qui l'accompagnaient.

Il  regagna Paris dans la soirée,  perdu dans des sentiments
mélangés.  En  rentrant  chez  lui,  il  avait  faim.  Il  trouva  des
tranches de jambon et du pain dans la cuisine où il mangea son
sandwich seul en contemplant la porte du réfrigérateur, dans le
silence et la solitude les plus complets. Il monta se coucher vers
vingt-trois heures. Lan avait rangé sa chambre et mis en ordre
le vase empli de terreau qu'elle avait arrosé, comme convenu
par  téléphone.  Les  volets  ouverts  ne  laissaient  plus  passer  à
cette heure que les lumières oranges artificielles de l'éclairage
public.

Anthony observa longuement la surface de la terre qui af-
fleurait le rebord du pot. Que cachait-elle ?
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Les  semaines  qui  suivirent  filèrent  comme des  météorites
dans  une  nuit  d'été,  fugaces  et  lumineuses.  De  réunions  à
Londres ou Rome, aux entretiens d'embauche des vendeurs, An-
thony ne comptait plus ses heures et ne ménageait pas sa peine.
De courtes nuits succédaient à de longues journées où le jeune
homme était survolté. Les travaux d'aménagement avaient com-
mencé dans sa boutique avec leur lot de mauvaises surprises et
de difficultés techniques. C'était un jour le réseau électrique qui
ne tenait pas en raison d'un court-circuit sur l'une des vitrines,
un autre jour le plan convenu qui n'était pas respecté... Anthony
dut se résoudre à demander à Lan de passer sur le chantier lors-
qu'il était  en déplacement. D'aéroports en restaurants chics, il
perdit peu à peu le contact avec la vie réelle, ignorant le monde
qui l'entourait  et les conséquences de ses actes.  Un soir qu'il
rentrait fourbu du Japon où il avait pu visiter le magasin de To-
kyo, bien plus avancé que le sien, il croisa Lan dans le couloir
d'entrée de son appartement. Elle venait de déposer au réfrigé-
rateur des boissons gazeuses et sucrées ainsi que quelques pro-
duits frais dont Anthony ne se servait jamais, puisqu'il n'était ja-
mais chez lui. Le plus souvent, il se contentait de grignoter une
barre chocolatée dans la journée, quand il ne mangeait pas au
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restaurant. Agacé par ce probable gâchis et la perte de temps
que cela pouvait occasionner pour Lan, torturé par un mal de
tête doublé des troubles dus au décalage horaire, il l'avait recon-
duite à la porte un peu prestement en joignant le geste à la pa-
role.  Lan  apprécia  d'autant  moins  la  scène  qu'elle  souhaitait
aborder un « problème avec une plante verte », dont Anthony, à
cette heure tardive et dans cet état de fatigue, n'avait que faire.
Il serait bien temps, le lendemain, de faire le point sur les pro-
blèmes secondaires de décoration du magasin, alors qu'il n'avait
même pas encore terminé le recrutement de son équipe.

Il avait reçu une centaine de CV, en avait écarté une grosse
moitié à la première lecture, et parmi ceux qui restaient, il avait
sélectionné méticuleusement les profils qui lui semblaient cor-
respondre à la clientèle particulière qu'il attendait. Jeune mais
pas trop,  avec une première  expérience  en tant  que vendeur,
passionné  de  nouvelles  technologies  ou  de  produits  de  luxe,
mais surtout,  appartenant à une classe sociale aisée.  Anthony
supposait en effet qu'un vendeur ou une vendeuse venant de la
« classe laborieuse » ne supporterait pas la débauche de luxe et
les manières surfaites des gens de ce monde. Lui-même accep-
tait cela avec difficulté et il était pratiquement certain que sa ca-
marade de promotion, aujourd'hui sa directrice générale, le sa-
vait. Aussi ne comprenait-il pas pourquoi elle avait fait appel à
lui. Ou peut-être n'osait-il pas le comprendre. Ces dernières se-
maines, il avait effleuré sa peau à plusieurs reprises, respiré son
parfum, croisé son regard. C'était chaque fois un moment d'in-
tense émotion,  partagé,  lui  semblait-il,  mais  ce  n'était  pas  le
moment d'aller plus loin. Le planning était trop serré, les enjeux
trop énormes.

Puisque les CV ne mentionnaient pas clairement le niveau de
vie des postulants, Anthony sélectionnait les candidats en fonc-
tion de leurs hobbies. Le sport qu'ils déclaraient pratiquer était
riche d'enseignement, par exemple. Le football ou la course à
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pied les cataloguait du côté des prolétaires, car ces sports ne né-
cessitaient  pas  d'investissement  particulier.  Au  contraire,  les
sports de glisse ou bien sûr le golf, témoignaient souvent d'une
enfance à l'abri  du besoin,  car l'équipement  nécessaire à leur
pratique était onéreux et les occasions de s'y adonner rares.

Anthony vit défiler une quinzaine de jeunes gens bronzés et
polis, auxquels il posa quelques questions en se préoccupant da-
vantage de leur façon de répondre que de la réponse elle-même.
Il lui restait six CV et en sélectionnerait  quatre le lendemain
pour une embauche au premier décembre, soit dans cinq jours.

Lan avait acheté différents sodas et des jus de fruits dont les
couleurs vulgaires étincelaient sous la lumière blafarde du réfri-
gérateur. Anthony s'empara d'une canette de Sprite sans convic-
tion, en espérant que le piquant de la boisson apaise sa cépha-
lée. Il en but une gorgée et garda un goût sirupeux et chimique
dans l'arrière-gorge. Il la vida dans l'évier avant de la jeter dans
la  poubelle.  Il  ouvrit  à  nouveau le  réfrigérateur  et  se  tourna
cette fois vers les jus de fruit. Un flacon rouge attira son atten-
tion car il avait la forme de celui d'un produit d'entretien. L'éti-
quette  annonçait  « Fruit  punch »  et  « 100 % Natural ».  Une
pomme et des cerises parfaitement sphériques flottaient accom-
pagnées de divers autres fruits dans une eau limpide sur la pho-
to. Il s'en versa un verre et le but en entier en lisant vaguement
la composition chimique du breuvage.

Passablement  écœuré,  il  monta  dans  sa  chambre  d'un  pas
lent.  Il n'avait  pas sommeil.  Il venait  de passer douze heures
dans un avion à suivre le soleil, la journée fut interminable. Des
blockbusters américains  l'avaient  assommé  pendant  le  trajet,
tout lui paraissait fade et exagéré à la fois. La pièce qu'il avait
laissée en désordre il y a deux jours était impeccablement ran-
gée, le lit fait. Les vêtements qu'il avait jetés à terre, froissés et
tachés étaient aujourd'hui propres et repassés dans la penderie.
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Il referma le placard d'un geste brusque. Il resta longtemps sous
la  douche,  mais  les  boissons  sucrées  ne  passaient  pas,  il  lui
sembla qu'elles formaient une boule qui tournoyait dans son es-
tomac, cherchant la sortie.

Il se coucha sans éteindre la lumière, scrutant le plafond dont
il  examina  la  moindre  fissure,  son  regard  allant  de  l'une  à
l'autre, au rythme des spasmes de son ventre. Il essaya de se
concentrer sur quelque chose : ses appels à passer le lendemain,
son magasin, l'enseigne, ce modèle de téléphone connecté qu'il
allait vendre une fortune à des  wannabe sans cervelle. Mais il
ne parvenait pas à fixer son attention plus de dix secondes. Il y
avait cette petite fissure dans le plafond, cette petite tâche noire
ici, et à nouveau la fissure...

Il se leva d'un bond pour courir aux toilettes et s'agenouiller
devant la cuvette. Il vomit un liquide rouge et mousseux qui dé-
capa l'émail et le rendit brillant comme jamais, après avoir tiré
la chasse. Des crampes violentes l'obligèrent à s'asseoir au bord
du lit plusieurs minutes qui durèrent une éternité. Les coudes
posés  sur  les  genoux,  les  mains  pendantes  entre  les  jambes,
contemplant ses pieds s'enfoncer dans la moquette épaisse, An-
thony cherchait une position pour survivre à un nouvel assaut
chimique qu'il sentait poindre au fond de ses organes vitaux. Un
répit de courte durée lui permit soudain de relever la tête. Son
regard se posa sur le pot qui était sur son bureau, ses yeux à
hauteur de la surface de terreau.  Il  en vit sourdre des petites
pointes vertes, un duvet d'émeraudes microscopiques qui sem-
blait surgir lentement de la terre. Oubliant un instant son mal-
être, il alluma toutes les lumières de la chambre pour examiner
la chose de plus près et sous tous les angles. De près, on ne
voyait  presque rien,  il  fallait  s'éloigner  et  prendre  de  l'angle
pour  apercevoir  les  petites  pousses  qui  jaillissaient  de  façon
désordonnées. Mais il y avait de l'ordre dans ce chaos végétal,
des zones entières où il ne poussait rien, où pas une brindille ne
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semblait prête à se montrer. Cela formait une pointe triangulaire
et de l'autre côté  du pot,  deux formes arrondies symétriques.
Cela ressemblait à un cœur. Non : c'était un cœur. Il n'y avait
aucun doute là-dessus. Quelle sorte de plante verte pouvait for-
mer un cœur de milles pousses, se demanda-t-il ? Était-ce le ha-
sard de la nature ou une volonté humaine ? Il songea à Marion
alors qu'il n'y avait plus pensé depuis des jours. Depuis le coup
de fil de sa mère, à laquelle il n'avait pas donné de nouvelles
non plus. Il songea à appeler maintenant, mais il était tard. Il
prit une nouvelle douche dont il réduisit la température progres-
sivement jusqu'à ne plus supporter la fraîcheur glaciale du li-
quide sur son corps. Il se sécha vigoureusement dans une ser-
viette  blanche et  douce et  s'introduisit,  nu, dans ses draps.  Il
trouva cette fois le sommeil rapidement.

Il fut réveillé au petit matin par un appel d'Audrey. Sa voix
était empreinte d'un embarras qu'il ne lui connaissait pas. 

– Allô Anthony ?

– Oui. Salut Audrey.

– Tu... Tout va bien ?

– La nuit a été courte, mais on s'en remet...

– J'ai... Lan m'a appelée ce matin.

– Ah bon ? répondit-il en essayant de recouvrer toutes ses fa-
cultés mentales.

– Je l'ai... Enfin, elle a souhaité démissionner.

– Ah bon ? répéta-t-il, sans savoir quoi ajouter.

– Je l'ai convaincue de ne pas porter plainte.

– Porter plainte ?! Mais pourquoi ?

– Elle prétend que tu la harcèles.
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– Que je la harcèle ? Moi ?

– Écoute, je ne souhaite pas me mêler de ta vie privée donc
je ne te demande aucune explication, mais elle a évoqué le fait
que tu lui confiais des missions qui ne figuraient pas dans son
contrat...

– Je lui ai demandé de passer au magasin pendant les tra-
vaux, pour qu'elle me rende compte de l'avancée du chantier
pendant que j'étais à Tokyo, oui. Je pensais que c'était plutôt va-
lorisant  pour  elle,  plutôt  que  de  remplir  un  garde-manger  et
faire le ménage...

– Elle a parlé d'exhibitionnisme, de gestes déplacés...

– De... 

– Et puis d'une plante que tu lui demandais d'arroser chaque
jour et qui a fini par ressembler à un truc...

– Un truc ?

– Déplacé. Elle n'a pas été plus précise, mais je ne veux pas
le savoir et pour moi l'affaire est close. Elle est partie avec une
indemnité, à l'amiable et je lui ai fait signer une décharge pour
m'assurer qu'elle ne tentera rien contre nous avant l'ouverture.

– Tu lui as fait signer... Tu es à Paris ?

– Oui,  j'avais  un  truc  à  régler  avec  l'agence  de  com'  en
France. Je ne te l'ai pas dit ?

– Non. On peut se voir ? J'aimerais t'expliquer...

– Je  répète  que  ce  n'est  pas  nécessaire.  Tu as  sans  doute
beaucoup de choses à faire, et moi aussi...

– Je me permets d'insister. J'ai... J'ai un peu les boules après
ce que tu viens de me dire. J'aimerais que tu entendes ma ver-
sion des faits.
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– Je ne sais pas si...

– Viens à l'appartement ce soir, après tes rendez-vous de la
journée. Je te montrerai la plante « déplacée ». 

– Ce n'est pas la question...

– 18 heures ?

– Non,  j'ai  une  séance  de  photos  pour  un  magazine  à  18
heures.

– 20 heures ?

Elle hésita longuement, fit semblant de feuilleter un agenda
alors qu'il n'était question que d'une date et d'un horaire, et fina-
lement accepta.

*

Anthony était fébrile. Il était vingt heures trente, il scrutait
son téléphone portable toutes les cinq secondes et regardait par
la  fenêtre  les  Champs-Élysées  de nuit.  Quelqu'un sonna à  la
porte, il courut ouvrir.

– Salut, désolée pour le retard, dit Audrey.

Elle portait une mini-jupe noire et était chaussée de talons
hauts, entre les deux, des collants noirs brillants qui sculptaient
ses cuisses galbées. Ses cheveux lisses tombaient sur un décol-
leté parfait, paré d'un collier qui brillait de mille feux.
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– Le photographe était  infernal,  il  m'a  photographiée  dans
tous les sens, et ça a duré une éternité. Du coup, je n'ai pas pu
me changer, je suis un peu « habillée ». 

– J'aurais fait comme lui, répondit Anthony en l'invitant à en-
trer.

– Je ne reste pas longtemps, j'ai demandé au taxi de m'at-
tendre et je reprends l'avion ce soir. Tout va bien ?

– J'ai recruté mes vendeurs aujourd'hui, le chantier est quasi-
terminé,  je  suis  prêt  pour  l'ouverture.  Il  me  manque  juste
quelques appareils qui ne sont pas arrivés...

– Ah oui, j'ai oublié de te dire, le fournisseur a appelé, ça
sera livré la semaine prochaine. Ne t'inquiète pas.

Il y eut un blanc. Anthony ne savait pas s'il devait la faire en-
trer puisqu'elle semblait pressée, mais en même temps, il ne se
voyait pas aborder une conversation debout ici. Audrey rompit
finalement le silence.

– Ça me fait bizarre de revenir ici. 

– De revenir ?

– J'y ai passé quelques vacances avec mon père. Ça fait... dix
ans ? Oh my god, dix ans !

– Entre, ça va te rappeler des souvenirs.

Elle jeta un œil à la porte d'entrée puis à sa montre, et finale-
ment accepta.

– Tu veux manger quelque chose ?

– À vrai dire, j'ai une faim de loup. Je n'ai pas mangé depuis
ce matin.
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– Viens, le frigo est plein de choses que Lan a achetées.

– Elle me semblait efficace comme camériste.

– Elle l'était, je ne lui reproche absolument rien. Mais depuis
que je suis là, je t'avoue que je n'ai pas bien eu le temps de dis-
cuter avec elle.

– Je sais...

– Et j'admets que notre première rencontre a pu lui faire une
drôle d'impression. Tiens, justement, elle était là, à ta place. Et
moi j'étais à l'autre bout du couloir parce que j'avais entendu du
bruit, j'étais descendu... Sauf que j'étais en train de prendre ma
douche et...

– Elle t'a vu...

– À poil, oui. Enfin, j'étais descendu avec une serviette, bien
sûr, mais je ne m'attendais pas à la voir là. Et suite à une mal-
adresse...

Audrey esquissa un sourire en imaginant la scène. Ils s'ins-
tallèrent  à  la  cuisine,  Anthony  sortit  du  réfrigérateur  des
tranches de jambon entourées de papier et des tomates cerises
dans une barquette, il posa une baguette de pain sur la table et
des couteaux.

– Ça va aller ? s'inquiéta-t-il.

– Ce sera parfait. J'en ai un peu marre de manger au restau-
rant, pas toi ?

– Si... Je trouve ça long. Et un peu toujours pareil.

Ils mangèrent en discutant de choses et d'autres. Anthony lui
parla  de  ce  restaurant  en  Ardèche  qui  refusait  d'afficher  ses
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étoiles. Comme elle avait très faim et qu'il en faisait une des-
cription élogieuse, elle lui demanda de l'y amener un jour. Il lui
promit.

– Au fait, ton taxi ? dit-il en regardant l'heure. 

– Oh, il a dû partir. Ne t'inquiète pas. Ils ont l'habitude. J'en
appellerai un autre.

Ils parlèrent ensuite des directeurs des autres magasins. An-
thony chercha à savoir si Remo avait tenté sa chance, elle lui
répondit qu'il l'agaçait beaucoup avec ses manières d'italien sé-
ducteur sûr de lui. Et après avoir comparé leurs portraits du ja-
ponais et de l'américain, la discussion revint sur Lan.

– Et cette histoire de plante ? demanda Audrey piquée par la
curiosité.

– Viens, je vais te la montrer.

Elle essuya délicatement la commissure de ses lèvres avec
une serviette, se leva et mit un peu de temps à se réhabituer à la
démarche  particulière  qu'elle  devait  observer  avec  ses  talons
hauts.  Elle  le  suivit  à l'étage,  en se surprenant  à  observer  le
mouvement des fesses du jeune homme dans l'escalier, à travers
son jean.

– Ah, tu as choisi cette chambre ? C'était la mienne ! dit-elle.

– Je n'avais pas vu l'autre, au début...

Elle s'approcha du bureau où le pot de fleurs se trouvait.

– C'est ça ? demanda-t-elle.

– Oui, dit-il en arrivant dans son dos. 
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– Mais on ne voit rien.

– C'est parce que tu n'as pas le bon angle, assieds-toi sur le
lit.

Elle s'exécuta et vit en effet les fines brindilles qui dépas-
saient de la surface.

– Et ça représente quoi ?

– Je suppose un cœur.

– Un cœur ?

– Tu dirais quoi, toi ?

Elle  changea  de  position,  se  redressa  en  contractant  les
fesses, puis au contraire enfonça ensuite la tête dans ses épaules
en fronçant les sourcils.

– Oui, c'est un cœur. Qui t'a donné ça ?

– Une... Une fille. Une amie.

– Une amie ?

– Je ne la connais pas bien. Elle partait en voyage, elle m'a
demandé d'arroser ça tous les jours et...

– Et tu le fais ?

– Ben... Depuis que Lan est partie, oui. 

Ils regardèrent le pot en silence pendant quelques secondes.

– Bon, je vais y aller, dit Audrey après un soupir.

– Tu ne veux pas rester ici pour la nuit ?

173



Un pas de côté

– Je t'ai dit que j'avais un avion...

Dans  un  soudain  élan  d'audace,  il  posa  un  baiser  sur  ses
lèvres en l'empêchant de finir sa phrase. Elle répondit à son bai-
ser mieux que prévu, mais s'en dégagea avec la même ardeur.

– Je ne sais pas si... bredouilla-t-elle.

– Si tu vas porter plainte ? Mais c'est toi ma supérieure, s'il y
a harcèlement... 

Cette fois, c'est elle qui le renversa sur le lit, et laissa expri-
mer toute sa féminité refoulée par le travail des dernières se-
maines. D'un geste précis, elle fit tomber ses chaussures à talon
sur la moquette, une à une, et emporta Anthony avec elle au mi-
lieu du lit sans cesser de l'embrasser. Elle déboutonna à la hâte
sa chemise et son pantalon dont il se dégagea lui aussi rapide-
ment. Le tenant par les deux poignets plaqués sur le lit, son es-
soufflement faisant monter et descendre sa poitrine juste sous
son nez, elle le regarda avec détermination sans dire un mot.

– Quand  je  te  disais  de  rester  ici,  je  pensais  à  l'autre
chambre, mentit Anthony.

– C'est ma chambre, je t'ai dit !
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Anthony fut réveillé le lendemain matin par un bruit d'écou-
lement d'eau. Dans la salle de bain voisine, Audrey prenait sa
douche. Il n'osa pas la rejoindre et essaya de faire le point sur la
situation. Il y avait quelque chose d'artificiel dans ce qui s'était
passé cette nuit. L'intensité et le plaisir extrêmes qu'il avait res-
sentis  ne  parvenaient  pas  à  masquer  une  certaine  amertume,
l'idée que les choses n'auraient pas dû se passer comme ça. Il
ignorait si elle ressentait la même gêne, mais le fait qu'elle se
lève en silence pour prendre sa douche l'inclinait à penser que
oui. S'il  s'était réveillé quelques minutes plus tard, qui sait si
elle n'eût pas déjà sauté dans un taxi sans même lui dire au re-
voir ?

L'eau ne coulait  plus et  il  l'entendit  se sécher longuement
puis se coiffer et se vêtir. Elle apparut enfin dans la chambre et
vit qu'il était réveillé. Elle sourit poliment.

– Tu es réveillé ?

– Tout juste...

– Il  faut  que  je  file,  j'ai  une  réunion  dans  une  heure  à
Londres. Je n'y serai jamais à temps.
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– Tu veux que je t'appelle un taxi ?

– C'est déjà fait. Il doit m'attendre là-devant.

– On se revoit quand ?

– Vendredi  à  Londres,  pour  vérifier  que  tout  est  au  point
pour  l'ouverture,  les  dernières  marchandises  livrées,  les  prix
fixés...

Il ne s'attendait pas à une réponse aussi professionnelle, mais
ne protesta pas et se contenta d'acquiescer. Elle prit ses affaires
et sortit rapidement en lui faisant un signe amical de la main,
accompagné d'un nouveau sourire.

– Merci pour cette soirée, dit-elle avant de disparaître dans
les escaliers.

Dépassé par son énergie alors qu'il peinait à émerger, Antho-
ny trouva la force de se lever et d'ouvrir les volets pour la regar-
der  partir.  Les  Champs-Élysées  s'éveillaient  doucement  et  la
circulation n'était pas encore très dense. Un taxi sombre atten-
dait juste devant l'immeuble. Il la vit s'y engouffrer, et la voiture
partit aussitôt. Il se laissa retomber sur le matelas et ses yeux
fixèrent le cœur vert que formait maintenant distinctement les
jeunes pousses. Il remarqua une protubérance au centre de la
forme, un petit monticule de terre semblait s'être formé. Il gratta
de son index le petit relief et découvrit en dessous un point vert
plus foncé que le reste, plus épais aussi. Il replaça la terre qu'il
avait grattée, comme pour protéger le végétal du soleil qui com-
mençait à traverser la fenêtre de ses rais lumineux. L'image de
Marion lui vint à nouveau à l'esprit et entretint sa confusion ma-
tinale.

176



Un pas de côté

Il reprit conscience peu à peu, en examinant son emploi du
temps de la journée.  Il devait  recevoir  aujourd'hui ses quatre
vendeurs  pour  leur  confirmer  définitivement  leur  embauche.
Dans le même temps, il devait réceptionner les travaux d'amé-
nagement du magasin, il restait quelques finitions à parfaire et
le prestataire lui avait promis que ce serait fait dans la matinée.
Il ne prit pas le temps de petit-déjeuner, et se rendit au magasin
dès qu'il fut prêt.

L'ouverture était prévue pour ce samedi. Quelques badauds
fortunés examinaient déjà la vitrine qui exposait les modèles les
plus  étonnants  et  les  plus  rares,  sans  afficher  leur  prix.  Une
campagne de pub nationale et internationale avait fait connaître
l'enseigne à son cœur de cible et cela portait déjà ses fruits. Il
salua ses futurs clients avant d'ouvrir la grille et d'entrer, seul, à
l'intérieur.

Il avait donné rendez-vous à ses quatre vendeurs à la même
heure. Il  voulait  profiter  de cette occasion pour qu'ils fassent
connaissance et organisent avec lui le planning du mois. Eux ne
savaient pas encore qu'ils étaient embauchés, aussi arrivèrent-ils
passablement  inquiets  et  stressés  en  se  jaugeant  l'un  l'autre
comme les adversaires d'une finale. Quand il leur annonça la
bonne nouvelle,  ils  se détendirent  un peu et  les négociations
pour le planning de décembre purent commencer. Les horaires
d'ouverture du magasin s'étendaient sur six jours, du lundi au
samedi de dix heures à vingt-heures. Il devait toujours y avoir
au  moins  deux vendeurs,  trois  le  samedi,  et  chaque vendeur
avait un contrat de trente-cinq heures hebdomadaires à répartir
selon les disponibilités et préférences de chacun. Le planning
du samedi était le plus critique, c'était à la fois le jour où il y
avait le plus de monde, et celui que les vendeurs souhaitaient le
plus garder en temps libre. Ils décidèrent donc rapidement de li-
bérer un samedi sur quatre pour chaque vendeur, à tour de rôle.
Puis,  en  fonction  des  activités  extra-professionnelles,  conve-
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nances personnelles et habitudes de chacun, les vendeurs s'en-
tendirent sur le reste de la semaine. Anthony n'eut pas à interve-
nir et il s'en félicita. Cette première expérience d'encadrement
l'angoissait et il avait pris le parti de ne pas être trop directif et
de préférer l'autogestion de son équipe. Globalement, il pensait
avoir fait le bon choix en recrutant ces quatre personnes, mais
en observant mieux leurs relations interpersonnelles, se rendit
compte  d'une  probable  incompatibilité  d'humeur  entre  deux
d'entre  elles  qui  raisonnaient  de  façon  totalement  différente.
Bastien était plutôt procédurier, planificateur, rigoureux, tandis
que Florian était plutôt de nature à s'adapter à tout, le moment
venu. Ce dernier accepta plusieurs fois de changer sa journée
libre, alors que Bastien ergotait dès qu'il fallait revenir sur une
semaine qui avait déjà été remplie et validée une première fois,
même si les changements à apporter ne le concernaient pas. An-
thony avait déjà noté ces traits de caractères lors des entretiens
précédents,  mais  sans  imaginer  les  potentiels  différends  que
cela pouvait occasionner au quotidien.

Alors que ses vendeurs continuaient à faire connaissance, le
patron de l'entreprise chargée d'aménager le mobilier frappa à la
porte. Anthony lui fit signe d'entrer et il se leva pour l'accueillir.
Ils firent ensemble le tour des vitrines et des éclairages halo-
gènes, et consignèrent dans les réserves du document de récep-
tion des travaux les derniers ajustements à faire avant samedi.

*

Marion scrutait l'horizon depuis le pont du bateau qui la ra-
menait  en  France.  Un  vent  glacial  s'engouffrait  dans  les
moindres interstices de ses vêtements mais elle n'y faisait plus
attention. Comme à chaque fois qu'elle rentrait de la base, son
esprit était ailleurs. Captivée par son activité et chaque fois plus
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inquiète des observations qu'elle pouvait faire là-bas, elle n'arri-
vait pas à revenir à la réalité, et à l'accepter. Les manchots dis-
paraissaient inexorablement à mesure que l'homme réchauffait
le climat. La partie de mer gelée où les manchots élevaient leurs
poussins se craquelait et cédait de plus en plus tôt, parfois avant
que les petits ne fussent arrivés à maturité. Les dégâts étaient
considérables alors même que les conséquences les plus drama-
tiques  du  réchauffement  climatique  n'étaient  pas  encore  pal-
pables.

Cette fois, elle avait pu observer aux jumelles la noyade d'un
de ses protégés, la détresse innocente qui se lisait dans ses yeux
effarés  l'avait  particulièrement  bouleversée.  Impuissante  à
quelques centaines de mètres du drame, son éventuelle  inter-
vention n'aurait fait qu'empirer les choses, fragiliser la glace et
faire peur aux autres animaux.

Elle chercha une image pour remplacer celle-ci qui la hantait
depuis son départ.  Elle s'efforça de penser à la plante qu'elle
avait laissée à Anthony. Elle imagina ce vert surgir du néant,
cette  couleur  qui portait  en elle  tellement  d'espoir  et  de pro-
messes, cette  couleur qu'elle  avait  presque oubliée dans l'im-
mensité blanche du continent antarctique et la fadeur grise des
mers australes.

Quelqu'un l'appela depuis une cabine. Elle n'entendit pas. Il
répéta  son  appel,  la  mer  était  dangereuse  ici,  la  météo  était
mauvaise, il fallait rentrer. Elle obéit malgré elle. Sitôt à l'abri
dans sa cabine,  le poussin aux yeux exorbités par la peur, la
suppliant d'intervenir pour ses frères, ses cousins, lui revint en
mémoire.
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Veille de l'ouverture. Anthony atterrit à Londres avec beau-
coup d'avance,  dans l'espoir de passer un peu de temps avec
Audrey. Mais en arrivant devant son magasin, il  trouva porte
close. Il colla ses mains contre la vitre pour scruter l'intérieur
mais tout était éteint et désert. Il reconnut les téléphones et les
tablettes  tactiles  qu'il  avait  aussi  dans les vitrines de sa bou-
tique. Audrey n'avait pas mis en valeur les mêmes modèles que
lui. Un passant s'arrêta pour regarder à son tour avec curiosité à
travers la vitrine.

– Je crois que ça n'ouvre que demain, dit-il à Anthony.

– Je sais, répondit-il agacé avant de décoller son nez de la
vitre.

Il prit une direction aléatoire et marcha droit devant lui en
regardant  sa  montre.  Il  avait  deux  heures  à  tuer  avant  la
réunion. Audrey devait être chez elle en train de se préparer, ou
dans les bureaux d'un grand quotidien londonien, interviewée
par un chroniqueur de mode. Il pouvait l'appeler pour en avoir
le cœur net, et aussi avancer sa venue, mais il n'osa pas. Les
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quelques  mails  qu'il  avait  échangés  avec  elle  pendant  la  se-
maine  furent  purement  professionnels.  À aucun moment  elle
n'avait fait allusion à cette nuit passée ensemble, ce qu'il pou-
vait comprendre. Après tout, il n'était sans doute pas opportun
de mélanger vie privée et vie professionnelle, et il ne s'attendait
pas  à  ce qu'elle  annonce  leur  liaison à  tous  les  membres  de
l'équipe à la fin d'un courriel précisant les prix de la dernière ta-
blette Samsung ; même s'il aurait payé cher pour voir la tête de
Remo à la lecture d'une telle information.

Il s'arrêta dans un salon de thé où l'on servait des viennoise-
ries à la française, pas très loin du magasin d'Audrey. Il n'avait
pas petit-déjeuné ce matin pour prendre un avion plus tôt et son
ventre  émettait  des  gargouillis  déchirants.  Il  prit  un chocolat
chaud et deux croissants qu'il avala tout en consultant les mes-
sages sur son téléphone. Ses vendeurs tenaient une réunion au
même moment dans la boutique parisienne, il envoya un SMS à
l'un d'eux pour demander comment ça se passait. La réponse ar-
riva  quelques  minutes  plus  tard,  mais  elle  était  ambiguë :
« dans l'ensemble, ça va ». Et dans le détail, se demanda Antho-
ny ? Il rédigea aussitôt un autre message pour avoir plus de pré-
cisions et reposa son téléphone en se demandant ce qui pouvait
bien se passer là-bas. Quand il était passé devant son magasin le
matin-même, tout était en ordre. Les derniers cartons de mar-
chandises arrivés la veille étaient posés dans l'arrière-boutique,
à l'abri des regards, et le rideau de fer était parfaitement fermé
devant  la  vitrine.  La réunion des vendeurs avait  pour but  de
peaufiner  leur  connaissance  des  produits,  les  arguments  de
vente  de  chacun,  le  public  ciblé,  les  caractéristiques  tech-
niques... Il n'y avait aucun enjeu particulier.

Anthony vit entrer un couple dans le salon de thé, il imagina
aussitôt qu'ils venaient de passer leur première nuit ensemble.
La fille était particulièrement jolie, bien qu'un peu grande, sans
doute mannequin,  très sophistiquée.  L'homme était  plus petit
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qu'elle  mais portait  un costume impeccablement  taillé  qui ne
laissait aucun doute sur son excellente situation professionnelle.
Anthony laissa aller son imagination comme il le faisait parfois,
en essayant de deviner la vie des gens qu'il croisait au hasard.
Ils s'apprêtaient sans doute à écumer les magasins de Londres ;
elle, pour profiter au mieux de sa probable éphémère carrière et
des rencontres que cela lui permettait de faire à chaque séance
de  shooting,  lui,  pour  montrer  qu'il  pouvait  le  faire  et  pour
tromper la solitude dans laquelle sa fortune l'isolait chaque jour
un peu  plus.  La  semaine  dernière,  peut-être,  il  était  au  bras
d'une toute jeune actrice à Prague,  et  dans quelques  jours,  il
rencontrerait  le nouvel amour de sa vie ou du week-end pro-
chain dans une soirée mondaine à Paris. Le mannequin s'installa
à une table en croisant les jambes si haut qu'Anthony dut tour-
ner la tête pour ne pas paraître impoli. Dehors, il reconnut Au-
drey sur le trottoir d'en face.

Son téléphone vibra : la réponse à son message, il s'en empa-
ra et pressa quelques boutons tout en suivant Audrey du regard.
Elle n'était pas seule. De son autre main, il chercha de la mon-
naie pour régler son petit-déjeuner puis partir au plus vite. Le
message disait « ça chauffe entre Florian et Bastien ». Il posa la
monnaie sur la table puis composa le numéro de Bastien en en-
filant son manteau. En passant devant le mannequin, il capta un
morceau  de  leur  conversation :  « ...and  what  about  your
wife ? »6 disait-elle en fixant son probablement richissime inter-
locuteur. Anthony n'eut pas le temps d'entendre sa réponse car
Bastien décrocha à ce moment. Il sortit du salon de thé et mar-
cha en direction du magasin d'Audrey tout en questionnant le
vendeur.

– Allô ? C'est Anthony. Ça se passe bien la réunion ?

6 « Qu'en est-il de ta femme ?»
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– Bonjour Anthony, dit le vendeur un peu embarrassé, je...
Nous étions sur la montre connectée Kairos...

– Très bien. Pas de problème particulier ?

– Non... Enfin si, nous ne sommes pas tout à fait au clair sur
la cible de ce genre de produit. Et disons que ça... Ça fait débat
entre nous...

– C'est-à-dire ?

– Florian pense que c'est un produit exclusivement destiné
aux jeunes. Pour ma part, vu le prix, je...

Anthony marchait à pas soutenus pour rattraper Audrey qu'il
avait maintenant en ligne de mire. De dos, il ne reconnaissait
pas l'homme qui l'accompagnait.

– Qu'est-ce que vous en pensez ? Allô ?

– Oui, pardon Bastien, je ne t'entends pas très bien. Il y a des
voitures autour...

– Donc pour cette montre...

– Écoute, je ne pense pas que ce soit très important, ces pro-
duits  sont  tout  nouveaux  et  leur  cible  n'est  pas  encore  bien
connue. Si Florian pense qu'il ne peut la vendre qu'aux jeunes,
il...

– Mais vous avez vu son prix ? À ce tarif, combien de per-
sonnes dans le monde peuvent...

Anthony éloigna le combiné pour presser le pas et arriver à
la hauteur d'Audrey, il reconnut enfin l'homme qui cheminait à
ses côtés. C'était Remo. Le vendeur continuait d'avancer ses ar-
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guments quand Anthony rapprocha le téléphone de son oreille,
il mit fin aussitôt à la conversation.

– Je te rappelle, Bastien. Bonjour ! Dit-il en s'adressant à Au-
drey.

– Ah ! Anthony ! répondit-elle en souriant.

– Déjà là ? dit Remo. La réunion n'est que dans une heure !

– Et toi ?

– Oh, moi j'ai passé la nuit ici, annonça-t-il fièrement en re-
gardant Audrey.

– Il m'a appelée tôt ce matin pour voir une ou deux choses
pour Rome, précisa la jeune femme.

– Tu n'es pas prêt ? fit semblant de s'inquiéter Anthony.

– Non, c'est juste que j'ai un carton qui est arrivé endomma-
gé, et il me manque toute une gamme de produits...

Ils arrivèrent au magasin central, Audrey ouvrit à moitié la
grille et entra la première en se penchant, sous l’œil pervers de
l'italien qui invita Anthony à passer devant lui.

– Et les autres ?

– Clark va arriver, mais doit repartir assez tôt pour arriver à
temps pour l'ouverture demain, même si avec le décalage ho-
raire, il aura quelques heures de plus que nous. Par contre, Aoki
ne viendra pas, je lui ai dit qu'on l'appellerait pour faire le point.

– Et la vieille Europe, fidèle au poste ! s'exclama Remo en
passant les bras autour des épaules de ses deux collègues.
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Anthony remarqua que sa main droite arrivait juste à hauteur
du sein d'Audrey et que ce n'était pas un hasard. Il se dégagea
de la prise italienne et entraîna Audrey avec lui près d'une vi-
trine.

– Mes vendeurs se chamaillent sur la façon de vendre ce mo-
dèle de montre.

– C'est  vrai  qu'on n'a pas beaucoup de recul pour certains
produits. Je crois qu'il faudra s'adapter à la clientèle au mieux,
et surtout ne pas se faire d'à priori.

Clark frappa sur la grille pour annoncer son arrivée, puis en-
tra dans le magasin en saluant tout le monde.

– Dammit ! Mais qu'est-ce qu'il fait froid ici !

– Et encore, tu n'as pas vu Paris, ajouta Remo en lui serrant
la main chaleureusement.

– Paris, ça se mérite, répondit Anthony.

La réunion put commencer. Chacun aborda les soucis qu'il
avait rencontrés pendant ces dernières semaines et Audrey fit le
point sur les différentes campagnes publicitaires qui avaient fait
connaître l'enseigne au monde entier. L'attente du public était
maintenant  réelle,  elle  envisageait  que  les  premiers  clients
fassent la queue le jour de l'ouverture et craignait une rupture
de stock qui pourrait être très dommageable à la réputation de
la chaîne de magasins avant Noël. Aussi demanda-t-elle à ses
responsables de faire le point dès le premier jour des ventes réa-
lisées, pour prévoir rapidement un reassort le cas échéant. Elle
ajouta par ailleurs qu'entre Londres, Rome et Paris, les appa-
reils pouvaient facilement être transportés en une journée si be-
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soin et que ça permettrait de pallier les ruptures de stock cri-
tiques sans trop de frais.

Anthony  observait  Audrey  dans  sa  position  de  meneuse
d'hommes. D'une oreille distraite, il suivait le son de sa voix,
mais ce sont les images qui lui revenaient en mémoire qui per-
turbaient son attention. Déterminée et énergique, elle savait ce
qu'elle  voulait  et  l'obtenait  toujours.  Il revit  dans un flash sa
poitrine gonflée à quelques centimètres de ses yeux, ses che-
veux ébouriffés devant  son visage,  sortant de sous les draps,
son sourire rayonnant et l'éclat de ses yeux dans la lumière ta-
misée. 

Un autre flash. Changement de contexte. Ce matin avant de
prendre l'avion, il a jeté un œil à cette plante sur sa fenêtre. La
protubérance  au centre  a  poussé.  C'est  maintenant  une petite
fleur rouge qui transperce le cœur vert comme une flèche de
Cupidon se dressant vers le ciel. Il l'a arrosée doucement, avec
de l'eau tiède, et a ouvert les volets pour qu'elle ait suffisam-
ment de lumière pendant la journée. C'est un geste qu'il a fait
chaque matin et qui l'a chaque fois apaisé. Une parenthèse verte
dans sa journée grise. Un temps long dans son planning serré.

– Anthony ?

– Oui, pardon, j'étais ailleurs...

– Rien à ajouter de ton côté ? Tout va bien ? reprit Audrey.

Sa voix était neutre et son ton professionnel, comme si rien
ne s'était jamais passé entre eux. Depuis ce matin, elle n'avait
manifesté aucune preuve d'attachement à son égard. Il était un
responsable  lambda dans une entreprise prometteuse. Rien de
plus. Cependant, au moment de se quitter en fin de journée, elle
prononça cette phrase banale, mais à double sens :
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– Je te rappelle demain.

Anthony la tourna en boucle dans son avion du retour. Il était
convenu de faire le point sur les ventes du premier jour, ils al-
laient donc forcément être en contact, pourtant elle n'avait pas
dit « je te rappelle demain » à Remo, par exemple. Allait-elle
l'appeler  lui,  ou  juste  le  responsable  du  magasin  de  Paris ?
C'était bien différent. Il comprenait bien sûr l'intérêt stratégique
de ne pas dévoiler leur relation devant les autres responsables,
mais était-ce une raison pour ne montrer aucun signe de conni-
vence,  si  ce  n'est  cette  dernière  phrase  sous  forme  de  pro-
messe ?

Il arriva chez lui en proie au doute. Il avait mangé un sand-
wich industriel dans l'avion en ressassant tout ça. Par ailleurs,
ses vendeurs n'avaient cessé de lui envoyer des textos contra-
dictoires dans la journée, dont il n'avait pris connaissance que
sur le chemin du retour. Selon les messages et l'heure de leur
envoi,  c'était  la  guerre  des  tranchées  ou  l'apaisement  relatif.
Florian n'avait même pas perçu de différend entre Bastien et lui.
La fille s'inquiétait de voir les relations se dégrader avant même
le premier jour d'ouverture. L'autre vendeur essayait de se pla-
cer en médiateur capable de mener l'équipe si Anthony lui en
donnait les moyens. Il n'avait pas répondu pour ne pas risquer
une  mauvaise  interprétation  de  ses  propos  et  se  promit  de
mettre  les choses au point avant l'ouverture du lendemain.  Il
chercha dès lors le meilleur moyen de le faire et les bons mots à
prononcer.

Trois heures du matin, quelques phrases tournoyaient dans sa
tête et son cœur battait de façon irrégulière. Pas moyen de faire
entrer  toutes  les  informations  de  la  journée  dans  un  tableau
d'ensemble cohérent.  Son cerveau refusait  de s'endormir dans
un pareil foutoir, il fallait mettre de l'ordre. Mais comment ?
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Il alluma la lumière et commença à regarder le plafond, mais
il se remémora sa nuit avec Audrey, il se tourna sur la gauche.
Des remontées gastriques lui rappelèrent le mauvais sandwich
entouré de cellophane qu'il avait ingurgité dans l'avion. Il re-
pensa au jambon qui brillait sous les néons et imagina avec dé-
goût  la  composition  chimique  d'une  saumure  industrielle
comme celle qui avait laissé des gouttes grasses sur son panta-
lon. Il changea de côté et ses yeux tombèrent une fois encore
sur ce vase dont les pointes vertes mesuraient  maintenant un
bon centimètre. Il se leva pour observer l'évolution de la petite
fleur centrale. Elle semblait avoir profité du soleil blanc de l'hi-
ver pour gagner quelques pétales. Au cœur, un pistil jaune sou-
tenait fièrement les fragiles étamines foncées. La corolle rouge
composée d'une dizaine de pétales mordorés était d'une finesse
incroyable. Sa simple respiration au-dessus du pot faisait vibrer
l'ensemble de la fleur. Il caressa d'un doigt le duvet vert qui lui
chatouillait la peau. D'une pression maîtrisée, il vérifia l'humi-
dité du terreau, puis alla chercher un verre d'eau dont il brisa
l'écoulement  trop  brutal  avec  ses  doigts.  Une  micro-goutte
s'était  accrochée  à  l'un  des  pétales  hydrophobes,  il  l'observa
glisser lentement  vers le  centre  la fleur  et  s'évanouir  dans le
néant.  Il  imagina la  fleur  avaler  une gorgée par  sa tige pour
nourrir ses racines assoiffées. Une expiration de son nez courba
l'échine de la fleur qui s'inclina comme pour le remercier.

Son cœur reprit un rythme normal. Sa digestion était termi-
née. Il  ne pensait  plus à rien.  Il se recoucha pour s'endormir
aussitôt.
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Ouverture  mondiale  de  la  chaîne  de  magasins  Smart-
Phones.

Le secteur du luxe ne connaît pas la crise. Portée par une
demande toujours plus forte et des prix toujours plus extrava-
gants,  l'industrie  du luxe  est  en  plein  boum. Aujourd'hui,  ce
sont les riches technophiles qui pourront dépenser sans comp-
ter à Londres, Paris, Rome, New York et Tokyo, dans une toute
nouvelle chaîne de magasins baptisée « Smart-Phones », c'est-
à-dire « Téléphones  intelligents ».  L'enseigne lancée  à grand
renfort  de  publicité  depuis  plusieurs  semaines  dans  tous  les
magazines de modes de la planète se spécialise en effet dans les
articles « connectés » de luxe : montres, tablettes, téléphones,
bracelets...

À quelques  semaines de Noël,  alors  que nous sommes de
plus en plus dépendants de nos appareils connectés à internet,
il faut reconnaître à la jeune directrice générale de la marque
un certain sens du timing, savamment appuyé par une aide fi-
nancière et stratégique paternelle.

189



Un pas de côté

Dans notre capitale française, c'est sur les Champs-Élysées
que  les  portes  de  Smart-Phones  s'ouvriront  aujourd'hui  à
10h00. Une boutique gérée par un français issu de l'EM-Lyon,
tout comme la directrice générale, ce qui montre s'il en est be-
soin, que les grandes écoles françaises savent encore former
des dirigeants à la hauteur des défis technologiques à venir.

Anthony referma le journal et le posa sur son bureau. Son
équipe de vendeurs était arrivée ; ils étaient tous là pour le pre-
mier jour. Il les briefa en quelques mots, en faisant le choix de
ne pas aborder le litige opposant la veille ses deux vendeurs aux
modes de fonctionnement  antagonistes.  Le motif  lui  semblait
dérisoire et l'aborder devant toute l'équipe lui donnerait une im-
portance infondée, ce qui pourrait entraîner d'autres divergences
de vues du même ordre. Il fallait à tout prix éviter l'escalade et
la  contagion.  Aucun des  deux protagonistes  n'évoqua le  pro-
blème, aussi Anthony estima qu'il avait fait le bon choix.

Un groupe d'une  dizaine  de  personnes  attendait  devant  la
porte encore verrouillée. Anthony vérifia une dernière fois que
les vitrines étaient convenablement fermées et que le système
informatique qui faisait fonctionner les deux caisses était fonc-
tionnel, puis il ouvrit les grilles et accueillit les premiers clients
non sans une certaine appréhension.

Les  badauds  s'engouffrèrent  dans  le  magasin  pour  en  dé-
tailler chaque vitrine. Il s'agissait avant tout de jeunes passion-
nés n'ayant pas les moyens de s'offrir le moindre modèle même
le moins onéreux. La curiosité les avait poussés à entrer mais à
part quelques-uns qui furent estomaqués par les prix pratiqués,
ils savaient que la boutique n'était pas faite pour eux.

Les vendeurs profitèrent de l'occasion pour chauffer leurs ar-
guments de vente et  Anthony qui observait  et  écoutait  à dis-
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tance reconnut les éléments de langage qui avaient été préparés
pour chaque modèle.

Les  premiers  véritables  clients  potentiels  arrivèrent  vers
onze heures, et ils n'avaient pas du tout la même allure. Man-
teaux  de  fourrure,  bijoux  et  chaussures  de  grande  marque,
tailleurs sur mesure, ils sortaient d'une voiture avec chauffeur
qui les déposait au pied de la vitrine, ou d'un taxi, parfois. An-
thony fut surpris par leur nombre et la diversité de leur origine.
Beaucoup de riches étrangers flânaient à Paris, mais la nature
de leur fortune elle-même était différente. Il y avait les rentiers
qui  avaient  hérité  de l'affaire  familiale  et  qui  se  contentaient
d'en cueillir les fruits mûrs, il y avait les nouveaux riches qui
grâce à leur talent ou leur travail avaient pu grimper l'échelle
sociale en quelques années pour atteindre des sommets plus ou
moins  durables  dans  les  médias,  la  finance  ou  les  nouvelles
technologies. Il y avait enfin les grandes familles industrielles
françaises qui parvenaient à maintenir leurs affaires florissantes
malgré les crises et les délocalisations, ou grâce à elles. Tous
laissaient  leur  carte  de  visite  pour  demander  la  livraison  de
leurs achats et éviter de s'encombrer avec des sachets pour la
suite de leur shopping. Tous cherchaient le produit le plus origi-
nal et souvent le plus cher, qui leur permettrait de se démarquer
non seulement de la masse populaire, mais aussi de leurs homo-
logues.

Anthony reconnut tout à coup le couple qu'il avait croisé à
Londres la veille dans le salon de thé. La fille paraissait encore
plus grande et jolie que la veille. Elle portait des chaussures à
talons de dix centimètres qui l'obligeaient à se déplacer lente-
ment mais avec la force de l'habitude, elle le faisait avec grâce.
L'homme à son bras était en pleine conversation à travers son
téléphone portable. Volubile et impudique, il semblait donner à
un courtier des ordres de ventes qui se chiffraient en millions de
dollars. Il finit par raccrocher et ranger son téléphone qui pre-
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nait un méchant coup de vieux à côté de ceux qui étincelaient
de mille feux dans les vitrines. Il lâcha le mannequin qui resta
scotchée sur la vitrine des bracelets et s'approcha spontanément
de la seule vendeuse qui faisait au moins quinze centimètres de
moins qu'elle, c'est-à-dire la même taille que lui.

– Montrez-moi donc ce que vous proposez, dit-il en regar-
dant directement sa poitrine, à la limite de l'impolitesse.

– Vous cherchez quelque chose en particulier ? répondit  la
vendeuse habituée aux formes les plus rudes de la drague sau-
vage.

– C'est  pour  mon  épouse.  Son  téléphone  est  tombé  alors
qu'elle montait à cheval.

– Dans ce cas, il faudrait peut-être lui faire choisir le modèle
qu'elle préfère ? dit la vendeuse en se tournant vers le manne-
quin.

– Le souci, c'est qu'elle n'est pas à Paris.

Silence gêné.

– Excusez-moi,  reprit  la  vendeuse.  Nous avons un Iphone
« Princess » serti de diamants.

– Faites voir.

– Je  ne  l'ai  que  sur  catalogue,  mais  nous  pouvons  l'avoir
avant Noël, bien sûr.

– Quel prix ?

– 130.000 euros.

– Une journée de salaire pour qu'elle le perde à cheval...

– J'ai des modèles moins coûteux...
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– Non, c'est  bon, commandez-en deux, dit-il  en faisant  un
signe de la tête vers le mannequin.

Celle-ci s'approcha de lui, les yeux brillants et un large sou-
rire. 

– Look at this beautiful bracelet !7

Sans même jeter un œil au bijou dont il était question, il de-
manda à la vendeuse :

– Combien pour le bracelet ?

– 495 euros.

– Ok, donnez-le  lui,  elle  les vaut  bien,  dit-il  en sortant sa
carte de crédit American Express.

Le bilan financier du premier jour s'annonçait excellent. En
revanche, Anthony s'aperçut que les stocks étaient particulière-
ment mal constitués, car il ne s'attendait pas à vendre à ce point
les  modèles  les  plus  dispendieux  et  voyants.  Visiblement,  il
n'avait pas su se mettre à la place de sa clientèle et il considérait
cela comme une faute personnelle, même si c'était une discus-
sion qu'ils avaient eue avec Audrey et les autres responsables.

La journée touchait à sa fin et son équipe de vendeurs com-
mençait à montrer des signes de fatigue. La voix usée par la ré-
pétition des mêmes arguments, les jambes engourdies par la sta-
tion debout, ils regardaient leur montre de plus en plus souvent
et  laissaient  échapper  des  bâillements  inappropriés  devant  la
clientèle.  Bastien surprit  Florian dans un de ces moments  de
flottement,  et  la  fatigue  aidant,  cela  raviva  ses  griefs  de  la

7 Regarde ce magnifique bracelet !
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veille. Toute la journée, il avait eu le sentiment d'appliquer à la
lettre les consignes de vente, avec succès, car il pensait à juste
titre avoir été celui qui avait conclut le plus de ventes dans la
journée. Pendant ce temps, Florian s'éternisait avec des clients
perdus d'avance, laissait au contraire s'échapper de bonnes af-
faires en dirigeant les gens malgré eux vers les modèles sur les-
quels la marge était la plus faible. Il trouvait par ailleurs sa dé-
sinvolture indigne de la  clientèle  et  vint  s'en plaindre auprès
d'Anthony.

– Vous ne trouvez pas qu'il y a un vendeur de trop ?

– Pas vraiment, non. Vous êtes tous sur les rotules. Imagine
avec un vendeur de moins ! 

– Florian ne sert à rien. Il dessert plutôt l'image du magasin.

– Au moins, c'est franc ! dit Anthony surpris par les propos
directs du vendeur.

– J'ai l'habitude de dire les choses telles qu'elles sont. Regar-
dez-le, il y a un pan de sa chemise qui dépasse du pantalon.

– Stop ! Je ne veux pas entendre ça. Chacun d'entre vous a sa
place ici. Ce n'est pas un hasard si Florian fonctionne différem-
ment de toi, j'ai sélectionné des profils variés précisément pour
que chaque client trouve un vendeur qui lui corresponde.

Il mentait, mais en déportant la responsabilité du problème
sur lui, il espérait que Bastien range ses critiques, par loyauté
envers  son  directeur.  Cela  fonctionna,  au  moins  temporaire-
ment.

– Très bien, excusez-moi. C'est vrai qu'on est tous un peu fa-
tigués.
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Anthony  s'apprêtait  à  fermer  la  grille  quand  une  dernière
cliente  se présenta devant la porte. Sans la reconnaître,  il  lui
pria d'entrer et de ne pas hésiter à demander conseil.

– Alors c'est ici que tu travailles ?

Cette voix timide et familière l'ébranla.

– Marion ?

– C'est ta maman qui m'a donné l'adresse de ton magasin.
Comme j'étais à Paris...

– Qu'est-ce que tu fais ici ?

– Mon bateau a débarqué à Brest. Je devais passer par Paris
pour revenir en train...

– Tu viens récupérer ta plante ?

– Je... Oui, aussi.

Elle entra dans le magasin pour jeter un coup d'œil à l'inté-
rieur des vitrines. Elle fut surprise par les prix affichés.

– Tu... Vous avez eu beaucoup de clients ?

– Pas mal  pour un premier  jour, oui. Je ne sais  pas si  les
autres ont fait aussi bien, mais...

– Les autres ?

– À Londres, à Rome... C'est une chaîne de magasins inter-
nationale.

– Ah ? Je l'ignorais.
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Les vendeurs qui avaient compris que cette femme était une
connaissance d'Anthony s'éclipsèrent en saluant leur patron. Il
les remercia en retour et ferma la porte derrière eux.

– Je t'offre un verre ? Mon appart' est à deux pas d'ici.

– Je ne voudrais pas te déranger, tu as sans doute beaucoup à
faire...

– La journée est finie. Viens, comme ça je pourrai te rendre
ta plante.

– Elle a poussé ?

– Oui, c'est très joli.

– C'est que tu as su t'en occuper...

– À vrai dire, au début pas tellement...

– Ah...

Il  éteignit  les  lumières.  L'intérieur  du magasin n'était  plus
éclairé  que  par  les  décorations  lumineuses  de  Noël  sur  les
Champs-Élysées. Marion resta figée un instant, n'osant plus se
déplacer dans la pénombre.

– Viens, je vais fermer la grille.

Ils marchèrent en silence sur le trottoir jusqu'à l'appartement
sans trop savoir quoi se dire. Il la fit entrer et l'installa à la cui-
sine. Il chercha deux verres et des boissons, mais elle préféra
boire de l'eau plate. Il fit de même.

– Tu as bien raison, quand on a bu le jus d'abricot de ton
père, ou ton jus de pomme, on ne peut plus rien boire d'indus-
triel. J'en ai fait l'amère expérience.
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– Tu as goûté mon jus de pomme ?

– Oui, cet été... Bon sang, ça me semble loin, cet été ! Il s'est
passé  tellement  de  choses  depuis.  Je  passe  ma  vie  dans  les
avions et les taxis.

– Et ça te plaît ? La vie ici ?

Il hésita un instant. Il ne s'était jamais vraiment posé la ques-
tion de cette façon.

– Oui, oui. Je suis dans mon élément. Le commerce, les nou-
velles technologies... Ça me plaît, oui.

– Tant mieux, répondit-elle d'un ton mal assuré.

– Je vais chercher ton vase, dit-il en se levant. Reste-là.

Marion observa autour d'elle, le décor de la cuisine, le mobi-
lier, la vaisselle. Au bord des larmes, elle paraissait tourmentée
par  de  violentes  contradictions  intérieures.  Lorsqu'il  reparut
portant dans ses bras la plante en forme de cœur transpercée par
cette fleur rouge-sang, elle faillit  éclater en sanglot, mais son
émotion fut stoppée nette par la sonnerie du téléphone portable
d'Anthony. Celui-ci laissa tomber le pot de fleur sur la table en
s'excusant, puis se saisit de son appareil et décrocha :

– Oui, Audrey ? Salut.

Il fit signe à Marion de l'attendre deux minutes, puis s'éclipsa
dans la pièce d'à côté.

Marion caressa les brindilles vertes et jaugea l'humidité de la
terre. Elle y versa le reste de son verre puis elle chercha en elle

197



Un pas de côté

la meilleure décision à prendre. Elle sentit monter à nouveau le
flot de ses larmes, à mesure que la solitude la gagnait.

Quand Anthony revint dans la cuisine,  une dizaine de mi-
nutes plus tard, Marion avait disparu, laissant la plante sur la
table.

Elle avait également griffonné un message sur un bout de pa-
pier : 

« Prends soin de toi, et d'elle. »
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Anthony oublia rapidement ce qui s'était passé ce soir-là, et
négligea l'entretien de la plante qui finit  par mourir  asséchée
quelques  semaines  plus  tard.  Son rythme de  vie  connut  une
nouvelle accélération après le décès de Clark à New York, dans
un accident de voiture juste avant Noël. Audrey fit appel à lui
pour gérer temporairement sa boutique, parce qu'ils étaient, elle
et lui, les seuls à parler correctement l'anglais. Ils se partagèrent
la tâche et se croisèrent de nombreuses fois au-dessus de l'océan
Atlantique, sans plus se voir.

Le succès de la chaîne de magasins se confirma après les
fêtes,  et  il  fut  rapidement  question  d'ouvrir  de nouvelles  an-
tennes à Berlin, Madrid, Stockholm, Montréal et Pékin. Antho-
ny enchaînait les visioconférences avec Audrey, Remo et Aoki
pour préparer cela, tout en gérant son équipe de vendeurs à Pa-
ris et celle de New-York par intérim. Anthony ne vivait plus que
pour Smart-Phones. Du matin au soir, sa vie était totalement pi-
lotée par ses rendez-vous professionnels et ses voyages outre-
Atlantique. De nouvelles tensions naquirent entre ses vendeurs
livrés à eux-mêmes chaque fois qu'il s'occupait de New York,
prenant  parfois  des  proportions  inquiétantes.  Un court-circuit
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sur le tableau électrique avait failli coûter la vie de sa vendeuse
dont  l'équilibre  mental  commençait  à  vaciller,  soumise  à  la
pression et au stress. Anthony soupçonna une tentative de sui-
cide de sa part, mais rien ne lui permit de vérifier cette hypo-
thèse.  Son absence  pour  maladie  surchargea  le  planning  des
trois autres et obligea Bastien et Florian à travailler encore plus
souvent  ensemble,  alors  qu'ils  s'appréciaient  de  moins  en
moins.

Lorsque exceptionnellement,  Audrey et Anthony se retrou-
vaient dans un même lieu,  pour une réunion ou un déjeuner,
leurs  relations  étaient  purement  professionnelles  et  chacun
d'eux avait d'autres rendez-vous à honorer ensuite, si bien qu'ils
n'évoquèrent jamais leur liaison d'un soir, et finirent même par
ne plus y penser, accaparés par leur travail.

Pendant ses longs et nombreux trajets en avion, Anthony es-
sayait avant tout de dormir. Le rythme de sommeil bousculé par
les décalages horaires incessants et les repas pris sur le pouce à
des heures impossibles, il ne dormait plus que par tranche de
trois ou quatre heures, en se demandant à chaque réveil où il
était  et  l'heure  locale.  Plusieurs  fois,  il  eût  des  absences  de
quelques minutes au lever, où il ne parvenait plus à déterminer
avec certitude le jour de la semaine et la langue qu'il devait uti-
liser pour commander un petit-déjeuner au réceptionniste.

Son labeur était largement récompensé par son salaire. Les
bons résultats  du mois de décembre lui  avait  valu une prime
conséquente à cinq chiffres, et son remplacement au pied levé
de Clark multipliait quasiment son salaire par deux, alors qu'il
n'avait pour ainsi dire plus aucune dépense personnelle.

Il commençait à envisager de s'acheter une voiture de luxe. Il
caressait doucement l'espoir depuis petit de pouvoir s'offrir un
jour la mythique Ferrari Testarossa qui n'était plus produite de-
puis 1996 mais dont on commençait à trouver des modèles d'oc-
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casion à partir de cent mille euros. Il consacrait  les quelques
minutes de temps libre qu'il avait à éplucher les annonces en ce
sens.

C'était au volant d'un bolide comparable que Clark avait per-
du la vie. Lui aussi passionné de vitesse, on avait retrouvé sa
Porsche Boxster réduite en miettes au pied d'un arbre. Il était
mort sur le coup. Anthony avait appris la nouvelle par un appel
de son collègue italien, qui lui soutenait que ce ne serait pas ar-
rivé avec une Ferrari sans s'émouvoir davantage de la perte de
son homologue new-yorkais.

Plusieurs semaines plus tard, ces éléments ressurgirent dans
un violent cauchemar qui secoua Anthony dans l'avion qui s'ap-
prêtait  à  atterrir  à  l'aéroport  J.-F. Kennedy de New-York.  Le
jeune homme était au volant de sa Ferrari Testarossa rouge qu'il
venait d'acheter, et il transportait Clark comme passager. C'était
ce dernier qui lui avait déniché une occasion incroyable, un mo-
dèle unique qui avait appartenu à Enzo Ferrari lui-même et qui
avait  fait  le  tour  et  la  ruine  de  quelques  collectionneurs.  Le
pommeau de vitesse était en or massif, gravé aux initiales du
célèbre constructeur italien. Clark avait demandé à Anthony de
le conduire dans sa famille qu'il n'avait pas vu depuis plusieurs
années, et pour cela, il devait traverser la moitié des États-Unis
par  la  route  66.  Tous  les  clichés  du  mode  de  vie  américain
étaient  présents dans ce rêve,  du soleil  hollywoodien dans le
ciel immaculé jusqu'aux sourires des filles blondes et bronzées
qui  s'extasiaient  au  passage  du  véhicule  dans  les  villes  im-
menses et lumineuses. Alors que l'avion traversait une zone de
turbulences, le sommeil du jeune homme fut troublé et le rêve
se mua en cauchemar. Un nid de poule provoqua une perte de
contrôle  de son véhicule  dans  un virage,  Clark lui  ordonnait
pourtant d'accélérer pour permettre à la voiture de reprendre sa
trajectoire. Mais le réflexe d'Anthony, voyant approcher le ra-
vin, était au contraire de mettre les deux pieds sur la pédale de
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frein, ce qui avait pour effet de précipiter le dérapage. « Accé-
lère ! » insistait Clark, qui profitait de l'occasion pour adminis-
trer au jeune homme une leçon de vie un peu hors contexte :
« Ce n'est qu'en accélérant toujours qu'on s'en sort ! ». Anthony
accéléra enfin, et entendit les roues arrières crisser sur les gra-
viers juste avant le choc fatal contre un arbre. Il ne sut jamais si
son réflexe initial de freinage était le bon, ou s'il aurait dû accé-
lérer dès le début comme Clark semblait le lui conseiller. Son
collègue était mort et il devait l'annoncer à ses proches. Dans
son  cauchemar,  la  mère  de  Clark  avait  pris  les  traits  de  sa
propre mère. Il lui confiait sa responsabilité dans la mort de son
fils  et  demandait  son  pardon,  mais  elle  restait  totalement
muette, interdite, avant de mettre son bras sur son épaule...

– Réveillez-vous nous sommes arrivés !

L'hôtesse  de  l'air  secouait  Anthony  gentiment  pour  qu'il
quitte la cabine. Il sursauta, et reprit conscience nerveusement
en regardant autour de lui.  Il  ne put prononcer un mot et  se
contenta de se lever pour rejoindre les autres passagers qui fai-
saient la queue pour descendre de l'avion. Son cœur battait de
façon irrégulière et sa respiration était haletante. La position de-
bout, immobile, lui sembla insupportable. Il manquait d'air, la
tête lui tournait. Il parvint enfin à l'escalier et respira une grande
bouffée de l'air  vicié  de l'aéroport,  et  toussa immédiatement.
Fébrile, à demi-conscient, il trouva un taxi pour le transporter
jusqu'à son hôtel où il fit les cent pas sans pouvoir trouver le
sommeil. Embrouillé dans ses pensées, il songea à téléphoner à
sa mère, mais il était dans l'incapacité intellectuelle de calculer
le décalage horaire, et craignit de la déranger en pleine nuit. Il
essaya de se raisonner, prit de l'aspirine, mais la crise d'angoisse
redoubla alors qu'il crut ressentir un engourdissement étrange et
persistant dans le bras gauche. Il fit des mouvements d'assou-
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plissement en tournant autour du lit, et heurta la lampe de che-
vet de sa main. Une goutte de sang perla sur l'éraflure et il dut
s'asseoir pour ne pas perdre connaissance. Fiévreux et tremblant
de tous ses membres, son esprit divagant rapidement d'un souci
à l'autre, le souffle coupé et sentant l'engourdissement de son
bras gagner sa jambe gauche, il se crut perdu pendant quelques
minutes.

Puis la fièvre tomba et son cœur reprit un rythme normal. Au
bout de l'épuisement, il s'endormit enfin. En se réveillant le len-
demain, les images de son cauchemar étaient encore très nettes
et  ses  conséquences  psychologiques  perceptibles.  C'était
comme si son cerveau lui interdisait de produire le plus minus-
cule effort. Il avait plusieurs rendez-vous dans la journée, et il
était déjà en retard pour le premier d'entre eux, mais sa vision
se brouillait dès qu'il envisageait l'idée de téléphoner pour com-
mander un taxi et son esprit s'embrumait chaque fois qu'il es-
sayait  de  se  concentrer.  Il  resta  immobile  plusieurs  minutes,
cherchant  par tous les moyens à éviter  la réactivation de ses
douleurs de la veille. Dans la poche de la chemise froissée et
humide dans laquelle il avait dormi, son téléphone vibra, juste
sur son cœur. Il écarquilla les yeux de terreur. Il décrocha et ap-
procha au prix de mille efforts l'appareil de son oreille.

C'était son premier rendez-vous qui s'inquiétait de son retard.
Dans un réflexe professionnel et consciencieux, il se redressa et
tenta de reprendre le contrôle de son corps. Il s'entendit pronon-
cer des excuses et annoncer son arrivée prochaine, le temps de
sauter dans un taxi. Il raccrocha avec cette idée ferme de re-
prendre le dessus et tenir promesse. Il se leva, fit quelques mou-
vements pour vérifier que tout était en ordre, mais des picote-
ments intenses embrouillaient sa tête. Il y avait comme un bour-
donnement intérieur qui fourmillait derrière ses yeux et l'empê-
chait d'avoir ne serait-ce qu'un début de raisonnement sensé. Il
ouvrit la fenêtre et regarda dans le parc qui faisait face à son
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hôtel  des  joggers  matinaux  courant  avec  un  casque  sur  les
oreilles. Le soleil levant transperçait le feuillage de ses rayons.
Une idée saugrenue lui traversa l'esprit, comme un éclair de lu-
cidité au milieu de l'embrouillamini à l'intérieur de son crâne.
Marcher. Courir peut-être.  Entendre le bruit de l'humus à ses
pieds, sentir le sol moussu sous ses pas.

Comme un robot, il laça ses chaussures de ville et enfila sa
veste sur sa chemise moite. Cette fois, son corps le laissa faire.
Il était comme libéré de ses liens invisibles. Il prit le chemin du
parc et y resta une bonne partie de la matinée. Son téléphone vi-
bra plusieurs fois sur la table de nuit où il l'avait laissé.
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Suite à cet incident, Anthony prit la décision de s'accorder un
week-end de répit. Il n'avait pas eu le loisir de revoir sa famille
depuis son départ pour Paris, et sa mère s'inquiétait de son état
de  santé  chaque  fois  qu'il  lui  téléphonait.  Sans  s'en  rendre
compte, il distillait dans ses coups de téléphone des symptômes
évidents de surmenage et de stress. La discussion était toujours
coupée par un autre appel, ou par une discussion avec un chauf-
feur de taxi, une hôtesse qui lui demandait de raccrocher... Sa
mère lui apprit un jour que c'était son anniversaire en lui sou-
haitant, il n'avait pas vu défiler les jours et les semaines.

Il revint en Ardèche un samedi après-midi, sans prévenir. Le
taxi qui l'avait pris à la gare de Lyon Part Dieu le déposa devant
chez lui. Ses parents le reconnurent à peine, il avait les traits ti-
rés et la mine vieillie. On lui aurait donné volontiers cinq à dix
ans de plus que son âge. Si dans sa vie, tout avait changé en
quelques mois, chez ses parents, le temps semblait au contraire
avoir été figé. La télé était allumée sur la même émission du sa-
medi après-midi, il y avait toujours ces autocollants qu'il avait
collés lui-même sur la porte du réfrigérateur il y a plus de dix
ans. L'odeur aussi était la même. Après une phase d'acclimata-
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tion d'une bonne demie-heure où il dut raconter par le menu
l'ensemble de ses activités professionnelles, il était de nouveau
chez lui. Ici, personne ne le jugeait. Il se sentait soutenu, choyé,
en sécurité sous le regard bienveillant de ses parents. Il admit
intérieurement  que  ce  sentiment  de  bienveillance  lui  faisait
cruellement défaut au quotidien et il se promit de revenir plus
régulièrement.

Bercé par le son grave de la télévision, il sentit soudain une
puissante fatigue le gagner. Ici, il pouvait se permettre de bais-
ser sa garde, il ne devait pas sans cesse redoubler de vigilance.
Il éteignit son téléphone portable et annonça à ses parents qu'il
montait  faire  une sieste  dans sa chambre.  Ils  crurent  d'abord
qu'il plaisantait. Une sieste ? Anthony ? Mais il joignit le geste
à la parole en s'excusant, et disparut dans sa chambre.

Quand il se réveilla en sursaut, il faisait nuit. Désorienté, il
paniqua un instant en ne trouvant pas l'interrupteur, puis se sou-
vint qu'il était chez ses parents. Il regarda sa montre : dix-neuf
heures trente. Puis il examina avec nostalgie quelques détails de
sa chambre d'enfant. Quelques posters qui commençaient à jau-
nir et à se détacher, son poste radio-cassette qui avait fait défiler
tant de bandes magnétiques. Il se rendit compte qu'il n'écoutait
plus de musique. Une subtile odeur de thym parvint à ses na-
rines. Sa mère préparait déjà le repas. Il l'imagina ravie de le
partager avec son fils et se pressa de descendre la voir.

Au cours  du repas,  la  discussion  tourna  autour  de ce  qui
s'était passé l'été précédent. Ses parents, alors plutôt hostiles à
l'idée qu'il passe ses vacances à cueillir des fruits, semblaient
avoir changé radicalement de position. Rétrospectivement, An-
thony avait un peu de mal à retrouver les sentiments qui l'ani-
maient à l'époque. Tant d'événements s'étaient produits, sa vie
avait tellement changé... 
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– Puisque tu es là, tu devrais quand même leur rendre une
petite visite, non ? suggéra innocemment sa mère au détour de
la conversation.

– J'ai peur de n'avoir pas grand chose à leur dire. Nos vies
sont si... différentes.

– Tu sais... Marion est venue plusieurs fois ici. Elle était in-
quiète à ton sujet. Notamment quand elle t'a vue la dernière fois
à Paris...

– Ah bon ? Elle est venue vous parler de ça ?

– Que s'est-il passé exactement ?

– Elle  est  partie  précipitamment  alors  que  j'étais  au  télé-
phone. Sans même me dire au revoir.

– Ce n'était pas très facile de te parler ces derniers temps, si
je m'étais vexée chaque fois que tu m'as raccroché au nez...

– Je... 

Anthony se remémora quelques coups de téléphone particu-
lièrement embarrassants en pleine réunion, ou lorsqu'il était très
concentré sur un problème particulier. Il se rappela aussi qu'il
avait coupé son téléphone avant de monter dans sa chambre et
qu'il ne l'avait pas rallumé depuis. Le magasin devait être fermé
à cette heure, mais la crainte d'un quelconque problème dans la
journée sans qu'on pût le mettre au courant, lui coupa l'appétit.
Son embarras soudain était palpable.

– Non, mais je comprends que tu étais très occupé, ajouta sa
mère.
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Anthony resta  muet.  Avec sa fourchette,  il  poussa les  ali-
ments au bord de l'assiette, puis posa ses couverts en essayant
de reprendre le contrôle.

– Tu as raison, je vais aller faire un tour.

– Faire un tour ?

– La 205 fonctionne encore ? demanda-t-il à son père.

– Sans doute, il n'y a pas de raison, répondit-il.

– Mais tu vas où ?

– Chez Jean-Jacques et Marion.

– À cette heure, sans les prévenir ?

– S'ils ne sont pas là, tant pis...

Il se leva, et partit sur le champ. Ses parents finirent leur re-
pas  seuls  et  en  silence,  interloqués.  Puis  en  débarrassant  la
table, ils échangèrent quelques mots :

– Quelle idée tu as eue de lui parler de ça, aussi ? grogna le
père.

– Si j'attendais tes efforts pour animer la conversation, on ne
se serait rien dit et il serait parti comme il est venu ! se défen-
dit-elle.

Anthony retrouva sa voiture, son odeur, son comportement
sur la route, et apprécia l'ensemble. Il avait conscience d'agir de
plus en plus souvent sur des coups de tête, des impulsions su-
bites qui semblaient n'être contrôlées que par son instinct. Sa
formation et sa courte expérience professionnelle lui avait ap-
pris à agir et à réagir rapidement, à décider, sans se soucier a
priori des conséquences directes ou indirectes. Il n'avait, à cet
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instant, aucune idée de ce qu'il allait bien pouvoir dire à Jean-
Jacques, et à Marion, si elle était là. Il allait se présenter devant
leur porte et improviser en fonction de leur propre attitude. Il
n'avait pas pu élucider l'énigme que représentait cette famille,
aussi continuait-il à les classer dans la catégorie des doux-rê-
veurs à tendance hippie, déconnectés de toute forme de réalité.
Il subodorait également qu'un événement dramatique avait fait
exploser  le  noyau  familial,  mais  il  ignorait  sa  nature  et  ses
conséquences réelles. Néanmoins, il n'était pas venu pour me-
ner cette enquête, ni d'ailleurs pour un quelconque autre objectif
assumé. Il était juste là, devant cette maison entourée d'étoiles
et de verdure. Le froid était vif, la lumière d'un feu éclairait l'in-
térieur de son incandescence. Il frappa.

L'homme barbu abandonna son livre sur une table basse et se
leva pour lui ouvrir. Son visage s'éclaira.

– Anthony ! Quelle bonne surprise !

– Bonjour.

– Entre au chaud, je t'en prie.

– Je ne vais pas rester, je venais juste...

Marion  descendit  les  escaliers  quatre  à  quatre.  De  sa
chambre, elle avait entendu la voix de son père prononcer les
mots qu'elle espérait depuis longtemps. Elle essaya de se rai-
sonner pour n'en rien laisser paraître et afficha une moue vague-
ment souriante, polie mais dépassionnée, pour accueillir Antho-
ny. 

– Salut.

– Salut Marion...
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Jean-Jacques observa le jeune homme à la lueur des flammes
et s'alarma à son tour de son apparence grisâtre. Il commanda à
sa fille :

– Marion, va me chercher de la mélisse et de la sauge, s'il te
plaît.

– Non, mais j'ai déjà mangé, se défendit Anthony.

– Qui te parle de manger ? Viens t'installer près du feu, et ra-
conte-nous tes exploits dans la capitale.

– Mes exploits...

Il s'installa sur un sofa qui faisait face à l'âtre. C'était la seule
source de lumière et elle faisait danser des ombres dans toute la
pièce. La gigantesque bibliothèque qui débordait d'ouvrages en
tout genre était encore plus impressionnante sous cet angle et
avec cet éclairage. Sur la table basse, d'autres livres étaient en-
tassés ainsi que des partitions. Pendant que Jean-Jacques s'affai-
rait dans la cuisine, et que Marion fouillait quelques placards,
Anthony  détailla  ce  feu  d'enfer  qui  embrasait  la  pièce.  Les
bûches incandescentes crépitaient sous les flammes folles, je-
tant de temps à autres des gerbes d'étincelles orangées. La cha-
leur infernale qui régnait derrière la vitre semblait être parfaite-
ment canalisée et distribuée dans la maison. Il ne ressentait pas
cette  exposition brûlante  et  très  directionnelle  des cheminées
habituelles. Il remarqua derrière les flammes un jeu de tuyaute-
rie qui permettait sans doute cette régulation tout en irriguant de
chaleur les autres pièces de la maison.

Jean-Jacques  reparut avec une tasse brûlante  d'eau chaude
dans laquelle infusait un mélange d'herbes sèches dans un écrin
sphérique en métal perforé. Il s'installa à son tour dans un fau-
teuil près du jeune homme et Marion qui le suivait s'accroupit à
même le sol, sur un tapis près du feu.
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– Qu'est-ce que c'est ? demanda Anthony à ses hôtes.

– C'est ce qu'il te faut,  répondit Jean-Jacques, énigmatique
comme à son habitude.

Anthony trempa ses lèvres dans le breuvage sans appréhen-
sion après avoir retiré l'objet métallique du liquide. En entrant
dans ses narines, l'odeur, déjà, eût un effet calmant immédiat.
Une sensation de douceur et de plénitude l'envahit et il sentit
une larme perler au bord de son œil gauche. Il l'effaça discrète-
ment de son index et reposa la tasse sur la table basse.

Jean-Jacques tenait lui aussi une tasse dans laquelle il puisait
régulièrement  une gorgée  d'un probable  autre  philtre  spécial.
Un sourire  sincère  illuminait  son visage  et  faisait  briller  ses
yeux. Sa barbe très ordonnée et grisonnante lui donnait un air
bonhomme, tout à fait rassurant. Il émanait de sa personne, par
ailleurs, une certaine tenue, une intelligence rare mise au ser-
vice des autres qu'Anthony n'avait jamais retrouvée, même chez
les plus érudits de ses clients.

Les flammes ondulaient lentement dans les yeux de Marion.
Un peu distante, comme méfiante, elle semblait attendre d'An-
thony des explications, des détails. Vêtue d'une simple chemise
de nuit fine qui laissait une de ses épaules découverte, il remar-
qua la douceur de sa peau caressée par la lumière des flammes.
Sa position accroupie dévoilait une partie de ses cuisses mus-
clées par la pratique intensive de la bicyclette tandis que le feu
projetait au hasard de ses rayons lumineux l'ombre de ses seins
sur la fine étoffe qui les recouvrait.

Anthony était maintenant parfaitement détendu et apaisé. Il
se mit à raconter  dans le détail,  sans trop savoir  pourquoi et
sans doute pour s'en décharger lui-même, le quotidien de sa vie
à Paris, à New York ou à Londres. Il décrivit son catalogue de
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produits, l'état d'esprit de ses collègues, de ses vendeurs, ses ré-
flexions personnelles sur ses clients, ses interminables voyages
en avion, mieux qu'il ne le fit même à ses parents. Il parla sans
arrière-pensée, sans chercher à plaire, ni à déplaire ou choquer.
Il  fit  une description qui lui  semblait  honnête de la situation
dans laquelle il se trouvait. Il n'aborda pas, cependant, sa rela-
tion ambiguë avec Audrey, parce qu'il ne savait pas la qualifier,
d'abord, et parce que c'était trop intime.

Jean-Jacques  semblait  boire  les  paroles  du  jeune  homme.
Captivé par son récit,  il  ne le jugea pas, et se contenta d'ac-
quiescer pour encourager Anthony à poursuivre. Marion, elle,
restait en retrait, une moue désapprobatrice sur le visage. Elle
semblait  encaisser chaque détail  avec difficulté.  Elle secouait
imperceptiblement la tête à l'évocation des sommes dépensées
par les clients de Smart-Phones, elle levait les yeux au ciel en
imaginant  les conséquences  de ces modes de vie  citadins,  et
mesurait  le  fossé qui la  séparait  chaque jour  un peu plus de
l'homme qui se tenait en face d'elle.

Anthony resta plusieurs heures au coin de ce feu, prit des
nouvelles des arbres de Jean-Jacques, de ses récoltes, s'intéressa
aux prochains  voyages  de Marion qui  répondit  sans  passion.
Rasséréné par cette boisson chaude et par cet échange, avec le
sentiment d'avoir effacé ses éventuelles dettes morales envers
cette fille, il les quitta vers minuit pour rentrer chez ses parents.

Sitôt après son départ, Marion monta dans sa chambre sous
le regard impuissant de son père et griffonna sur un morceau de
papier quelques phrases qu'elle signa de ses larmes.
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Revigoré par ce week-end auprès de ses proches, Anthony
attaqua la semaine avec une volonté et une énergie débordantes.
Mais il ne fallut que quelques heures pour user sa motivation et
son entrain. La vie parisienne, étrange et maléfique, entama son
moral dès qu'il posa le pied sur le quai de la gare de Lyon. Dans
le fourmillement  des petites  mains  qui s'affairaient  autour  de
lui,  des  bagagistes  aux chauffeurs  de taxi  en passant  par  les
forces de l'ordre aux aguets et les boutiques de restauration ra-
pide, il se sentit étranger. Emporté par le flot de voyageurs sur
le parvis de la gare, il vit ces centaines de vélos, de scooters, de
voitures au pied des immeubles de verre aux sigles de grandes
banques. Il imagina derrière les vitres des nuées de bureaucrates
préparant sur leur ordinateur les tableaux de gestion qui assure-
raient leurs profits tout en débouchant, ailleurs, loin d'ici, sur
des plans de redressement, de licenciements. Chacun faisait de
son mieux sans se soucier des autres. Mus par la même énergie
positive, la même force de travail, la même bonne volonté, tous
se dirigeaient vers le même précipice en accélérant le pas.

La sonnerie de son téléphone le sortit du coma. Instantané-
ment, il rejoignit la foule anonyme des forçats du travail. Un de
ses vendeurs lui soumit un problème. Il prit une décision et an-
nonça son arrivée prochaine au magasin. Il était de nouveau sur
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les rails. Il ne garda de ce moment de doute qu'une vague amer-
tume pendant quelques jours. Un arrière-goût quand il mangea
sans plaisir un dessert trop sucré et pourtant fade dans un res-
taurant. Une légère fatigue morale quand un client fit un scan-
dale pour une rayure imaginaire sur l'écran de son téléphone.
Une crispation dans le cou quand il passa une partie de la soirée
à consolider le bilan financier du mois de janvier sur son ta-
bleur.

Quelques jours plus tard, il reçut un courrier à son domicile
où il ne faisait plus que dormir et où plus personne ne s'occupait
du ménage ou des courses. Il y régnait un désordre relatif,  et
une couche de poussière superficielle qui n'était pas encore gê-
nante. Anthony n'y recevait personne.

Il décacheta l'enveloppe avec soin, et en sortit la missive qui
n'était  ni  datée,  ni  signée,  et  qui ne comportait  que quelques
lignes, sans « bonjour », ni formule de politesse :

Si ton mode de vie n'est pas généralisable, et que ça t'indif-
fère, c'est que tu penses mériter, plus que tous les autres, ce
confort. Et c'est horriblement prétentieux.

Si ton mode de vie n'est pas durable, et que ça t'indiffère,
c'est que tu penses mériter, plus que tous les enfants à naître
sur cette planète, ce confort. Et c'est non seulement prétentieux,
mais en plus criminel contre l'humanité.

Le papier était froissé par endroit, comme si la lettre avait
été laissée sous la pluie.  Il retourna la feuille,  mais elle était
vierge au verso. Il approcha l'enveloppe de ses yeux pour exa-
miner le timbre et surtout le cachet de la poste. Elle était en pro-
venance du département  de l'Ardèche, comme il s'en doutait.
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S'il connaissait, bien sûr, l'identité de son auteure, son contenu
ne le plongea pas moins dans une extrême perplexité.

Il chassa immédiatement de son cerveau toutes les pensées
superflues et artificielles qui avaient pollué sa journée. Cette li-
vraison qui n'arrivait pas, cet article peu élogieux sur le service
après-vente de son magasin qu'il avait lu sur un blog, ces diffi-
cultés pour trouver un vendeur pour remplacer la fille dont le
congé maladie avait été prolongé d'un mois supplémentaire.

Il relut chaque mot de la lettre et se demanda presque si ces
critiques lui étaient vraiment adressées. Son mode de vie pou-
vait-il  poser un problème à quelqu'un d'autre  que lui ? Alors
qu'il effleurait à peine l'idée, depuis quelques jours et sans oser
le formuler comme cela,  que son activité  pouvait  éventuelle-
ment nuire à sa propre santé et son équilibre mental,  Marion
l'accusait directement de crime contre l'humanité.

Lui au moins,  pensait-il,  n'avait  pas une activité  mortifère
qui engageait la vie des autres, qui pouvait causer des plans so-
ciaux ou des fermetures d'usines. Au contraire, plus il vendait,
mieux les choses allaient pour ses employés directs, pour ses
fournisseurs, pour les fabricants de matériel high-tech et donc
pour leurs  propres  employés,  leurs  ouvriers...  Le  cercle  était
vertueux. Comment pouvait-on considérer une telle création de
richesses néfaste pour l'humanité ?

Il  posa la lettre  et  appuya son pouce et  son index sur ses
yeux pour chasser la migraine oculaire qui venait  avec la fa-
tigue et  le  stress.  Il  massa ensuite  ses tempes et  recoiffa  ses
sourcils du bout des doigts. En équilibre sur les deux pieds ar-
rière de sa chaise, il se balançait lentement en espérant trouver
une explication.

La brutalité de la lettre était accentuée par l'absence de si-
gnature et de salutations. Elle avait voulu l'agresser, et il n'ima-
ginait pas qu'elle pût le faire sans avoir eu d'abord le sentiment

215



Un pas de côté

d'être elle-même attaquée. Il songea alors aux mots de sa mère à
ce sujet. Marion s'inquiétait pour lui, soi-disant. Il l'avait écon-
duite, sans le vouloir, par son attitude surmenée. Peut-être. Il
n'arrivait  pas bien à s'en rendre compte. Mais n'avait-elle pas
fait de même quand il l'avait accueillie à la sortie du bus à son
retour du Pôle Sud ? Elle s'en était excusée, c'est vrai.

Son téléphone vibra, un SMS d'Audrey, rien de personnel,
une information sans intérêt sur une quelconque réunion du len-
demain qui change d'horaire. Rien d'important. Il lança le télé-
phone sur la table et sa longue glissade faillit le faire tomber de
l'autre côté. Il monta se coucher. En arrivant dans la chambre,
une odeur désagréable parvint à ses narines. Il fouilla un peu
partout, et notamment dans la salle de bain, à la recherche d'un
linge mouillé ou d'un gant de toilette oublié moisissant dans un
coin. Mais c'était dans la chambre elle-même que se trouvait la
source de la pestilence. C'était la plante de Marion qui se dé-
composait en dégageant une odeur putride. Des champignons
blancs avaient attaqué la tige de la fleur, tandis que les brins
d'herbe viraient au marron translucide. Il prit le pot de fleurs et
l'évacua directement dans la poubelle, le gros container à cou-
vercle  vert  qui  était  dans  la  rue.  Il  ouvrit  la  fenêtre  de  sa
chambre pour faire partir l'odeur, mais à mesure que s'échap-
paient les effluves malodorantes, un froid vif et sec entrait dans
la chambre qui glaça les draps.

Cette nuit encore, il dormit mal.

*

Marion avait posté la lettre il y a deux jours. Elle le regrettait
par moment, mais de toute manière, il était trop tard pour avoir
des remords. À cette heure, sans doute l'avait-il déjà lue. Peut-
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être même l'avait-il comprise et ainsi fait une croix définitive
sur sa personne. C'était  l'objet de ses regrets. Elle n'avait pas
l'intention d'être définitive, elle ne souhaitait pas être blessante,
mais  au  contraire  l'ouvrir  à  une  autre  vision  de  la  vie.  Elle
l'avait longuement observé l'été dernier. Elle avait été séduite
par  son  apparence  physique,  d'abord,  sa  taille,  son  jean  qui
moulait le haut de ses jambes. Mais rapidement, c'est son regard
sur les choses qui la conquit. Sa naïveté qui contrastait avec sa
grande intelligence. Sa défiance envers son père, et ses ques-
tions qui le déstabilisèrent. Peut-être un reste d’Œdipe qui lui
faisait voir en lui ce qu'avait dû être son père, lorsqu'il s'apprê-
tait à entrer chez Airbus en tant qu'ingénieur en aéronautique
bien avant sa naissance.

Avec son père, elle en avait discuté et elle ne comprenait pas.
Lui qui était d'ordinaire si soucieux de réduire son empreinte
écologique, lui qui défendait jour après jour l'idée qu'il fallait
prendre soin de la Terre, faire attention à l'évolution du climat...
Il semblait encourager Anthony dans sa débauche de luxe et de
voyages en avion, excuser tous ses errements, cautionner son
comportement.

« Il comprendra, mais ça doit venir de lui », se contentait-il
de lui dire. Mais Marion ne pouvait se résoudre à attendre une
hypothétique prise de conscience. Elle savait la fragilité des re-
lations humaines, et surtout, elle savait par sa douloureuse his-
toire familiale que le temps pressait, toujours, et qu'il ne fallait
pas le laisser filer comme le sable entre les doigts.

Cette nuit encore, elle dormit mal.
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Dès le lendemain, Anthony entama des recherches au sujet
des  propos  de  Marion.  Il  se  souvint  d'une  phrase  de  Jean-
Jacques, qu'il n'avait pas comprise à l'époque, où il faisait allu-
sion à son « empreinte écologique ». Il saisit ces termes dans un
moteur de recherche et fut surpris par la quantité de liens que la
requête retournait. L'empreinte écologique se définissait par la
mesure de la pression exercée par l'homme sur son environne-
ment. Elle se comptait en hectares de terre productive néces-
saires au mode de vie d'un individu donné. Il fut d'abord étonné
par  cette  manière  d'aborder  les  choses.  À  aucun  moment  il
n'avait  l'impression  d'utiliser  des  surfaces  productives,  si  ce
n'est pour manger, mais pouvait-on se passer de manger ? Puis
il entra dans le détail du calcul et vit que l'on associait à chaque
produit de consommation courante une surface nécessaire à sa
production ou au traitement des déchets qu'il générait. Des ob-
jets aussi peu naturels qu'une voiture ou un ordinateur possédait
leur  propre  empreinte  écologique,  directement  liée  aux  res-
sources  que nécessitaient  leur  production,  leur transport,  leur
fonctionnement et leur élimination.
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De nombreux tests en ligne permettaient d'évaluer son em-
preinte écologique personnelle, en répondant à quelques ques-
tions sur son mode de vie. Il prit le temps d'en passer quelques-
uns  et  les  résultats  étaient  concordants :  si  tout  le  monde
consommait et vivait comme lui, la surface nécessaire pour pro-
duire ce dont il a besoin, et absorber ce qu'il génère comme pol-
lution dépasserait l'équivalent de cinq fois la planète ! Il avait
bien sûr déjà entendu cette métaphore des « quatre planètes »
nécessaires au mode de vie des américains, mais sans véritable-
ment avoir conscience de ce que cela signifiait concrètement. Et
manifestement, il dépassait lui-même ce seuil déjà alarmant.

Il poursuivit ses recherches et tomba sur un test en ligne plus
détaillé mais plus particulièrement dédié aux émissions de CO2.

Le « bilan carbone personnel » était un outil mis en place par
l'ADEME à destination, d'abord, des entreprises pour les aider à
calculer l'ensemble des émissions directes ou indirectes de gaz
à effet de serre dont elles étaient responsables. Le questionnaire
avait été ensuite adapté aux particuliers et Anthony essaya d'y
répondre en toute honnêteté. Il y passa beaucoup de temps car
les questions étaient nombreuses et précises. Certaines d'entre
elles nécessitaient un peu de recherche et comme il n'avait pas
accès aux factures de chauffage du logement qu'il occupait, il
dut faire des estimations et des calculs empiriques pour s'appro-
cher de la réalité. En se livrant à cet exercice, il prit conscience
que tous ses gestes quotidiens avaient un impact direct sur les
émissions  globales  de gaz à effet  de serre.  Du choix de son
menu au restaurant en passant par le temps qu'il restait sous la
douche et la température de sa chambre. Il vit aussi qu'une par-
tie des polluants qu'il rejetait dans l'atmosphère dépassait très
largement son champ d'action personnel. Les choix de société
opérés par les gouvernements et les collectivités locales, dont il
profitait ou non, faisait partie de son empreinte écologique.
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Son téléphone vibra,  c'était  Audrey. Avant de décrocher, il
imagina  toutes  les  conséquences  de  l'utilisation  de  son  télé-
phone. Sa fabrication,  d'abord,  qui a nécessité  l'utilisation de
terres  rares  à  l'autre  bout  du  monde,  dans  des  conditions
éthiques pour le moins discutables, de l'énergie pour produire le
plastique et les circuits imprimés, et donc des émissions de CO2

associées  à cette  consommation d'énergie.  Son utilisation en-
suite, qui a entraîné le déploiement de nombreux relais sur l'en-
semble du territoire, qui consomment tous de l'énergie en per-
manence, puis des recharges de sa batterie, incessantes, chaque
jour. Il venait de lire sur un site que l'utilisation d'un téléphone
portable pendant un an émettait autant de CO2 qu'un aller-retour
Lyon-Paris en TGV ! Enfin, son recyclage en fin de vie allait lui
aussi poser problème, entre les métaux lourds utilisés pour la
batterie et les différentes sortes de plastiques qui mettraient des
siècles, peut-être, à se dégrader... Il finit par décrocher.

– Allô ?

– C'est Audrey. Tu as lu Closer ?

Sa voix était anormalement nerveuse et pleine de reproches.
Si  leur  relation  était  redevenue  uniquement  professionnelle
après  leur  histoire  d'un  soir,  elle  était  néanmoins  d'ordinaire
courtoise et détendue. Anthony se redressa et rassembla ses es-
prits.

– Closer ? Je ne lis pas Closer.  C'est un magazine  people,
c'est ça ?

– C'est ça. Et le people, c'est toi, cette semaine.

– De quoi ?!

– Tu fais l'objet d'un article dans le magazine. Oh, rassure-
toi, tu n'es pas en première page. Mais il y a une demi-page
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avec une photo, et c'est surtout « Smart-Phones », la marque,
qui est visée.

– Une photo ? Mais je n'ai pas reçu de photographe de Clo-
ser.

– C'est une photo prise au téléobjectif, depuis l'autre côté de
la rue peut-être. Évidemment, elle va bien avec l'article.

– C'est-à-dire ? Que dit l'article ?

– Il faut que tu le lises. On en reparle après. Ciao !

Elle raccrocha aussitôt. Anthony referma son ordinateur por-
table  et  s'habilla  rapidement  pour  courir  au  kiosque  le  plus
proche. Il y acheta Closer dont la une dévoilait des photos ex-
clusives de Johnny Hallyday mais ne mentionnait heureusement
pas la chaîne de magasins ou le nom d'Anthony. Il feuilleta le
magazine une première fois rapidement en revenant chez lui,
tout en marchant, mais ne trouva pas l'article en question. Était-
ce le bon numéro ? Il détailla chaque page une fois revenu dans
son appartement,  assis  sur le canapé dans le  salon.  Il  n'avait
même pas pris le temps de se dévêtir. Page quarante-deux, dans
la rubrique « potins mondains », il  reconnut la façade de son
magasin sur la photo floue. À travers la vitre, on le distinguait
en face de son équipe de vendeurs, le bras levé, le visage sévère
comme emporté  par  une colère  noire  et  prêt  à  frapper  quel-
qu'un. Il eut une bouffée de chaleur qui l'obligea à se dévêtir
avant de poursuivre sa lecture.

Il se reconnut à peine sur la photo et il pensa qu'elle avait dû
être retouchée. Elle avait été prise il y a quelques semaines, lors
de sa réunion hebdomadaire avec les vendeurs. Le nouveau mo-
dèle de tablette qu'il tenait dans sa main levée avait été effacé
par un infographiste, on voyait d'ailleurs que le contour de sa
main était imparfait et flou. Les traits de son visage accusaient
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surtout la fatigue, c'était peu de temps avant sa crise d'angoisse
aux États-Unis,  il  n'avait  pas souvenir  d'avoir  été  fâché pour
une quelconque raison ce jour-là, mais la photo le laissait clai-
rement penser.

L'article était titré « Bad-Phones »8 et revenait d'abord sur la
percée soudaine de la chaîne de magasins de luxe, le succès des
modèles les plus coûteux achetés par les stars et les grands diri-
geants d'entreprises. Les lecteurs de ce genre de magazines af-
fectionnaient  particulièrement  ces  petits  détails  de la  vie  des
grandes fortunes de ce monde, tout comme ils  aimaient  à se
convaincre qu'il y avait finalement une justice et que les plus
riches étaient aussi les plus malheureux, ou qu'ils cachaient de
sulfureux secrets qui entachaient leur existence.

C'était l'histoire que voulait raconter la suite de l'article. Le
journaliste avait brodé un scénario totalement fantasmatique au-
tour de trois faits bien réels et vérifiables : le décès accidentel
du collègue de New York, le départ en claquant la porte de la
camériste d'Anthony et la tentative de suicide de l'une des ven-
deuses de la boutique des Champs-Élysées. Le point commun
entre les trois affaires serait l'incroyable ambition personnelle
d'Anthony,  dévastant  tout  sur  son  passage,  dans  le  but
« évident » de prendre, seul, le contrôle de la chaîne de maga-
sins. Puisqu'il avait repris, avec Audrey, la suite de Clark à New
York, la théorie était crédible. D'un certain point de vue, sa car-
rière avait « profité » de ce décès. Et puisque ni le journaliste,
ni  ses lecteurs ne connaissaient  Anthony personnellement,  ils
pouvaient tout à fait l'accuser d'une ambition débordante et d'un
caractère impossible.

Il  rappela  Audrey,  inquiet  de  connaître  son  point  de  vue
exact sur cet article. Le ton qu'elle avait employé ressemblait
davantage à celui du reproche qu'à celui du soutien incondition-

8 « Mauvais téléphones »

222



Un pas de côté

nel, mais elle s'était bien gardée de l'accuser directement. Elle
savait que ce n'était pas l'ambition qui guidait les pas du jeune
homme.  Parfois  même,  elle  lui  reprochait  à  demi-mots  son
manque d'investissement personnel, d'enthousiasme.

– Oui, c'est Anthony, ça y est, j'ai lu l'article.

– Alors ?

– Qu'est-ce que tu veux que je  te  dise ?  C'est  un tissu de
conneries.

– Je me doute. Mais qu'est-ce qu'on fait avec ça ?

– Je l'ignore.

– Est-ce que tu sais qui a pu balancer ça à la presse ?

– Comment ça, qui ?

– Tu ne crois quand même pas que les journalistes de Closer
sont arrivés là-dessus par hasard ?

– Je... Je ne sais pas. Je n'avais pas pensé à ça.

– La fille qui a eu cet accident, la vendeuse, elle est reve-
nue ?

– Revenue ? Travailler ? Non, elle est toujours en arrêt mala-
die.

– Ça pourrait être elle ?

– Non ! Enfin, je ne sais pas. Je n'en ai aucune idée.

– Qui d'autre ? Tu n'as pas reçu de menaces ? De lettres ano-
nymes ?

Anthony songea à la lettre de Marion, mais chassa immédia-
tement cette idée, même s'il avait en effet raconté en détail ce
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qui était arrivé, cela ne collait pas avec la photo volée quelques
semaines avant son retour en Ardèche.

– Non. J'ai  deux autres vendeurs qui  passent leur temps à
s'écharper et l'un d'eux me prend à parti régulièrement, mais je
doute qu'il aille jusqu'à inventer ce genre d'histoires.

– Méfie-toi de lui, quand même. De mon côté, j'ai refusé une
interview à Closer il y a un mois. Ils ont peut-être voulu se ven-
ger de ça indirectement en s'en prenant à toi.

– Ça me semble déjà plus probable, oui.

– Toujours est-il qu'on va réorganiser un peu notre fonction-
nement.  Au moins  pendant  un  temps.  Tu vas  laisser  tomber
New York,  et  je  vais  continuer  de m'en  charger  avec  Remo.
Comme tu étais un peu fatigué ces temps-ci, ça tombe pas si
mal.

– Mais Remo ne parle pas anglais !

– Il a des notions. Il apprendra sur le tas. De toute façon, il
faut couper court aux rumeurs qui pourraient entacher la réputa-
tion de Smart-Phones et puis on trouvera quelqu'un pour rem-
placer Clark.

– Et ma réputation à moi ?

– Je te laisse juger si ça vaut la peine de porter plainte ou pu-
blier un démenti.  Si c'est le cas, fais-le en ton nom propre et
sans citer Smart-Phones, s'il te plaît. Mon père semble dire qu'il
vaut mieux laisser couler. Le grand public ne te connaît pas et
ce n'est pas ton image qui te fait vivre. Tu ne fais que vendre
des téléphones ! Seul contre un magazine comme ça, tu risques
d'y laisser des plumes.

– Ok. Je vais réfléchir à tout ça et je te tiendrai au courant.

– Je te laisse, je dois filer.
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Anthony raccrocha et médita sur les dernières phrases d'Au-
drey : « Tu ne fais que vendre des téléphones »,  « seul contre
un magazine »... Elles le blessèrent plus que l'article lui-même
car elles mettaient le doigt sur les doutes qui l'assaillaient main-
tenant de plus en plus régulièrement. Il se sentait seul, la plu-
part du temps, et sa vie professionnelle était vaine, inutile.

Cette  journée  marqua  le  début  d'une  série  de  prises  de
conscience qui modifièrent radicalement la trajectoire de vie du
jeune homme. Quelques heures plus tard, dans les couloirs bon-
dés du métro, alors que tous les employés couraient pour attra-
per  leur  rame et  que les  étudiants  marchaient  tête  baissée et
casque sur les oreilles, il s'écarta imperceptiblement de la foule.
Il remarqua le nombre inquiétant de mendiants qui côtoyaient
toute cette richesse ambulante, les publicités vulgaires vantant
les dérisoires qualités de produits artificiels qui défilaient sur
des écrans géants consommant plein d'énergie. Au niveau du ta-
pis roulant de la station Montparnasse-Bienvenüe, il fit un pas
de côté et vit défiler devant lui ce que la société et ses choix
personnels avaient fait de lui : un automate.

225



Un pas de côté

Comme pour un deuil, après une telle prise de conscience, la
première phase fut le déni.  Il ne pouvait  pas, ne voulait  pas,
partager la responsabilité, même partielle, des désastres écolo-
giques et économiques qui semblaient se profiler. Il chercha à
en savoir plus sur le matériel qu'il avait sur ses étagères, contac-
ta les fournisseurs et put même visiter une usine chinoise fabri-
quant des écrans tactiles tels que ceux qui équipaient la plupart
des modèles qu'il vendait.  La visite fut brève, mais édifiante.
Les  conditions  de  travail  étaient  dures,  et  les  ouvriers  très
jeunes. Tous vêtus d'une combinaison stérile, affublés d'un nu-
méro dans le dos, on distinguait  à peine leur visage. Dans la
fourmilière  de  l'usine,  certains  d'entre  eux  déplaçaient  les
écrans d'une chaîne de montage à l'autre, d'autres, souvent des
femmes,  soudaient  les  composants.  En fin  de chaîne,  le  net-
toyage était  assuré par  des jeunes gens,  presque des enfants.
Anthony leur aurait  donné seize ans, ou moins, même s'il  ne
parvenait pas à évaluer correctement l'âge des visages de type
asiatique. En fin de journée, épuisés, ils quittaient l'usine en se
chamaillant comme des adolescents, et sortaient de leur poche
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leur  propre  téléphone  pour  envoyer  quelques  SMS,  prévenir
leurs  parents  peut-être...  Son propre salaire  et  celui  de nom-
breuses personnes  à  l'autre  bout  du monde,  leur  confort  mo-
derne, dépendaient de l'exploitation d'autres humains et du pré-
lèvement de matières premières de plus en plus rares, transfor-
mées avec toujours plus d'énergie.

Vint ensuite une phase où Anthony chercha à diminuer son
empreinte écologique et celle des produits qu'ils vendaient en
cherchant  des  alternatives  éthiques  permettant  le  compromis
entre modernité et soutenabilité. Il chercha des fournisseurs la-
bellisés qui garantissaient un certain niveau d'humanité, et une
gestion  rigoureuse  des  ressources.  Mais  même chez  les  plus
exigeants  d'entre  eux,  le  modèle  économique  dominant  obli-
geait à des gaspillages et à une forme plus ou moins assumée
d'esclavage des employés. Le tissu industriel français était de-
venu incapable de rivaliser sur ces marchés, aussi ne trouva-t-il
aucune solution sur le sol national.

Il menait ces recherches en marge de la gestion de son maga-
sin. Audrey finit par lui poser quelques questions quant à ses
voyages en Chine et les relations qu'il entretenait avec des four-
nisseurs qui n'étaient pas au catalogue de Smart Phones. Elle
commença à douter de lui, et à se demander si l'article de Clo-
ser n'avait pas vu juste. Peut-être était-il en train de la doubler,
d'une façon ou d'une autre. Il lui assura qu'il n'en était rien et
exposa lors d'une réunion des responsables de magasin son idée
d'orienter  au moins  une partie  du catalogue sur  des  modèles
éthiques comme le « Fair Phone », un téléphone intelligent pro-
duit dans le respect de la main d’œuvre, du prélèvement  des
ressources jusqu'à la fabrication. Sa proposition fut largement
commentée et finalement rejetée. Remo insista lourdement sur
le fait que leur clientèle n'avait aucune espèce de considération
écologique et que c'était un combat d'arrière-garde. Il cita le cas
d'une de ses clientes régulières qui refusait de porter deux fois
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la même paire de chaussures. Petit à petit, Anthony se sentit ex-
clu du groupe et ne fut plus invité à toutes les réunions, notam-
ment  celles  qui  abordaient  l'orientation  stratégique  de  la
marque.

Il sentit à nouveau le besoin de se ressourcer en retournant
chez  lui.  Il  espérait  également  une  explication  avec  Marion.
Lorsqu'il  débarqua  à  l'improviste  chez  Jean-Jacques,  celui-ci
profitait de la douceur de cette soirée de printemps pour lire sur
la terrasse. En le voyant arriver, il posa son livre sur la table et
se leva pour le saluer. 

– Anthony ! Que fais-tu là ?

– Je passais dans le coin et...

– Assieds-toi, je t'en prie. Tu as meilleure mine que l'autre
fois !

– Pourtant...

– Quelque chose qui ne va pas ?

– Bof... La routine. Qu'est-ce que vous lisiez ?

– Un vieux bouquin sur les jardins de Paris. Une sorte de re-
cueil des variétés de fruits et légumes qui étaient encore très
cultivés au début du vingtième siècle au sein même de la capi-
tale. C'est intéressant...

– Et aujourd'hui ?

– Aujourd'hui, l'autonomie de la capitale en nourriture est de
trois jours. Tu imagines ? Si pour une raison ou une autre, les
camions de ravitaillement n'arrivent plus à Paris, il ne faut que
trois jours pour affamer toute une population !

– Comment en est-on arrivé là ?

– C'est toute une histoire, mais tu n'es pas venu là pour l'en-
tendre.
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– Je suis venu là sans but précis.

– On  n'arrive  jamais  chez  moi  par  hasard,  ironisa  Jean-
Jacques. Je vais te chercher à boire. Jus de fruits ? Infusion ?
Café ? Limonade ?

– Vous achetez de la limonade ?

– Je la fais.

– Alors je veux bien goûter ça.

Jean-Jacques  disparut  dans  la  maison.  Anthony regarda la
nature autour de lui. Les arbres et arbustes qui entouraient la
maison foisonnaient de bourgeons minuscules, pour les moins
avancés,  et  de  feuillages  drus  pour  les  autres.  La  végétation
semblait déborder d'énergie et pousser à vue d’œil, à cette pé-
riode de l'année.  Une odeur  de chlorophylle  agréable  flottait
dans l'air tiède. On ne sentait jamais ça en ville, même dans les
grands parcs de Paris.

Jean-Jacques reparut avec un plateau chargé de deux verres
et d'une bouteille de liquide transparent.

– Dommage que Marion ne soit  pas là,  dit-il  en posant le
plateau sur la table. Elle aurait été contente de te voir.

– Elle n'est pas là ? répondit Anthony en essayant de mas-
quer sa déception.

– Non, elle est à nouveau en mission, mais elle revient la se-
maine prochaine.

– Toujours au Pôle Sud ?

– Toujours. La disparition des manchots est inquiétante. Elle
s'accélère et...
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– Et Marion y peut quelque chose ?

– Directement  non.  Mais  pour  avoir  conscience  d'un  pro-
blème, il faut en prendre la mesure. C'est ce qu'elle fait.

– Mais dans quelle  cadre ? Je n'ai  jamais  bien compris  ce
qu'elle...

– Elle est chercheuse.

Jean-Jacques déboucha la bouteille à l'aide du levier en mé-
tal qui maintenait le bouchon en place. La pression du gaz était
forte et  produisit  une détonation surprenante.  Sitôt  après, des
milliers de bulles qui naissaient au fond de la bouteille cher-
chèrent à rejoindre la surface, faisant monter le niveau du li-
quide jusqu'au bord du goulot, sans le dépasser. Il en versa deux
verres et s'assit.

– Chercheuse ? Si jeune ?

– Marion est une fille incroyable, tu sais. Quand je l'ai dé-
scolarisée,  elle  montrait  déjà  des  aptitudes  tout  à  fait  éton-
nantes. Mais c'est ensuite que ses vrais talents se sont révélés.

– Mais  pourquoi  l'avoir  déscolarisée ?  Elle  était  en  échec
scolaire ?

– En échec ? Marion ? Il sourit à cette idée. Non, j'ai préféré
lui permettre de voir autre chose et lui éviter une certaine forme
de bourrage de crâne dont j'ai souffert. Et toi aussi, d'ailleurs...

Il y a quelques mois, Anthony aurait réagit à cette phrase,
mais cette fois, il laissa Jean-Jacques continuer.

– Je n'en veux pas aux professeurs, ni même à l'Éducation
Nationale. C'est juste un problème... Il chercha un mot adapté.
« Systémique ». Et comme tout problème systémique, la solu-
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tion ne peut pas venir du système lui-même. Il faut s'en extraire.
Alors je l'en ai extraite. À ta santé ! dit-il en levant son verre.

Anthony leva son verre à son tour et posa ses lèvres sur le
rebord. Des bulles éclataient à la surface et éclaboussaient le
bout de son nez de micro-gouttes avant que le liquide frais ne se
déversât  sur  sa  langue.  Le  picotement  était  intense,  mais
agréable, et réveilla ses papilles. Lorsqu'il déglutit, une intense
saveur citronnée envahit sa bouche. Il passa la langue sur ses
dents et ses gencives pour adoucir les derniers picotements et
sourit.

– C'est très désaltérant !

– De fait,  non, parce que c'est trop sucré. Plus tu en bois,
plus tu as soif ! Mais la sensation est agréable et donne l'im-
pression de désaltérer, je te l'accorde.

– C'est donc vous qui avez assuré seul la scolarité de Marion
à partir de...

– De la seconde. Mais non, pas seul. Je connaissais quelques
profs d'université qui lui ont donné des leçons. Elle a suivi des
cours par  correspondance.  Mais  surtout,  elle  a  beaucoup tra-
vaillé  elle-même,  en cherchant  à la  bibliothèque universitaire
les ouvrages dont elle avait besoin. Elle s'est inscrite en candi-
date libre à toutes les épreuves et a tout réussi, bien avant l'âge
habituel.

– Et elle vous aidait à cueillir vos fruits pendant ce temps ?

– Aussi, oui, ça faisait partie de son éducation ! ajouta-t-il en
riant.

– Et comment en est-elle arrivée à l'étude des manchots ?

– C'est  son sujet  de thèse.  Elle  est  une sorte  de référence
dans  le  milieu.  Je  t'avoue  que  je  n'y  comprends  plus  grand
chose.
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– Vous n'êtes pas scientifique ?

– Je suis ingénieur aéronautique de formation.  Mais il  y a
longtemps que j'ai mis tout ça de côté.

Anthony ajouta intérieurement à la phrase de Jean-Jacques
« et je ne souhaite pas aborder ce sujet maintenant ».

– Et toi, qu'est-ce que tu deviens ? Tes téléphones se vendent
toujours ?

– Toujours. Malheureusement ou heureusement.

– Qu'est-ce que tu veux dire par là ?

– Je me pose des tas de questions.

– Allons bon. À quel sujet ? Je peux t'aider ?

Anthony expliqua sa prise de conscience sans mentionner la
lettre de Marion qui l'y avait conduit. Jean-Jacques écouta at-
tentivement,  sans  le  juger  ni  donner  de leçon.  Il  se  contenta
d'acquiescer et de le relancer comme pour vérifier jusqu'où An-
thony était allé dans sa réflexion, et ce qu'il était prêt à remettre
en cause de façon radicale.

– Il faut que tu parles de tout ceci avec Marion. Elle s'in-
quiète beaucoup à ton sujet et... Elle va me maudire si elle sait
que je t'ai dit ça, mais... Elle tient à toi. 
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Anthony rejoignit  la  capitale  avec  une profonde lassitude.
Déjà, son activité professionnelle ne l'intéressait plus. Quand il
voyait ses oncles, et son père parfois, attendre l'âge de la re-
traite comme une libération, il ne comprenait pas que l'on pût
souhaiter vieillir. Il ignorait l'érosion rapide de toute ambition
professionnelle  confrontée au monde du travail  et  ses consé-
quences sur la motivation  au quotidien.  Malgré cela,  comme
tout le monde, il parvenait à faire preuve de suffisamment d'ab-
négation pour exercer son métier de la meilleure façon. Sa bou-
tique tournait, il prenait de bonnes décisions et gérait au mieux
son équipe de vendeurs qui appréciaient globalement sa justesse
et son humanité, malgré les inévitables tensions qui pouvaient
exister au sein de l'équipe. L'arrivée d'une nouvelle vendeuse en
remplacement de celle qui continuait son congé maladie apaisa
la fatigue et le stress accumulés.

Du côté d'Audrey, en revanche, le climat était de plus en plus
tendu. On fit comprendre à Anthony que l'appartement qui avait
été mis à sa disposition devait être libéré, officiellement pour
effectuer  des  travaux.  C'est  le  père  d'Audrey  lui-même  qui
s'était  chargé de l'en informer par téléphone en inventant une
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histoire de normes de sécurité qui ne convainquit guère Antho-
ny.  Cela  étant,  il  chercha  sans  déplaisir  un  autre  logement,
moins grand et plus personnel que celui-ci, qu'il trouva assez
rapidement grâce à ses moyens financiers confortables. Il était
situé un peu plus loin de son magasin, mais à quelques minutes
seulement en bicyclette, moyen de transport qu'il choisit de pri-
vilégier  à  partir  de  ce  déménagement.  Il  dut  s'équiper  de
quelques  meubles  et  de  matériel  électroménager  qu'il  choisit
pour leur sobriété énergétique et leur fabrication éthique. Néan-
moins,  il  n'était  pas  dupe des  étiquettes  trompeuses  qui  affi-
chaient des qualités écologiques incroyables sur des appareils
honteusement  énergivores.  La  plupart  d'entre  eux étaient  par
exemple équipés de veilles inutiles, pour afficher l'heure qu'on
avait déjà partout, ou pour accélérer leur démarrage de quelques
secondes.

Derrière  ces  appareils  à  l'obsolescence  programmée,  il  y
avait  comme lui  des  vendeurs,  des  gérants,  des  fabricants  et
leurs ouvriers, dont l'unique but était de gagner leur vie. Empor-
tés dans le vortex de la concurrence, du coût de la vie, et aspirés
par le progrès technologique et la nécessaire croissance écono-
mique, tous étaient mus par une force invisible et destructrice,
une secte sans gourou qui les conduisait au suicide collectif. En
être conscient n'y changeait même rien, tant l'écart à la norme
était coûteux et risqué. Le pas de côté qu'avait amorcé prudem-
ment Anthony commençait déjà à provoquer son exclusion im-
plicite du système. Pouvait-on seulement survivre à l'extérieur
d'icelui ? Jean-Jacques semblait en être la preuve vivante, mais
aurait-il son courage et ses qualités ?

Anthony observait par sa fenêtre les toits gris de Paris. La
ville était belle et effrayante ; toutes ces âmes humaines qui col-
laboraient tout en se livrant à une guerre économique sans mer-
ci. Dans le jeu de chaises musicales du Marché, il y aura des
perdants  quand la  musique s'arrêtera.  C'était  une  certitude  et
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elle était effroyable, mais personne ne savait comment changer
les règles du jeu.

Sa recherche d'appartement  et  le déménagement  qui suivit
l'empêchèrent de revenir en Ardèche comme il avait prévu de le
faire pour revoir Marion. Il lui écrivit une lettre pour s'en excu-
ser et pour qu'elle lui fasse connaître les dates de ses prochaines
missions scientifiques. Il espérait ainsi pouvoir la rencontrer et
prendre le temps de discuter avec elle, lui faire part de son état
d'esprit du moment. En postant la lettre, il pensa à celle qu'il lui
avait envoyée alors qu'elle était en Antarctique, et qui lui était
revenue sans avoir jamais été ouverte. Le ton de cette nouvelle
lettre était beaucoup plus neutre et les sujets abordés beaucoup
moins personnels. Il espérait qu'elle ne prendrait pas ça pour de
la froideur, il se demandait constamment quelle était la bonne
formule avec elle.

Il reçut une réponse quelques jours plus tard, à sa nouvelle
adresse qu'il n'avait pas manqué de mentionner dans son cour-
rier. C'était  la  toute  première  enveloppe  qu'il  trouva dans  sa
boîte aux lettres, il en reconnut l'écriture au premier coup d’œil
et  son  cœur  se  mit  à  battre  de  façon  irrégulière.  Comment
quelques caractères  manuscrits  pouvaient-ils  provoquer pareil
émoi ?

Il entra chez lui précipitamment et jeta ses affaires sur une
chaise pour ouvrir l'enveloppe. Elle contenait un message écrit
de la main de Marion et  un morceau de carte IGN avec une
croix tracée à l'encre bleue en son centre.

Cher Anthony,

J'ai bien reçu ton courrier et t'en remercie. Je regrette moi
aussi que nous n'ayons pu nous rencontrer lors de ton dernier
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passage en Ardèche, d'autant qu'aux dires de mon père, il m'au-
rait plu de participer à la discussion que vous avez eue.

J'ai cru comprendre que ma dernière lettre et tes récentes
expériences personnelles avaient bousculé tes idées reçues sur
le progrès et la technologie. Aussi ai-je eu l'idée saugrenue de
te lancer un défi ! 

Tu trouveras, jointe à ce message, une carte indiquant d'une
croix un point précis. Sauras-tu t'y rendre depuis chez tes pa-
rents sans utiliser un seul outil, appareil ou moyen de locomo-
tion fabriqué après le 19e siècle ?

Je t'y attendrai le 16 mai à partir de 15h.

Marion
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L'endroit indiqué sur la carte se situait à une vingtaine de ki-
lomètres de la maison des parents d'Anthony. Compte-tenu du
relief, il estima qu'il lui faudrait quatre à cinq heures pour re-
joindre, à pied, le lieu de rendez-vous. La lettre spécifiait de ne
pas utiliser d'objet fabriqué après le 19e siècle. Cela lui interdi-
sait même des inventions aussi anciennes que la bicyclette ou la
boussole,  dont  il  ne  trouva  pas  de  modèles  assemblés  avant
cette date, même dans les brocantes aux alentours de Paris qu'il
fréquenta assidûment avant de revenir en Ardèche, bredouille.

Ses parents s'inquiétèrent à nouveau pour lui alors qu'il pré-
parait son étrange expédition de bon matin.

– Tu ne prends même pas d'eau ? demanda sa mère.

– Je ne sais pas si j'ai le droit !

– Tu as l'intention de marcher cinq heures sans boire ? Il fait
déjà chaud, tu sais ?

– Est-ce que tu as un récipient datant d'avant 1900 ?

– Un...

237



Un pas de côté

– Une vieille  outre  en cuir, une gourde en fer  ou en terre
cuite, je ne sais pas...

– Non... Bien sûr que non.

– Alors, je me passerai d'eau. La carte indique une source
presque sur le chemin, je ferai un détour pour y boire. De toute
façon, je pars en avance.

– Tu es sûr que tu vas trouver ? L'endroit est un peu... sau-
vage. Des broussailles, des bois... ajouta son père.

– Ne t'inquiète pas, ça va aller.

Anthony l'espérait, en tout cas. Il avait bien étudié la carte et
pris des points de repères qui paraissaient flagrants. Avec l'aide
du soleil,  il  n'avait  qu'à suivre la direction de son ombre,  au
moins au début, et puis régulièrement vérifier son positionne-
ment par rapport au plan. Avec une voiture et un GPS, il serait
sur place en trente minutes maximum, songea-t-il. Mais le défi
de Marion arrivait à point nommé pour tester sa capacité à ré-
duire  sa  dépendance  au  monde moderne,  à  renouer  avec  les
choses simples et naturelles.

Ses parents le regardèrent partir comme s'il n'allait jamais re-
venir. D'ailleurs, il n'avait pas précisé s'il revenait, ni à quelle
heure et par quel moyen. Une fois sur place, loin de tout et sans
téléphone, qu'allait-il faire ? Il ne le savait pas lui-même, mais
il remit son sort entre les mains de Marion. Il espérait qu'elle se
rendît compte de la marque de confiance dont il témoignait ce
faisant. Après avoir simplement traversé la route, il fit un signe
de la main un peu ridicule, vu la situation. Des milliers de ran-
donneurs partaient chaque jour pour des trajets bien plus diffi-
ciles sans avoir besoin de l'encouragement de leurs parents ou
de  leurs  proches.  Mais  Anthony  avait  l'âme  d'un  citadin,  au
fond, et la nature ne lui était pas encore très familière.
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En sortant de son village, il regarda la carte avec application,
en ayant bien conscience que les premiers kilomètres sur une
fausse piste l'éloigneraient  grandement  de sa destination.  Les
rares chemins et routes qui figuraient sur la carte s'éloignaient
tous du point de rendez-vous, si bien que les emprunter aurait
allongé la distance d'une dizaine de kilomètres au moins. Pour
rejoindre l'endroit à pied sans y passer la journée, la seule solu-
tion était de prendre à travers les champs et les bois, en dehors
même des sentiers de randonnée dûment fléchés.

Il entra sitôt dans une forêt qu'il devait traverser dans sa lar-
geur et semblait déboucher sur une prairie. Marcher tout droit
dans une forêt n'était pas chose aisée, et se guider avec le soleil
qui perçait à peine le feuillage relevait de la gageure. Rapide-
ment, il comprit que sa direction ne pouvait être qu'approxima-
tive et  qu'il  allait  faire  d'inévitables  détours qui  allaient  aug-
menter encore la distance qui lui faisait déjà un peu peur. On
marchait beaucoup à Paris, mais les points de repère étaient in-
nombrables, les plans de ville accessibles à chaque arrêt de bus
ou chaque bouche de métro. Et l'on pouvait toujours renoncer à
la marche pour emprunter les transports en commun ou appeler
un taxi.

Quand il atteignit l'orée du bois, rien ne lui permettait d'affir-
mer qu'il était bien sorti par où il le pensait. Il observa les alen-
tours à la recherche d'un détail, se servit de son ombre à nou-
veau clairement visible comme d'une boussole et  entreprit  de
traverser le pâturage qui se trouvait face à lui. Il était clôturé de
fils  barbelés  rouillés  péniblement  maintenus  horizontaux  par
des  piquets  vermoulus.  Aucun  animal  ne  pouvait  se  sentir
contraint  par  une telle  enceinte,  aussi  pensa-t-il  que l'endroit
était inoccupé. Lorsqu'il fut engagé jusqu'au milieu du pré, il
aperçut le taureau qui y paissait, et ce dernier le vit au même
moment.  Passablement  agacé  par  cette  intrusion  sur  son  do-
maine, le bovidé ne quittait pas Anthony des yeux, même s'il se

239



Un pas de côté

trouvait encore à une centaine de mètres de lui. Feignant l'indif-
férence, Anthony tenta de maîtriser sa respiration et son pas, il
sortit  lentement la carte de sa poche pour trouver le point le
plus proche lui permettant de sauter la barrière, en espérant que
l'animal ne fît pas de même.

Il  crut  entendre  une  expiration  bovine,  signe  d'une  impa-
tience courroucée précédant le sprint vers l'intrus. Anthony re-
marqua que son T-shirt avait des motifs mauves et se demanda
si la vue de l'animal était assez fine pour distinguer les couleurs
à cette distance, s'il voyait rouge là où c'était violet, le quadru-
pède aurait tôt  fait d'être sur lui pour l'embrocher comme un
matador maladroit. Il aperçut des piquets biscornus en face de
lui, mais à une distance qui n'était pas tout à fait rassurante, en-
core. Il ajusta sa trajectoire pour couper au plus court, et gagner
peut-être de précieux centimètres pour la fin de sa course, car il
n'imaginait pas pouvoir continuer sa démarche de sénateur lors-
qu'il entendrait les sabots galoper dans son dos.

Il arrivait maintenant à un point où il ne pouvait plus regar-
der l'animal sans tourner la tête, et il craignait en le faisant de
provoquer l'ire du bestiau, il s'abstint donc. Mais quand il en-
tendit  les premières foulées se diriger vers lui,  il  évalua d'un
coup d’œil la distance qui les séparait et se mit à courir à toutes
jambes vers la clôture la plus proche. Il la rejoignit finalement
avant le taureau, qui stoppa son effort à mi-parcours et vint le
rejoindre d'un pas lent au bord de la barrière. Ce dernier passa
sa tête au-dessus des barbelés, intrigué et à peine essoufflé, pen-
dant qu'Anthony crachait sa salive en essayant de reprendre son
souffle, appuyé sur un tronc d'arbre. Le jeune homme arracha
quelques touffes d'herbe verte de la prairie voisine pour les pré-
senter sous le museau de l'animal qui les mâcha longuement en
le regardant de ses yeux sombres et brillants.
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– Tu m'as fait peur... Bétail ! dit Anthony sans trouver d'in-
jure plus adaptée à la situation.

Puis il sourit en voyant que le bovin était non seulement in-
offensif, mais aussi affectueux qu'un animal de compagnie. Il
regarda  longuement  Anthony  poursuivre  sa  route  à  travers
champs avant de le voir disparaître derrière une pente abrupte.

Le jeune homme examina la carte et admit que sa position
était incertaine à un kilomètre près. Mais un des points de re-
père qu'il avait noté se trouvait normalement à moins de cinq
cents mètres de là. Il s'agissait d'une bifurcation caractéristique
entre deux chemins de randonnées qui passaient non loin d'ici
sans être directement sur sa trajectoire. La carte n'avait pas l'air
toute récente, aussi les contours des massifs forestiers n'étaient
pas très fidèles à la réalité du terrain, néanmoins, on pouvait re-
connaître quelques similitudes d'ensemble et s'y fier pour trian-
guler une position approximative. Il tomba presque par hasard
sur son point de repère et  en profita  pour remettre  à jour sa
carte  mentale  à partir  de celui-ci.  En prenant  le  temps d'être
aussi précis que possible, il partit dans une nouvelle direction à
partir de ce point, et estima approximativement le temps qu'il
lui restait à marcher.

Cela faisait maintenant plus d'une heure qu'il était parti. Ses
chaussures lui faisaient mal, et une ampoule se forma rapide-
ment sur son orteil, puis se perça douloureusement, l'obligeant à
adapter sa démarche pour épargner à cette zone de nouveaux
échauffements. Mais l'effet secondaire de cette nouvelle posture
de marche se fit sentir au niveau de ses hanches, autour des-
quelles ses muscles se contractèrent de façon inhabituelle.

Le  soleil  commençait  à  être  haut  dans  le  ciel  et  Anthony
avait soif. Bien sûr, il aurait pu tricher et abandonner avant l'ar-
rivée  bouteilles  et  autres  emballages  de  barres  énergisantes
consommées pendant le trajet, Marion n'en eut jamais rien su.
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Mais il se devait d'être intègre avec elle. Il ne voulait pas la dé-
cevoir. Les sentiments qu'il avait à son égard étaient mélangés.
Elle lui était pour l'instant étrangère. Il avait cru discerner les
contours de sa personnalité l'été précédent, en l'imaginant souf-
frir de l'archaïsme de son père, de ses idées obsolètes, de son
train de vie misérable. Peut-être avait-il projeté sur elle ce qu'il
aurait ressenti en étant à sa place. Toujours est-il que tout ce qui
s'était  passé ensuite lui avait donné tort.  Il la croyait influen-
çable,  c'était  une femme de caractère.  Il  pensait  qu'elle  avait
abandonné sa scolarité sur un échec, c'était une scientifique de
renom. Enfin, il pensait lui avoir manqué, l'avoir conquise, mais
à son retour de mission, la première fois, elle avait été plus dis-
tante que jamais.

Il  devait  reconnaître  aujourd'hui  qu'il  avait  sans doute fait
preuve d'un complexe de supériorité particulièrement mal placé
et cette randonnée fatigante était un excellent moyen de l'expier.

Il approchait maintenant de la source d'eau qu'il avait entou-
rée d'un cercle rouge sur la carte. S'il hésitait, avant le départ, à
faire un détour d'un bon kilomètre pour s'y désaltérer, il n'avait
à cet instant plus aucun doute sur l'impérative nécessité de dé-
couvrir le point d'eau. Le ciel semblait se couvrir peu à peu et le
soleil  piquant  laissa  la  place  à  une  moiteur  bien  plus  désa-
gréable, annonçant un orage prochain. Il avait refusé de consul-
ter  la météo la veille,  mais les prédictions  de ses parents lui
avaient fait comprendre que le temps ne resterait pas au beau
fixe.

L'eau qui  suintait  de la paroi rocheuse était  difficile  à re-
cueillir, mais en y plaquant ses mains à maintes reprises pen-
dant quelques secondes, il put en boire plusieurs gorgées qui le
rafraîchirent. Il s'aspergea le front et la nuque et repartit pour le
dernier tronçon de son expédition pédestre qu'il estimait à cinq
kilomètres environ. Comme il lui  restait  presque deux heures
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avant l'heure du rendez-vous, il se permit de ralentir le pas mal-
gré la menace de plus en plus pressante des nuages gorgés de
pluie. Au loin, déjà, on entendait gronder le tonnerre.

Cinq kilomètres plus loin, il se rendit compte de l'erreur de
débutant qu'il avait commise. À vol d'oiseau, le point de ren-
dez-vous se trouvait  à quelques  centaines  de mètres  à  peine.
Mais un obstacle vertical d'une quarantaine de mètres se dres-
sait devant lui. Une falaise qui était parfaitement indiquée sur la
carte par des courbes de niveau très rapprochées mais comme la
forêt recouvrait à la fois le bas et le haut du relief, Anthony crut
qu'il s'agissait d'un même plan.

L'obstacle naturel était  infranchissable,  il  fallait en faire le
tour, mais cela ajoutait cinq à six kilomètres supplémentaires à
son périple déjà éreintant. Il n'osait pas imaginer l'état de ses
ampoules, ni le moment où il devrait, contraint et forcé, retirer
ses chaussures et  peut-être même un jour, les remettre.  Mais
galvanisé par la peur d'arriver en retard au rendez-vous, il sur-
monta  la  douleur  abominable  qui  parcourait  de  ses  signaux
électriques tout son système nerveux et se remit en marche.

Il arriva au sommet,  épuisé et en sueur. L'atmosphère ora-
geuse s'abattait  sur  lui  comme une couverture  épaisse  et  gê-
nante qui ralentissait ses gestes en l'étouffant davantage encore.
De temps à autre, de grosses gouttes tièdes arrivaient jusqu'à
lui, mais les nuages tournoyaient au-dessus de lui sans vouloir
déverser franchement leur fraîcheur liquide. L'orage n'en finis-
sait plus d'arriver. Il l'imagina retenu au loin par un relief jaloux
qui quémandait son eau. Ses pensées n'étaient plus tout à fait
cohérentes.

Alors qu'il examinait une dernière fois son morceau de pa-
pier froissé et humide de sueur et d'eau, il eût l'impression très
nette  d'être  déjà  passé  à  cet  endroit.  Il  fit  un  effort  pour  se
convaincre qu'il ne tournait pas en rond, et que ce souvenir lui
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venait de plus loin, mais son organisme manquait de nutriments
pour alimenter à la fois son cerveau et ses muscles. Il cessa de
marcher et observa les alentours à la recherche d'un détail plus
net qui l'extirperait de sa folie passagère. Il vit un chemin dont
les feuilles mortes avaient été foulées récemment, il s'en appro-
cha et le suivit,  il  semblait mener au bon endroit.  Le lieu lui
était familier, il y était venu il y a quelques mois. Maintenant, il
le reconnaissait parfaitement, il s'approcha d'un arbre au tronc
impressionnant, y posa sa main en caressant l'écorce, le sourire
aux lèvres, puis il leva les yeux : la cabane.

244



Un pas de côté

Une corde pendait à côté du tronc, Anthony s'en saisit et ras-
sembla ses dernières forces pour se hisser à bord du vaisseau de
bois immobile qui reposait sur les branches. Marion l'attendait à
l'intérieur, elle l'accueillit avec un soulagement non dissimulé.

– Te voilà enfin !

– Je ne suis pas si en retard ?

– Non, mais j'étais très en avance.

– Est-ce que tu aurais quelque chose à boire ?

Marion avait prévu à boire, mais aussi de quoi nourrir n'im-
porte quel homme en perdition dans la nature. Essentiellement
des fruits secs et du pain frais, dont l'odeur semblable à celle
qui parfume les alentours des boulangeries le matin emplissait
la cabane. Anthony but trois verres d'eau pleins avant de pou-
voir entamer une conversation avec son hôte.

– Tu as trouvé facilement ? commença-t-elle.
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– Je n'ai pas eu de mal à me repérer sans boussole ni autres
instruments  sophistiqués,  mais  la  difficulté  était  physique.  Je
n'ai pas l'habitude de marcher comme ça et je me demande bien
comment je vais repartir.

– Ne t'inquiète pas pour ça, répondit-elle de façon énigma-
tique. De toute évidence, elle avait minutieusement planifié le
déroulement des événements.

– Quel est le sens de ce défi que tu m'as lancé, et que dois-je
en conclure ?

Surprise par le caractère direct de la question, elle marqua un
silence  avant  de  répondre,  pendant  qu'Anthony  avalait  une
figue et quelques cerneaux de noix.

– Je tenais à te faire découvrir cet endroit pour diverses rai-
sons, et aussi pouvoir te parler sans que mon père ne soit pré-
sent.

– Tu as des soucis avec ton père ?

– Pas du tout, mais il y a des conversations qui ne souffrent
pas de la présence d'un paternel. Mais on y reviendra plus tard...
Comment tu trouves la cabane ?

– À vrai dire, je la connaissais déjà. Ton père me l'a fait visi-
ter l'été dernier.

– Ah bon, dit Marion, déçue. Il ne me l'avait pas dit.

– Tu as bien failli le savoir, mais la lettre que je t'avais écrite
à l'époque m'est revenue.

– Tu m'as écrit l'été dernier ? Mais... Pour me dire quoi ?

– Alors que ton père dormait sur ce matelas, j'ai feuilleté un
ou deux bouquins qui sont sur cet étagère. À l'intérieur de l'un
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d'eux, j'ai découvert une photo de famille. Une photo de votre
famille...

Anthony chercha comment aborder un sujet potentiellement
douloureux en grignotant à nouveau quelques fruits secs. Il es-
pérait que Marion s'expliquât spontanément, mais elle n'en fit
rien.

– C'était dans « Le contrat social », je crois. Tu te souviens
de cette photo ? Il chercha le livre sur l'étagère, mais il n'y était
plus.

– Il est là, dit-elle en tendant le bouquin. Alors c'est toi qui a
pris la photo ? Je l'ai cherchée tout à l'heure pour te la montrer,
justement.

– Je ne l'ai pas prise avec moi de peur de l’abîmer, mais elle
est chez moi et je m'en souviens parfaitement, et j'imagine que
toi aussi, si tu l'avais cachée dans ce livre. Qu'est-ce qu'elle a de
spécial ?

Marion s'assit sur le fauteuil à bascule et invita Anthony à
faire de même sur le tabouret de bois qui lui faisait face. Elle se
pencha en avant, les mains sur ses genoux serrés, visiblement
troublée à l'avance par ce qu'elle avait à lui confier. Anthony
cessa de mâcher  bruyamment pour écouter  religieusement  ce
que Marion avait à lui révéler.

– Effectivement,  c'est  une photo de  notre  famille.  La der-
nière...

– Que... Que s'est-il passé ensuite ?

– Pas la dernière en date, la dernière, tout court. Toutes les
autres photos de nous ont été détruites par mon père, dans un
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accès de colère et de rage qu'il continuera de se reprocher jus-
qu'à sa mort. J'ai pu sauver celle-ci qui était entre deux pages
d'un autre livre, à la maison, il ignore sans doute son existence.
Tu ne lui as pas montré ?

– Non...  Non,  mais  j'ai  failli  le  faire.  Que...  Qu'est-ce  qui
s'est passé ?

– D'abord,  j'ai  perdu  ma  mère.  Elle  était  déjà  malade  sur
cette photo. Le cancer l'a emportée en quelques mois. J'étais pe-
tite. Ce fut un traumatisme pour tout le monde, bien sûr, et plus
particulièrement pour mon père. Enfin, pour nous aussi, natu-
rellement.

– « Nous » ? Ton frère et toi ?

– Mes frères.

– Je n'ai souvenir que d'un garçon sur la photo.

– Oui. Michaël était de l'autre côté de l'appareil, il prenait la
photo.

– Et  tes  frères...  Où sont-ils ? Qu'est-ce qu'ils  font  aujour-
d'hui, ils sont plus âgés que toi, j'imagine que...

– Nous avons eu un second drame dans la famille, dit-elle en
bloquant sa respiration pour retenir un flot de larmes.

– Je...  Je suis désolé dit  Anthony qui ne savait  plus où se
mettre. Désemparé, il tendit une main en direction de Marion,
mais il était trop loin pour la toucher, il replia son bras et adopta
la  même position  prostrée  que  son interlocutrice,  par  mimé-
tisme compassionnel.

– C'est utile que je t'en parle. Il m'est indispensable d'en par-
ler, parfois, pour extérioriser ma tristesse. Je suis désolée que ça
tombe sur toi, s'excusa-t-elle en esquissant un sourire.
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– Non, je t'en prie. Raconte-moi toute ton histoire. Tout ce
que tu veux. Je t'écoute...

– À la mort de ma maman, mon père a traversé une période
difficile, tant sur le plan émotionnel et moral que du point de
vue de l'organisation matérielle et logistique pour s'occuper de
nous trois. Il travaillait  encore pour Airbus à l'époque, et son
métier prenant était  difficilement  compatible avec une vie de
père esseulé. En même temps, il sentait  bien qu'il ne pouvait
surmonter son chagrin qu'en travaillant, toujours et encore. Aus-
si s'efforçait-il de nous faire plaisir dans la limite de son temps
disponible et le plus simple était alors de compenser matérielle-
ment  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  nous  offrir  humainement.  Mes
frères étaient, comme presque tous les garçons de leur âge, pas-
sionnés de voiture. Lorsque Michaël eût son permis, il lui ache-
ta la voiture dont il rêvait. Une Renault Clio, je crois.

– Une Clio Williams ? ne put s'empêcher de demander An-
thony en se rendant compte immédiatement de la grossièreté de
son intervention.

– Voilà, confirma-t-elle, quelque chose comme ça. Il l'a utili-
sée pendant plusieurs années, imprudemment, en faisant le ma-
lin devant ses copines, en roulant trop vite... Mais mon père re-
fusait de voir le côté dangereux de la chose et préférait se félici-
ter de la joie de vivre retrouvée de son fils. De ses fils, même,
parce que Romain, mon autre frère, suivait la même trajectoire
et finit lui aussi par avoir son permis et obtenir de mon père...
cette 205 que tu as achetée.

– Mais il ne l'a jamais utilisée ou presque. Elle n'avait que
très peu de kilomètres au compteur...

– Peu de temps après que mon père l'ait achetée, Michaël et
Romain sont allés ensemble à un festival de musique, dans la
voiture de mon frère aîné, donc. On ne sait pas exactement ce
qui s'est passé, mais...
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– Ils ont eu un accident ?

– Dans un virage à quelques kilomètres de chez nous, une
courbe qu'ils connaissaient parfaitement, mais ont-ils été surpris
par un animal, ou bien un ennui mécanique inopiné ? On ne l'a
jamais su... La voiture a été retrouvée à plusieurs centaines de
mètres de la route, enfermant les... les corps sans vie de mes
deux frères.

Une larme trouva un passage pour s'écouler sur la joue de
Marion, Anthony détourna le regard pour ne pas avoir à suppor-
ter cette image. Ses pensées tourbillonnaient en boucle, imagi-
nant la suite de l'histoire tragique, le choc émotionnel, le déses-
poir qu'il a pu susciter chez Marion et Jean-Jacques déjà affec-
tés par un premier décès. Il revécut chaque moment qu'il avait
partagé  avec  eux sous  ce  nouvel  éclairage.  Il  s'en  voulut  de
l'obscénité involontaire et innocente, de la futilité incroyable de
ses propres mots au moment d'acheter la voiture, ignorant tout
du symbole morbide qu'elle pouvait représenter à leurs yeux. Il
secoua la tête en maudissant vainement le sort qui s'acharnait
ainsi  sur une seule famille.  Marion poursuivit  en séchant ses
larmes :

– Mon père a traversé une période de déni total. Sur la plaie
encore ouverte de la mort de Maman, on venait de donner deux
coups de couteaux supplémentaires qui faillirent lui être fatals.
Il a connu des crises de délire d'une violence inouïe au cours
desquelles il passait ses nerfs sur le matériel. Il a brisé notre té-
léviseur, brûlé nos photos qui lui rappelaient de trop amers sou-
venirs…  La  plupart  de  notre  matériel  électroménager  a  fini
contre un mur, ou écrasé au bas d'une fenêtre.

– Et toi ? Où étais-tu pendant ses… crises ?
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– Il ne m'a jamais fait de mal, si c'est le sens de ta question.
Il me demandait pardon à la fin de chacun de ses accès de vio-
lences, en sanglotant entre mes bras de pré-adolescente. J'étais
son unique et dernière raison de vivre, il en avait conscience, et
je pense que c'est pour moi qu'il a finalement surmonté cette
nouvelle épreuve.

– Comment avez-vous pu... continuer de vivre après ça ?

– Un jour, mon père est tombé sur un de mes livres de classe.
Un bouquin de SVT. Il savait que c'était ma matière de prédi-
lection et ma manière à moi de ne pas succomber à la tristesse :
je me suis forcée à m'intéresser à des problèmes plus colossaux
que nos malheurs familiaux, des problèmes à l'échelle de l'Hu-
manité. Il a lu un chapitre qui abordait le thème du dérèglement
climatique,  sujet  qu'il  avait  plus  ou  moins  ignoré  jusque-là,
puisque préoccupé par son travail et sa santé mentale après ces
épreuves personnelles douloureuses. Il m'a demandé mon avis
sur la question et il était déjà assez radical. J'avais déjà vu des
reportages et lu des articles sur la fonte des glaces aux pôles et
ses conséquences.  Je l'ai  informé sur le sujet  avec mes mots
d'enfant, sans doute avec beaucoup de maladresses et d'erreurs
de raisonnement, mais il a littéralement bu mes paroles. J'ai vu
son regard changer alors que je lui parlais, comme s'il recons-
truisait tout son schéma de pensée en intégrant ces nouveaux
paramètres.  Il  a  acheté  un  bouquin  sur  le  sujet.  Puis  deux,
quatre,  dix...  Il  s'est  passionné  pour  la  question  climatique,
d'abord, puis pour la défense de l'environnement en général, et
les  causes  scientifiques  et  sociales  de  tous  les  dérèglements
qu'il  constatait  seulement  depuis  que  je  lui  avais  ouvert  les
yeux. Ses crises de colère ont cessé dès lors qu'il a commencé
ses recherches, et les conséquences de cette prise de conscience
ont fait de lui la personne que tu connais aujourd'hui. Il a dé-
missionné de son poste  d'ingénieur  et  s'est  mis à planter  des
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arbres et à en récolter les fruits. Il a transformé notre maison et
modifier en profondeur notre mode de vie.

– Et financièrement ? De quoi viviez-vous ?

– Sa réflexion ne s'est pas arrêtée au seul problème écolo-
gique. Il a rapidement fait le lien avec le modèle économique
dominant et a cherché une alternative. Il visait l'autosuffisance
et lorsqu'il l'a atteinte, s'est mis à donner tout ce qu'il avait en
plus, spontanément. Et tout aussi spontanément, les gens lui ont
donné en retour  le  fruit  de leur  travail.  C'est  ainsi  qu'il  peut
manger au restaurant, récupérer une échelle ou une chambre à
air sans même se soucier du coût, la plupart des gens avec qui il
échange lui sont largement redevables.

Une lueur de fierté inondait les yeux tristes de Marion. Un
éclair zébrant le ciel se refléta sur ses pupilles. Anthony se sou-
vint soudain de l'endroit où ils se trouvaient.  Un grondement
sourd et puissant suivit la foudre de quelques secondes.

– Ce n'est pas dangereux d'être sous... d'être dans un arbre
pendant un orage ?

– Ce chêne a été épargné depuis la centaine d'années qu'il est
ici, on peut raisonnablement espérer qu'il ne sera pas touché ce
soir. Tu as peur ? ajouta-t-elle d'un ton moqueur.

– Un peu... concéda-t-il, mais je crains encore plus de devoir
marcher à nouveau pour partir d'ici.

– Ça tombe bien, puisque nous allons rester là.

– Jusqu'à quand ? s'inquiéta Anthony.

– Cette nuit. De toute façon, il est trop tard pour repartir et
pense à tes ampoules !
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Anthony constata par l'ouverture que la pénombre n'était pas
le seul fait de l'orage, le soir tombait à mesure que les nuages
obscurcissaient davantage le ciel. Des gouttes de plus en plus
nombreuses venaient s'écraser sur le toit de planches juste au-
dessus  d'eux  et  la  moiteur  fit  place  à  une  fraîcheur  plus
agréable. Marion sortit de sous un linge une tarte aux légumes
et servit deux verres de jus de pommes de sa fabrication. Elle
invita Anthony à partager cet apéritif qui n'avait rien d'improvi-
sé. Libérée de sa pesante tragédie familiale,  Marion avait  re-
trouvé le sourire, et continuait de dérouler son plan comme pré-
vu.

– Maintenant, parlons un peu de toi. Où en es-tu ?

– À quel sujet ?

– À n'importe quel sujet, dit elle en croquant dans une part
de quiche.

– Et bien... Sans avoir traversé vos épreuves, je m'interroge
moi aussi sur le sens de la vie.

– Le sens de la vie ? Rien que ça ?!

– Le sens de la mienne, en tout cas. Je ne suis pas certain
d'être fait pour vendre des téléphones. Ni même autre chose. À
vrai dire, je ne suis plus certain de rien.

Il prit à son tour un morceau de tarte salée et en huma l'odeur
avant de le mettre en bouche. La garniture tiède était composée
de poivrons, de poireaux et de divers autres ingrédients incon-
nus qui en relevaient le goût. Affamé par sa randonnée et mis en
appétit par les couleurs vives du plat, il avala sa part en regret-
tant de ne pouvoir passer plus de temps à en apprécier la saveur.
Mais déjà Marion sortait d'on ne sait où le plat suivant, si bien
que le pique-nique tourna au repas gastronomique végétarien et
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bio.  Anthony découvrit  de nouvelles  saveurs  et  de nouveaux
plaisirs en croquant dans des légumes méconnus et biscornus,
oubliés par une société de consommation obsédée par la stan-
dardisation et le calibrage. Un simple morceau de pain prenait
la place d'un mets de choix, tant son odeur, sa texture, l'origina-
lité  de sa forme et de son goût différaient  de ce qu'Anthony
avait pu goûter même dans les meilleurs restaurants de Londres
ou de Paris. Ici, les aliments se fondaient dans l'environnement.
Ils allaient avec, comme les résineux se plaisent à la montagne
alors que les feuillus sont en plaine. En dégustant l'un d'eux, on
retrouvait à coup sûr une odeur familière qui flottait dans l'at-
mosphère, on avait le sentiment soudain de faire partie d'un tout
cohérent. Même les fruits conservés de l'année précédente sem-
blaient vouloir témoigner de leur époque, tantôt sucrés grâce au
soleil, tantôt juteux par l'action de la pluie qui les fit pousser.

L'eau ruisselait  maintenant sur le toit parfaitement étanche
de la cabane qui remplissait ses réservoirs d'eau douce à la fa-
veur  de  l'orage.  L'obscurité  presque  totale  était  entrecoupée
d'éclairs vifs et violents qui clignotaient pendant quelques se-
condes où les regards d'Anthony et Marion se croisaient. Le re-
pas se termina sur des conversations anodines et plus légères.
L’exiguïté du lieu et son charme naturel rapprochaient ostensi-
blement  les  âmes  qui  y  élisaient  domicile.  De  nombreux
couples  d'oiseaux pouvaient  en témoigner  et  l'on trouvait  les
vestiges  de leurs  nids  en plusieurs  endroits.  Cela  n'avait  pas
échappé à Marion qui avait fait de l'étude des pygoscelis9 son
sujet de thèse.

Anthony se laissait guider passivement par son hôte qui sem-
blait avoir planifié sa visite dans les moindres détails. Voyant
approcher  la  nuit  et  souffrant  de  courbatures,  il  espérait  que
Marion ait une solution confortable à lui proposer, étant donné
qu'un seul couchage était prévu dans la cabane ; il ne se voyait

9 Pygoscelis : genre de manchot vivant sur la côte Antarctique
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pas de passer la nuit sur le fauteuil à bascule, et bien sûr, il n'en
fît rien.

Marion couvrit rapidement la nourriture qu'elle pouvait en-
core apercevoir dans la nuit de manière à ce qu'elle n'attire pas
les animaux nocturnes importuns. Puis elle se tourna vers An-
thony qui semblait sombrer dans un demi-sommeil, terrassé par
la fatigue.

– Tu as triché, lui dit-elle.

– Pardon ?

– Tu n'as pas respecté les règles du défi.

– Bien sûr que si ! J'ai même failli mourir d'inanition faute
de nourriture et d'eau !

– Tu as utilisé des objets qui ont été fabriqués au vingtième
siècle.

– Lesquels ? demanda Anthony, persuadé de son bon droit.

Marion laissa durer  le  suspens quelques  secondes,  forçant
Anthony à se creuser la cervelle. Puis elle mit fin au silence  di-
sant d'une voix douce et ferme à la fois :

– Tes vêtements.
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Dans le silence troublé par les coups de tonnerre, elle s'ap-
procha de lui et ôta un à un les vêtements qu'il portait. Elle reti-
ra d'abord son t-shirt, lentement, en frôlant de ses mains les bras
du jeune homme. Elle l'invita à se lever puis passa derrière lui,
l'enlaça  et  entreprit  de  défaire  les  boutons  de  son  jean,  l'un
après l'autre, pendant un temps interminable. Le pantalon glissa
le long de ses jambes et il s'en dégagea d'un coup de pied, on
entendit le tissu retomber sur le plancher, de l'autre côté de la
cabane. Elle passa de nouveau devant lui et serra son corps nu
contre  le  sien  toujours  habillé.  Elle  était  vêtue  d'une  robe
blanche dentelée aux extrémités. En journée, on pouvait aperce-
voir sa poitrine à travers les motifs ajourés de la dentelle de co-
ton  mais  à  cette  heure-ci  et  dans  ces  conditions,  seules  les
formes  du  corps  importaient.  Elle  prit  les  mains  du  jeune
homme et les posa sur ses hanches, l'invitant à les découvrir, ce
qu'il fit sans se faire prier. Il la caressa longuement et découvrit
une fermeture éclair dans le dos qu'il n'osa pas descendre im-
médiatement. Il s'agenouilla devant elle, réveillant crampes et
meurtrissures,  pour  effleurer  ses  jambes  et  glisser  une  main
sous le tissu. Les yeux écarquillés pour attraper les plus petites
lueurs lui permettant de voir sa partenaire, il maudissait tout en
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la chérissant la frustration excitante qui l'obligeait  à n'utiliser
qu'un seul de ses sens : le toucher. Alors qu'elle pâmait sous ses
caresses, il se souvint de cette image gravée à jamais dans sa
mémoire, lorsqu'elle sortit de la douche solaire et qu'il se trou-
vait  là  par  un bienheureux hasard.  Avec l'image lui  revint  le
souvenir de l'odeur de sa peau, aussi se pressa-t-il contre elle
pour en respirer à nouveau la fraîcheur et  l'intensité.  Les ge-
noux meurtris par cette position inconfortable, il se recula pour
s'asseoir  sur un tabouret  de bois après avoir  retiré  le dernier
rempart qui l'empêchait de sentir son corps partout sur lui. Frus-
trée à son tour de ne plus sentir ses mains sur elle, elle s'appro-
cha bien vite et se posta debout devant lui.

Tous les sens en éveil, cherchant chaque seconde d'où vien-
drait un nouveau plaisir, une nouvelle sensation, Anthony avait
le visage dirigé vers le sol lorsque la foudre tomba à quelques
dizaines de mètres d'eux, éclairant d'un flash lumineux surpuis-
sant l'intérieur de la cabane. Ce qu'il vit pendant ces micro-se-
condes de lumière intense resta imprégné sur sa rétine comme
une obsession et décupla son désir : sur les pieds nus de Ma-
rion, une fine étoffe de dentelle était tombée. Elle s'en dégagea
et s'assit sur lui à califourchon, la robe légèrement relevée. Elle
enfouit la tête dans son cou. Il empoigna fermement ses fesses
pour la serrer contre lui.  Encore plus. Pour ne former qu'une
seule entité, un seul être.

Ils s'endormirent après le dernier coup de tonnerre, le ciel et
leurs corps épuisés d'orage, couchés en cuillère sur l'unique ma-
telas de fortune qui meublait la cabane. 
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Au petit matin, Anthony s'interrogea sur la meilleure suite à
donner à cette nuit incroyable. Des dizaines de pensées contra-
dictoires s'entrechoquaient dans son cerveau de nouveau opéra-
tionnel après les privations de la veille. D'abord, il voulait s'as-
surer qu'il n'avait pas été victime d'hallucinations confondantes
de réalisme et brûlantes de plaisir. Une fois déjà, il avait imagi-
né l'étreinte de Marion après un épuisement physique hors du
commun, et il en avait été bouleversé. D'un geste lent et silen-
cieux, il s'assura de la présence du corps de la jeune fille à côté
du sien, elle frémit à son contact, mais ne se réveilla pas encore.
Sa respiration restait lente et profonde. Il eût un vertige passa-
ger en redécouvrant l'odeur de sa peau dans laquelle il baignait
pourtant depuis la veille.

Cette vérification faite, il doutait maintenant de la réciprocité
de ses sentiments. Qu'attendait-elle réellement de lui ? Était-il
un amant passager de plus ou celui qu'elle attendait depuis tou-
jours ? De quelle sorte de prétention faut-il faire preuve pour
s'imaginer être celui qu'on attend depuis toujours ?
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Un rayon de soleil transperça les feuillages et entra par une
ouverture jusqu'à sa poitrine, qui s'illumina soudain et fut inon-
dée d'une chaleur réconfortante. Des chants d'oiseaux de plus
en plus nombreux résonnaient entre les branches et les feuilles
de cette forêt pleine de vie qui engageait à l'optimisme. Il vou-
lut croire à des sentiments réciproques.

Mais comment  les matérialiser  maintenant ?  Dès le  lende-
main, sa vie parisienne et son activité professionnelle découra-
geante viendrait contredire ses intentions les plus nobles d'as-
sainir son mode de vie. De son côté, Marion devrait poursuivre
ses recherches, ses voyages à l'autre bout du monde. Comment
construire un édifice solide à l'épreuve des kilomètres et des an-
nées à partir de fondations si différentes ?

Marion étendit ses jambes et bailla, signalant un réveil immi-
nent. Anthony rassembla ses esprits et conclut qu'il allait falloir
improviser  et  saisir  les  occasions  telles  qu'elles  se  présente-
raient à lui. Il se fixa comme unique objectif de confirmer aussi
clairement que possible qu'il avait passé une soirée et une nuit
extraordinaires qu'il n'imaginait pas être sans lendemain.

Une main douce caressa son bras lentement jusqu'au poignet
puis passa sur sa poitrine.  Elle  le serra progressivement  et  il
sentit ses seins nus poindre dans son dos et la chaleur de tout
son corps sur ses reins. Il lâcha un soupir de satisfaction qui
surprit Marion.

– Tu ne dormais pas ?

– Je viens de me réveiller, admit-il.

Il se retourna et ils se trouvèrent face à face, sans échanger
un mot. Les rayons de soleil donnaient aux yeux brillants de
Marion des reflets dorés aux nuances innombrables. Anthony se
perdit un instant dans ces verts et ces oranges mélangés qui iri-
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saient ses pupilles. Il y avait dans son regard tant d'intelligence,
tant de désir et tant de tristesse à la fois qu'une larme s'échappa
des glandes lacrymales du jeune homme et resta immobilisée
sur l'arête de son nez. En posant la main sur sa joue, elle effaça
la goutte d'eau salée avec son pouce et afficha un sourire empli
de compassion. Elle approcha ensuite ses lèvres entrouvertes et
ferma les yeux, le baiser dura plusieurs minutes, hors du temps
et de l'espace, comme une perte de connaissance, en mieux.

Marion avait beaucoup souffert des deuils qui avaient enta-
ché sa vie. Forcée de grandir et d'assumer trop vite des respon-
sabilités plus grandes qu'elle, elle avait dû faire une croix sur le
développement  de tout sentiment  amoureux pour faire face à
des enjeux qu'elle considérait jusqu'alors plus essentiels. Cette
période était terminée. Elle l'avait senti dès qu'Anthony était re-
venu pour cette histoire d'autoradio en panne. Son père allait
mieux, ses études étaient enfin achevées et le garçon était sé-
duisant, même s'il ne partageait que très peu de ses valeurs. Il y
avait cette fois une place pour un peu d'amour et de bonheur
adulte dans sa vie. Il y avait un potentiel qu'elle a bien cru gâ-
cher irrémédiablement en réagissant comme une sauvage à son
retour de voyage. Pourtant, elle n'avait cessé de rêver qu'Antho-
ny l'accueillît à sa descente du bus, mais la solitude et la pénibi-
lité de ses missions en Antarctique pesaient sur ses nerfs et dé-
truisaient sa foi en l'humain. Elle ouvrit les yeux et éloigna son
visage,  Anthony  les  garda  fermés  encore  plusieurs  secondes,
anesthésié par le plaisir.

Elle  non plus  n'avait  aucune idée de comment  poursuivre
l'idylle.  Son plan si  minutieusement  préparé  s'arrêtait  à  cette
nuit. Depuis plusieurs semaines, l'unique horizon de son avenir
bloquait à ce moment. À partir de là, c'était l'inconnu dans tout
ce qu'il avait de plus terrifiant, d'excitant et de beau à la fois.
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– Et maintenant ? dit-elle  quand Anthony rouvrit  les yeux,
sur un ton qui laissait paraître son angoisse.

– Je ne sais pas, répondit Anthony, mais il regretta immédia-
tement le choix de ses mots qui semblait obscurcir le regard de
Marion.

– Moi non plus, admit-elle.

Il écarta une mèche de cheveux qu'elle avait devant le visage
et  l'enroula  méthodiquement  autour  de  son  oreille.  Chaque
geste était interminable et rappelait à chacun à quel point ils te-
naient l'un à l'autre et combien dure serait l'inévitable prochaine
séparation.

– Je...  Je crois que je pourrais  venir  à Paris  en fin de se-
maine, commença Marion.

La fin de semaine : l'éternité plus quelques jours en somme,
pensa Anthony. Il imagina une seule nuit sans elle et un frisson
lui  parcourut  l'échine.  Il  s'enfonça imperceptiblement  sous la
couverture  en  cherchant  d'autres  solutions,  mais  n'en  trouva
pas.

– J'ai plusieurs réunions prévues ces prochains jours. Dont
une à Londres...

– Je donne des cours chaque début de semaine à l'université
de Lyon. Jusqu'à la fin de l'année scolaire. En juillet je...

– Tu pars à nouveau ? Combien de temps ?

– Trois... Trois à cinq semaines, ça dépend...

– Je peux t'accompagner ?
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Elle détourna le visage pour ne pas qu'il voie ses yeux s'em-
buer. Sa voix trahit cependant sa tristesse :

– Non, c'est  impossible.  Seuls les scientifiques  sont  admis
sur la base. Elle n'est ravitaillée que quelques fois par an, il n'y
a pas de touristes.

À son tour, il  essuya ses larmes et posa ses lèvres sur les
siennes comme pour en assécher la source.

Ils passèrent ainsi l'essentiel de la journée à se morfondre et
se consoler l'un l'autre, tour à tour. En milieu d'après-midi, ils se
décidèrent à repartir car ils avaient chacun plusieurs heures de
marche, dans des directions différentes. Anthony avait bien pro-
posé de la ramener chez elle en voiture une fois qu'ils seraient
arrivés chez lui, mais elle déclina la proposition.

Anthony referma la porte de la cabane le cœur gros et aussi-
tôt ses douleurs aux pieds et aux jambes se réveillèrent. Marion
lui conseilla  de prendre un autre chemin pour le retour, plus
court et évitant tout autant la falaise. À cet instant, elle regret-
tait d'avoir lancé ce défi grotesque qui lui empêchait de profiter
de la présence du jeune homme quelques heures de plus tout en
lui infligeant d'inutiles souffrances supplémentaires. Il la rassu-
ra cependant et, l'adossant délicatement sur le tronc du chêne
qui avait supporté leurs ébats toute la nuit durant, il passa une
main derrière sa nuque pour appuyer sur ses lèvres un nouveau
baiser intense et brûlant dont ils ne sortirent vraiment chacun
qu'après plusieurs kilomètres de marche.
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Pour  l'un  et  l'autre,  ces  quatre  journées  furent  les  plus
longues de toute leur existence. Mais Anthony devait se battre
en plus contre sa volonté de mettre une fin définitive à un mode
de vie  qui  ne correspondait  plus  à  ses  convictions  et  encore
moins à celles de la femme qu'il aimait. Néanmoins, parce que
l'être humain est capable de supporter les pires contradictions
quand ses semblables l'y encouragent, il continua de donner le
change et la plupart de son entourage ne remarqua aucun chan-
gement. Seule Audrey semblait intriguée par cette distance de
plus en plus assumée entre eux. Ce qu'elle croyait d'abord être
le seul fruit de ses mésaventures avec la presse s'était mué en
une nouvelle philosophie de vie qui ne manquait pas de la sur-
prendre,  tant  elle  était  différente  du  formatage  qu'ils  avaient
tous deux subis pendant leurs études. Sans adhérer une seconde
à cette simplicité volontaire, elle ne pouvait s'empêcher d'y voir
une forme d'indépendance  d'esprit  qu'elle  ne pouvait  plus at-
teindre. Dès lors, elle s'intéressa à nouveau à lui et cessa de le
railler en public comme elle avait pris l'habitude de le faire.

On ne  peut  ignorer  le  fait  qu'Audrey avait  un instinct  de
compétition qui dépassait le strict cadre professionnel et carrié-
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riste. Sans doute avait-elle l'intuition qu'une autre femme occu-
pait l'esprit d'Anthony et c'était tout à fait le genre de pensée qui
pouvait l'agacer, et la pousser à redoubler d'efforts de séduction.
Lorsqu'elle avait compris le rôle évident de cette plante dans la
chambre d'Anthony, elle était sitôt passé à l'action pour rempor-
ter le match. Elle n'hésiterait pas à reproduire ce schéma si elle
le jugeait nécessaire, d'autant qu'elle avait connu peu d'efforts
aussi agréables que celui-là. La cour lourde et incessante impo-
sée par Remo depuis qu'il partageait avec elle la gestion du bu-
reau de New York ne faisait qu'amplifier l'attirance qu'elle res-
sentait pour d'autres manières, d'autres styles. En cela, Anthony
représentait pour elle un nouvel objectif.

Alors que le jeune homme, au bout de son interminable at-
tente, s'apprêtait à couvrir Marion de baisers, c'est Audrey qui
se présenta à la porte de son nouvel appartement, avec un sens
du timing et un opportunisme qui étaient communs à tous les
grands dirigeants. Elle ne pouvait pas tomber plus mal.

Anthony masqua mal sa déception en la faisant entrer dans
son petit appartement, et elle comprit aussitôt qu'un duel venait
de s'engager et qu'elle devait frapper fort et sans attendre. Elle
était vêtue d'une courte robe en cuir noir parfaitement ajustée
aux  courbes  de  son  corps,  et  son  visage  blanc  encadré  de
mèches brunes devant les oreilles était éclairé par un rouge à
lèvres écarlate qui mettait en valeur sa bouche pulpeuse. Mais
si elle était venue avec des idées derrière la tête, elle changea
bien vite son fusil d'épaule en découvrant des bougies allumées
dans le salon qui ne lui étaient assurément pas destinées puis-
qu'elle n'avait pas annoncé sa venue. Elle admit intérieurement
avoir perdu cette bataille, mais ne se déclara pas vaincue.

– Tu attends du monde ? commença-t-elle en désignant le sa-
lon du menton.

– Je... Oui, une amie...
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– Je ne vais pas te déranger longtemps, dans ce cas. Je venais
juste t'annoncer que...

Elle marqua une pause, non pour chercher ses mots car elle
savait pertinemment quelle carte elle allait abattre, mais elle te-
nait à ce qu'il soit bien attentif, et prenait le temps d'agréger les
milliers d'enseignements qui émanaient de la façon dont Antho-
ny attendait  l'autre  fille.  Les  vêtements  qu'il  portait,  ce  qu'il
avait préparé à manger pour elle, la décoration intérieure... lui
confirmaient l'identité et la psychologie de son adversaire. Elle
acquit  rapidement  la  conviction  que  c'était  bien  la  fille  à  la
plante verte.

– M'annoncer  quoi ?  s'impatienta  Anthony  qui  redoutait
maintenant d'avoir à gérer un face à face entre les deux femmes.

– J'ai finalement retenu ton idée de gamme écologique pour
notre catalogue. Je souhaiterais que tu en sois le responsable.

– Vraiment ? Qu'est-ce qui t'a fait changer d'avis ?

– Je pense que c'est une idée qui fait son chemin, et comme
disait Hugo : « Rien n'arrête une idée dont le temps est venu ».
Tu l'as sentie venir avant moi, bravo !

– Mais  qu'entends-tu  exactement  par  « responsable  de  la
gamme écologique » ?

– J'aimerais que tu montes une filière éthique et éco-respon-
sable pour la fabrication de certains de nos appareils. Une sorte
de label qui garantirait qu'ils ont été assemblés en respectant un
certain  nombre  de  critères  écologiques  et  sociaux.  Enfin,  tu
connais ça mieux que moi, non ?

– Oui... Enfin, je ne sais pas, peut-être...

– Ça ne t'intéresse pas ?
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– Si, si, bien sûr, je t'avoue que je ne me reconnaissais plus
trop dans notre gamme actuelle, il y a quelque chose de surfait
dans ce que nous vendons, d'indécent.

– C'est exactement mon avis ! Je n'arrivais  pas à mettre le
doigt dessus, mais en te voyant j'ai compris tout ça. J'ai mis un
peu de temps, c'est vrai, mais...

– C'est tout à fait normal, c'est un processus auquel nous ne
sommes pas habitués, et vu les écoles que nous avons fréquen-
tées, nous avons même été conditionnés pour reproduire un mo-
dèle  considéré  comme  infaillible,  érigé  en  loi  quasi-scienti-
fique :  l'offre  et  la  demande  qui  contrôlent  tout  et  de  la
meilleure façon qu'il soit...

– C'est vrai. En t'écoutant, je constate que ta réflexion sur le
sujet est encore plus avancée que je ne l'imaginais. C'est bien
toi qui doit t'occuper de ça. On en reparlera à la réunion de la
semaine prochaine. À moins que tu ne penses qu'il faille avan-
cer plus vite et se voir ce week-end ?

– Euh... Ce week-end, je ne peux pas... On n'est pas à un jour
près de toute façon.

Audrey avait  compris  que  la  fille  restait  chez  lui  pour  le
week-end, ce dont elle se doutait même avant de poser la ques-
tion piège. Elle nota cette information dans un coin de sa mé-
moire.

– Je vais te laisser, puisque tu attends une amie...

Elle prit la direction de la sortie, Anthony la suivit. Elle s'as-
sura qu'il  ne manquerait  pas de remarquer  sa silhouette  et  la
courbe  de  ses  hanches  parfaitement  soulignée  par  le  cuir,
comme une seconde peau.
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– Elle devrait arriver d'un instant à l'autre.

– Elle a bien de la chance, souffla-t-elle à l'oreille d'Anthony
pendant qu'elle lui faisait la bise sur le pas de la porte.

Il ne répondit rien, interloqué, et elle s'enfuit en faisant cla-
quer ses talons de grande marque sur le trottoir.

Marion arriva quelques minutes après, Audrey l'avait croisée
et reconnue immédiatement, même sans l'avoir jamais vue. Le
contraste entre les deux femmes était saisissant. L'une citadine
et  sophistiquée,  meneuse  d'hommes,  décidée  et  ambitieuse.
L'autre naturelle et simple, entière et authentique. Par supersti-
tion, peut-être, elle avait remis la même robe dentelée qu'elle
portait le samedi précédent. Elle ne possédait que peu de vête-
ments, en comparaison d'Audrey, mais tous étaient choisis avec
goût et étaient destinés à un usage précis. Jusqu'à maintenant,
elle n'avait pas eu le besoin de diversifier et étayer son rayon
« séduction ». En croisant Audrey sans savoir qui elle était, elle
se dit que le moment était peut-être venu de faire des efforts de
ce côté.

Elle sonna à la porte d'Anthony après avoir vérifié deux fois
l'adresse, des fourmillements étranges parcouraient son ventre
et ses jambes peinaient à la tenir debout. Toute la semaine, elle
avait  envisagé  le  moment  de  ces  retrouvailles  en  se  doutant
qu'elle ne pouvait qu'être déçue en attendant autant d'un instant
aussi banal. Entre le désir et l'angoisse. Anthony ouvrit la porte
et la prit dans ses bras. Elle s'y blottit sans dire un mot et en fer-
mant les yeux. L'angoisse disparue, le désir demeura.

Il ferma derrière elle et ils entrèrent dans le salon à peine
éclairé de quelques bougies. Marion remarqua le parfum entê-
tant de celle qui l'avait précédée, mais ne fit aucune remarque.
Son corps était  en manque et  cette  sensation surpassait  toute
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tentative de raisonnement. Ils n'échangèrent même pas une pa-
role avant de se dévêtir et de se retrouver allongés et s'embras-
sant langoureusement sur le divan. D'abord, étancher cette soif
de l'autre, comme un réflexe vital. Respirer sa peau, se nourrir
de sa présence.

Ils dînèrent au milieu de la nuit, sans autre appétit que celui
de pouvoir revivre ça, des millions de fois. Enfin, ils dormirent
les corps enchevêtrés jusqu'à la sonnerie du réveil qu'Anthony
avait programmé sur son portable. Il travaillait aujourd'hui. Il
proposa à Marion de l'accompagner au magasin, mais elle avait
elle-même des copies à corriger et des cours à préparer pour le
lundi suivant,  elle resta dans son appartement jusqu'à son re-
tour.

Régulièrement tout au long du week-end, Anthony reçut des
SMS professionnels d'Audrey, sa façon à elle de lui faire arro-
ser sa plante. La photo qui s'affichait sur son téléphone lors de
ces rappels avait été prise dans un restaurant londonien et n'évo-
quait  pas  une  situation  professionnelle.  On  y  voyait  Audrey
sourire à pleines dents, et son décolleté plongeant entre les deux
pans de son chemisier  blanc.  Anthony ressentait  une certaine
gêne à chaque fois que l'image apparaissait et que Marion pou-
vait l'apercevoir. Il s'empressait de lire et de supprimer le mes-
sage en question, même s'il  était  d'importance capitale,  car il
abordait le sujet de la nouvelle gamme éthique dont il aurait la
responsabilité.

Anthony se crut obligé d'en informer Marion, et par ailleurs,
il ressentait une certaine fierté à lui annoncer qu'il avait réussi à
influencer la stratégie commerciale de la marque vers quelque
chose de plus écologique. Marion le félicita du bout des lèvres,
sans témoigner d'un encouragement plus appuyé que cela. An-
thony supprima la photo de son téléphone, de manière à ce que
seul le nom d'Audrey s'affiche à partir de ce moment.
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Il la raccompagna le dimanche soir à la gare de Lyon, le mo-
ral en berne et le corps épuisé. Ils ne trouvèrent pas d'autres so-
lutions pour se voir que ces courtes fins de semaines ponctuées
d'obligations  professionnelles.  C'était  insuffisant,  mais  c'était
mieux que rien.

Déjà se profilait la fin du mois de juin, et l'inéluctable départ
de Marion pour les terres Australes. L'un et  l'autre appréhen-
daient cette période comme le test ultime de leurs sentiments
réciproques. Leur couple y survivrait-il ?
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Juillet 2013

Anthony fixa longtemps le navire qui emmenait Marion loin
d'ici. Il avait tenu à l'accompagner jusqu'au Havre d'où son ba-
teau appareillait cette fois. Il n'avait aucun moyen de la joindre
pendant  un mois et  cette  perspective lui  paraissait  insurmon-
table.  D'autant  qu'en  prenant  connaissance,  petit  à  petit,  des
conditions de vie dans les terres australes, et des risques asso-
ciés au débarquement, aux ravitaillements, l'inquiétude s'ajouta
au manque déjà insupportable.

Lorsque le bateau ne fut plus qu'un point à l'horizon, il se
rendit compte qu'il avait passé une heure à le regarder partir, et
que le monde autour n'existait plus pour lui. Les bruits du port
ne parvenaient plus à son cerveau, les centaines de personnes et
de véhicules qui s'affairaient autour de lui n'avaient plus d'im-
portance. Seuls comptaient son désespoir et sa tristesse.

Il mit plusieurs secondes à se rendre compte que son télé-
phone sonnait. Audrey, une fois encore, avait consciemment ou
non choisi son moment pour le ramener à elle.

– Salut, c'est Audrey, tu es où ?

– Salut... Là, maintenant ? Je suis... Dans le port du Havre.
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– Parfait !  Saute dans un ferry pour Portsmouth,  je  t'y re-
trouve. 

– Un ferry ? Mais pourquoi...

– J'ai un plan avec les gens de Etic Phone qui sont bien pla-
cés sur les téléphones « propres ». Je suis à Londres avec eux.
Je demande l'hélico de Papa et on te rejoint à Portsmouth pour
déjeuner ensemble.

– C'est que... Je ne sais pas si je suis capable aujourd'hui de...

– Tu es malade ?

– Non, non... Juste que...

– Il y a moyen de choper l'exclusivité de la distribution du
« Etic Phone 2 ». Tu imagines ce que ça représente ? Ça veut
dire  aussi  qu'on  pourra  travailler  ensemble  sur  le  cahier  des
charges. Tu ne peux juste pas me faire faux-bond sur ce coup-
là !

Anthony regarda sa montre, par réflexe, comme si elle allait
lui  permettre  de prendre la bonne décision.  Puis il  regarda à
l'horizon et ne retrouva pas le navire de Marion. Une bouffée
d'amertume l'envahit et il ne trouva pas d'autre moyen pour la
chasser que d'accepter la proposition d'Audrey.

– Je te rappelle quand je suis à Portsmouth.

– Génial, dit-elle avant de raccrocher.

Un peu plus de trois heures plus tard, ils se retrouvèrent dans
un restaurant huppé de Portsmouth. Audrey était radieuse et dy-
namique, distribuant des sourires et des regards attentionnés à
chacun des convives. À l'inverse, Anthony avait la mine sombre
et restait sur ses gardes. Il était parfaitement insensible au dé-

271



Un pas de côté

colleté d'Audrey, qu'il n'avait peut-être même pas remarqué, et
paraissait peu intéressé par la conversation.

La jeune patronne de Smart Phones usa de psychologie pour
le faire revenir sur terre. Elle amena rapidement la discussion
sur le cahier des charges éthique et écologique du nouveau mo-
dèle de téléphone projeté par l'entreprise dont elle avait pu obte-
nir ce rendez-vous avec les deux principaux responsables.

– Nous  souhaiterions  distribuer  votre  nouveau  téléphone,
mais à condition qu'il réponde à nos propres exigences en ma-
tière d'environnement, commença-t-elle.

– Et quelles sont-elles ? demanda l'un de ses interlocuteurs.

– Anthony  est  le  responsable  de  ce  projet  chez  Smart
Phones, je vais le laisser parler.

Le jeune homme qui suivait à peine la discussion en regar-
dant la mer qu'on pouvait apercevoir depuis les fenêtres du res-
taurant essaya de rassembler ses esprits, et bredouilla d'abord
des éléments de langage vides de sens pour gagner du temps.
C'était un réflexe qu'il avait gardé des cours de communication
de l'EM Lyon et qui lui permettait régulièrement de sauver les
apparences. Après avoir déroulé ses quelques phrases généra-
listes, il avait enfin les idées suffisamment claires pour exposer
son projet.  Il  avait  élaboré celui-ci  en observant  Marion,  ses
idéaux,  son mode de vie  et  celui  de son père.  Un téléphone
éthique se devait d'être respectueux de l'environnement et des
gens qui le fabriquaient, mais aussi de ses utilisateurs. Il devait
être réparable, économe, ouvert... Il détailla chaque point et eut
le sentiment d'être écouté et compris, même si certaines spécifi-
cités  semblaient  poser  des  problèmes  aux  dirigeants  de  Etic
Phone. Le regard ravivé par la passion avec laquelle il défendait
son projet, Audrey le trouva extrêmement séduisant. Elle ne put

272



Un pas de côté

s'empêcher de poser la main sur son genou, sous la table, mais
il  s'en  dégagea  sans  s'interrompre,  peut-être  sans  même  se
rendre compte de son geste.

Lorsque le serveur apporta les cartes pour le dessert, Antho-
ny avait  terminé la liste de ses revendications.  Il  choisit  une
tarte à l'abricot en pensant à Marion le jour où elle avait préparé
ce dessert pour lui, il revit la courbe de ses seins à ce moment et
une nouvelle vague d'amertume le submergea. Instinctivement,
il regarda à nouveau la mer et l'horizon vide de tout esquif.

Le dessert, bien que préparé avec soin par un grand chef uti-
lisant des produits de bonne qualité, était loin d'égaler le goût
de celui de Marion. Anthony finit difficilement sa part, tandis
qu'Audrey terminait les négociations pour obtenir l'exclusivité
de la distribution du nouveau modèle de téléphone. Si sa tenue
n'avait pas eu l'effet escompté sur Anthony, au moins avait-elle
facilité les tractations avec les dirigeants de l'entreprise.

Audrey proposa à  Anthony de l'héliporter  jusqu'au Havre,
mais il déclina la proposition et préféra utiliser le billet retour
du ferry qu'il avait déjà acheté. Elle perdait encore une bataille,
mais le piège qu'elle avait mis en place aujourd'hui allait bientôt
se refermer sur sa proie.

Sur le trajet du retour, le moral d'Anthony s'enfonça au tré-
fonds des abysses même si la Manche n'était que très peu pro-
fonde. Il était fier d'avoir pu défendre du mieux qu'il pouvait sa
conception d'un téléphone éthique, mais ce réconfort était déri-
soire face à la peine de sa solitude. Heureusement, en arrivant
chez lui, il eut la joie de découvrir dans sa boîte aux lettres une
enveloppe qui portait l'écriture de Marion. Elle l'avait envoyée
avant de partir, pour qu'il la reçût précisément aujourd'hui, le
jour de son départ.  Il l'ouvrit précautionneusement,  comme il
aurait dévêtu Marion si elle eut été là. Un morceau de ruban
adhésif transparent était collé au bas de la lettre, il maintenait
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fixé  sur  le  papier  un  petit  objet  grisâtre  de  forme  ovale,  de
quelques millimètres.
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Anthony,

À l'heure qu'il est quand tu lis cette lettre, je suis déjà loin,
géographiquement, mais je voulais que tu saches à quel point
je suis pourtant près de toi.  S'il  te plaît pense à moi chaque
jour. Ne m'oublie pas. Je sais que chaque instant de ta vie pari-
sienne t'éloigne un peu de moi, de ce que je suis. Aussi, prends
cette  graine  et  enfouis-là  dans  un  terreau  fertile.  Arrose-là
chaque  jour  et  apporte-lui  tout  le  soin  dont  tu  es  capable.
Quand le germe affleurera la surface, je serai bientôt là.

Marion

Anthony décolla délicatement le ruban adhésif et recueillit la
graine au creux de sa main. Il l'observa longuement en la char-
geant d'une symbolique presque sacrée. Il prit conscience du ca-
ractère magique de la vie végétale. Cette graine, ce minuscule
morceau de plante, renfermait tout le patrimoine génétique de
son espèce. Avec juste un peu de soleil et d'eau, elle deviendra
une fleur ou un légume. Elle enjolivera le monde ou pourra le
nourrir. Elle portera en elle des graines semblables qui perpé-
tueront sa beauté et son utilité au fil des siècles, pour peu que
l'Homme y prenne garde.

Il disposa la graine sur un morceau de coton humide et partit
sur le champ acheter un petit pot de terre cuite et un sac de ter-
reau. Il revint à la hâte pour fabriquer un cocon parfait à sa nou-
velle protégée. Il disposa le pot près d'une fenêtre lumineuse et
humecta lentement la terre en regardant l'eau s'enfouir par les
interstices. Il relut enfin la lettre, dix ou vingt fois pour s'impré-
gner de chaque mot, de chaque syllabe. Il réalisa qu'aucun ap-
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pareil,  aussi  sophistiqué  et  éthique  fut-il,  ne  permettrait  de
joindre une graine à un message. Il songea que le papier lui-
même était issu de la fibre des arbres. La nature, partout, était
au service de l'humanité et nous la détruisions chaque jour un
peu plus.

*

Anthony ressentit le besoin de rendre visite à Jean-Jacques.
Il savait par ailleurs que ce dernier vivait difficilement les dé-
parts de Marion et se dit qu'un peu de réconfort mutuel ne ferait
de mal ni à l'un, ni à l'autre. Il partit en Ardèche un week-end,
comme il le faisait maintenant plus régulièrement, et dépoussié-
ra sa bicyclette pour se rendre chez le père de Marion.

L'homme cachait derrière sa barbe des traits tirés et une âme
fragile.  Mais un sourire illumina son visage lorsqu'il salua le
jeune homme qui était  maintenant plus qu'un simple visiteur.
Quand  sa  fille  lui  avait  annoncé  leur  liaison,  il  avait  eu  les
larmes aux yeux. La joie de voir sa fille heureuse se mélangeait
à la peine de la voir s'éloigner un peu plus de lui. L'ombre d'une
solitude  durable  planait  maintenant  sur  le  vieil  homme  peu
épargné par la vie. Anthony l'aida à stocker convenablement ses
fruits cueillis dans la journée. Il n'avait pas eu la force de les ap-
porter au marché et seraient par conséquent destinés à d'autres
usages : jus de fruits, conserves...

Ils  évitèrent  de  parler  directement  de  Marion,  mais  son
image se dissimulait derrière chacune des conversations. Antho-
ny chercha à en savoir plus sur sa vision des échanges écono-
miques. Il l'interrogea sur les raisons qui le poussaient à donner
plutôt que vendre et à ne pas utiliser d'argent. Jean-Jacques ré-
fléchit longuement avant de répondre, car pour comprendre son
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raisonnement, il fallait être capable de faire abstraction de plu-
sieurs siècles de pratiques économiques jugées « normales ». Il
confia à Anthony un ouvrage anthropologique sur la monnaie
qu'il retrouva très rapidement dans les milliers de volumes qui
peuplaient les étagères de sa bibliothèque et demanda au jeune
homme de s'y référer plus tard, s'il devait douter de son chemin
de pensée. Puis il exposa succinctement son point de vue :

– Derrière  chaque  monnaie,  il  y  a  l'idée  de  domination.
Comme sur  de nombreux autres  sujets,  l'Histoire,  telle  qu'on
nous l'enseigne à ce sujet,  et telle que la Société la colporte,
n'est pas exacte. On oppose souvent la monnaie au troc. C'est-à-
dire qu'on s'imagine qu'avant d'inventer les pièces de bronze ou
de fer, les gens s'échangeaient des poissons contre des peaux,
des légumes contre des armes ou des outils... Mais cette image
d'Épinal n'existe que dans notre cervelle d'humain habitué à uti-
liser de la monnaie. Anthropologiquement, rien ne prouve qu'un
tel mode de fonctionnement ait pu exister. Entends-moi bien :
les seules preuves de société de troc qu'on a pu trouver sont le
fait de peuples à qui on a brutalement supprimé ou confisqué
une partie de la monnaie qu'ils utilisaient.

– Dans ce cas, comment faisaient les Hommes avant d'avoir
inventé la monnaie ?

– Les notions d'économie et d'échanges sont apparues avec
la  monnaie.  Avant  cela,  les  organisations  humaines  n'avaient
nul besoin de prendre note de ce que ses membres se devaient
entre eux. Ils vivaient juste ensemble. C'est précisément l'intro-
duction d'un moyen de comptage des dettes  de chacun qui a
obligé la société à s'organiser différemment et, à mon avis, de
manière moins efficace et surtout moins humaine.

– Pourtant, c'est aussi un moyen de responsabiliser chaque
individu, de l'empêcher de vivre au crochet des autres ?
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– C'est notre projection de l'humain d'aujourd'hui : profiteur,
fainéant, calculateur... Ce type-même qui est apparu avec l'in-
vention de la monnaie, que tu plaques sur ces sociétés ances-
trales.  Mais  eux  n'avaient  pas  ce  type  de  problèmes.  Ils  en
avaient d'autres, sans doute aussi compliqués que les nôtres au-
jourd'hui...

– Alors vous n'utilisez jamais d'argent ?

– Je  vis  dans  une société  qui  fonctionne avec  de l'argent,
alors je suis obligé de faire des compromis. Par exemple, je t'ai
vendu une voiture !

– Qu'avez-vous fait de cet argent, si ce n'est pas indiscret ?

– Je n'en ai pas encore eu besoin. Si tu veux, je te le rends.

– Pourquoi n'avez-vous pas donné la voiture, au lieu de la
vendre ?

– Parce que le paradoxe de notre modèle économique c'est
qu'il est suspect de donner. Toi-même, tu as eu un moment de
méfiance en découvrant son prix. Personne d'autre que toi n'a
manifesté  d'intérêt  pour  mon  annonce,  d'ailleurs.  Pourtant,
c'était une bonne affaire, non ?

– C'était incroyable, en effet. Mais pour les fruits que vous
donnez, vous n'avez pas eu ces formes de réticences ?

– Au  début,  si.  Mais  il  est  encore  courant  que  les  gens
donnent leur surproduction à leur voisin. Il s'agit de ne pas gâ-
cher, tu comprends. On sait très bien qu'à moins d'être un pro-
fessionnel,  on ne vendra pas les fruits  qu'on a en trop grand
nombre dans son verger. Alors au début, les gens ont cru que je
ne savais pas quoi faire de mes abricots, ils les prenaient, par-
fois en faisant un peu la tête, pour me dépanner.

– Et après, ils les goûtaient.
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– Voilà.  Quand j'ai  commencé à  leur  fournir  plusieurs  ca-
gettes de fruits parfaits, de variétés oubliées dans lesquelles ils
retrouvaient des sensations de leur enfance, l'odeur de la tarte
de leur grand-mère le dimanche après-midi, ils ont compris que
ma démarche était inhabituelle.

– Ils ont joué le jeu tout de suite et vous ont donné leur pro-
duction à leur tour ?

– C'est plus compliqué que ça. Déjà, tous n'avaient pas de
quoi me « rembourser ». Et ce n'est pas ce que j'attendais d'eux.
Les  pommes golden congelées  du maraîcher  avec différentes
couches de pesticides et d'engrais sur la pelure, très peu pour
moi ! Mais j'avais besoin de peu de choses. Du point de vue ali-
mentaire, je suis devenu rapidement autosuffisant, mais j'ai ré-
gulièrement besoin de matériel ou d'entretenir celui que j'ai dé-
jà, ce que je ne peux pas faire toujours seul. 

– Des échelles, des pièces détachées pour le vélo ou le pres-
soir, par exemple ?

– Par exemple. Même si on trouve dans les vides-greniers et
même dans les déchetteries des choses étonnantes qui m'ont dé-
panné bien des fois.

– Mais cet objectif  de vie n'est-il pas vain ? Je veux dire :
vous n'allez jamais changer les choses en profondeur.

– Qui suis-je pour changer les choses en profondeur ? Je me
contente d'essayer de vivre en cohérence avec les concepts que
je défends. Je fais vivre une idée, comme on empêche une va-
riété étrange de disparaître sous les standards. Je suis une graine
qui survit, qui porte ce germe un peu différent. Aujourd'hui, ce
n'est  pas  un  caractère  dominant,  mais  demain  qui  sait ?  J'ai
même des anciens étudiants en école de commerce qui viennent
m'interroger !
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– Ah bon ? s'étonna Anthony, puis il comprit :  ah, c'est de
moi que vous parlez ? Mais moi c'est différent...

– Ah oui ?

– La graine qui m'intéresse, c'est votre fille, plaisanta-t-il.

– C'est une variété encore plus étrange, tu verras.

– J'ai bien peur qu'elle soit  unique, et c'est pour ça qu'elle
nous manque à tous les deux.

– Si on débouchait une de ses bouteilles de jus de pommes ?

– Pourquoi croyez-vous que je suis venu depuis Paris ?!

Pendant un moment, l'absence de Marion leur parut moins
lourde à porter.
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Anthony arrosait la graine chaque jour avec une attention dé-
mesurée. Il observait ensuite la surface du terreau pendant de
longues minutes, cherchant l'endroit précis où le fragile végétal
parviendrait à percer le sol pour apparaître au grand jour. On fi-
nissait par s'habituer au spectacle perpétuel des saisons qui s'en-
chaînent et rythment la croissance des arbres et des plantes, on
ne le remarquait même plus. Mais lorsqu'on prenait la responsa-
bilité de remplacer la Nature en fournissant chaleur et humidité
à une graine  qu'on avait  soi-même plantée,  on avait  soudain
conscience du miracle que cela représentait à chaque fois. An-
thony s'émerveilla quand il vit poindre un minuscule rhizome
au centre du pot, car cela prouvait qu'il avait su prendre soin de
la graine confiée par Marion mais surtout, cela annonçait son
retour, comme les hirondelles annoncent le printemps.

Quatre semaines s'étaient écoulées et le projet « Etic Phone
2 » prenait corps. Le cahier des charges définitif était en voie
d'achèvement et chaque partie avait dû faire des concessions.
Les  exigences  d'Anthony n'étaient  pas  toutes  transposables  à
l'échelle industrielle et il avait renoncé à certaines d'entre elles,
mais il  avait  tenu bon pour d'autres auxquelles ses interlocu-
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teurs  avaient  d'abord  opposé  une  fin  de  non  recevoir.  L'en-
semble lui paraissait équilibré, bien qu'encore insatisfaisant sur
certains points, mais à des années-lumière de l'écobilan global
des autres appareils  sur le marché.  Sans doute ne pouvait-on
pas faire mieux en l'état actuel des technologies et à un niveau
de prix commercialement acceptable.

La  phase  de  production  allait  commencer  et  Anthony  fut
chargé par Audrey de superviser celle-ci, pour vérifier que les
engagements du fabricant étaient tenus. Cela augurait pour les
mois à venir de nombreux déplacements dans les pays qui four-
nissaient  la  matière  première  et  la  main  d’œuvre  permettant
l'assemblage à coût raisonnable. Une perspective qui n'enchan-
tait pas Anthony plutôt soucieux de rester le plus souvent pos-
sible auprès de Marion, mais le jeu en valait la chandelle, pen-
sait-il.

Marion débarqua à Brest une semaine plus tard, un beau jour
d'août, mais n'annonça à Anthony sa présence sur le sol français
qu'en arrivant à Paris, à la gare Montparnasse, et  après avoir
acheté dans un magasin de vêtements éthiques une jolie robe
rouge en coton bio fabriquée en France. Elle sortit du magasin
en portant ce nouveau vêtement et avait enfoui dans sa valise le
jean et le pull chaud qu'elle avait portés pendant le voyage. La
température à Paris au mois d'août était suffocante et supérieure
d'une trentaine  de degrés à  ce qu'elle  avait  connu ce dernier
mois. La peau blanchie par le froid et l'absence de soleil, son
teint était bien différent de celui des milliers de touristes qui af-
fluaient partout dans les couloirs du métro. Mais sa mine ra-
dieuse qui illuminait son visage faisait oublier bien vite la pâ-
leur de ses jambes que la robe écarlate laissait visible jusqu'au-
dessus des genoux.

Depuis plusieurs jours, elle appréhendait ce moment et s'y
préparait, pour éviter le syndrome post-antarctique qui lui fai-
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sait détester l'Humanité pour un temps. L'idée de retrouver An-
thony lui permettait de passer outre cette amertume pourtant co-
riace.  Mais  elle  en  ressentait  l'arrière-goût  en  voyant  autour
d'elle les touristes consommer puis jeter des kilos de plastique,
de nourriture industrielle, abreuvés et décérébrés par les écrans
publicitaires gigantesques défigurant les couloirs du métro en
diffusant des messages sexistes et consuméristes. Par force de
volonté, elle maintenait ces sentiments négatifs dans les profon-
deurs de son cerveau et n'acceptait à la surface que les images
d'Anthony s'approchant  d'elle  pour  l'étreindre.  L'auto-sugges-
tion  était  efficace  et  elle  commençait  à  ressentir  des  picote-
ments agréables dans le ventre alors qu'elle approchait de son
appartement.

Anthony tournait  en rond dans son salon depuis l'appel de
Marion.  Il  avait  disposé bien  en évidence  le  pot  de terre  au
centre duquel un magnifique myosotis avait éclos tout récem-
ment,  et  dont  les quelques fleurs semblaient  former un cœur
d'un bleu délicat orné de jaune. La tige principale se séparait en
trois  à  mi-hauteur,  la  première  ramification  ne  comportait
qu'une fleur unique qui formait la base du cœur, tandis que les
deux  autres  regroupaient  cinq  fleurs  disposées  de  telle  sorte
qu'elles  dessinaient  les  deux  arrondis  symétriques  de  part  et
d'autre de la base. Anthony se demanda si la graine avait été sé-
lectionnée par Marion pour produire ce résultat étonnant, mais
cela lui semblait évident que oui. Elle n'était pas seulement éru-
dite de toutes les sciences naturelles : l'ensemble du monde vi-
vant faisait battre son propre cœur et irriguait jusqu'au plus petit
de ses vaisseaux sanguins. Elle ne défendait pas « l'environne-
ment », car cela supposait que l'humain en était détaché, et bien
sûr au centre. Au contraire,  elle était  la Nature, vibrait  à son
rythme, se nourrissait de ses fruits, donnait de sa personne pour
aider  les  autres,  comme un arbre  constitue  l'humus  pour  ses
frères en laissant ses feuilles flâner au gré des vents.
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Les sens en émoi, Anthony entendit des pas sur le palier. Elle
frappa à la porte. Il ouvrit rapidement. Elle sourit. Il écarta les
bras en s'approchant. Elle s'y blottit profondément. Elle ferma
les yeux et laissa échapper une larme de bonheur. Il laissa cou-
rir ses mains le long de son corps, détaillant chaque centimètre
de sa nouvelle robe. Puis il l'attira à l'intérieur, laissant la valise
dehors. Sans lui laisser l'occasion de s'échapper de ses bras, il
ferma la porte d'un geste du pied puis la plaqua contre sa paroi
et l'embrassa dans le cou, s'enivrant de son odeur. Elle ouvrit les
yeux et vit en face d'elle le myosotis dont les pétales délicats vi-
braient suite au courant d'air. Elle plia sa jambe pour la passer
derrière les genoux d'Anthony et le serra contre elle. Il avait les
deux mains  sur  ses  hanches,  sa  robe  allait  et  venait  sur  ses
cuisses au rythme de ses caresses dévoilant parfois jusqu'à son
entrejambe. Il appuya encore plus son corps contre le sien et la
porte trembla sur ses gonds. Il respirait maintenant les cheveux
tombés sur sa nuque. Elle posa ses mains derrière sa tête et l'in-
cita à poursuivre ses baisers. Les yeux mi-clos et la tête renver-
sée en arrière,  elle  souriait  aux anges.  Elle  se rendit  compte
qu'elle tenait en l'air par la seule force de pression exercée sur
elle par Anthony contre la porte. Elle souleva alors sa jambe
restée au sol et la passa derrière les cuisses du jeune homme.
Elle s'abandonna à lui.

En posant ses deux mains fermes sous ses fesses, il la trans-
porta jusqu'à la chambre. Elle rit en tombant sur le lit, pendant
qu'il se défaisait de ses vêtements. Anthony avait préalablement
fermé les persiennes qui ne laissaient plus passer que quelques
rayons triés sur le volet. La chaleur estivale gagnait peu à peu la
chambre et la température promettait de monter de quelques de-
grés encore. Il retira la culotte de sa partenaire sans toucher à la
robe qui ne gênait pas. D'un geste habile, il la mit à plat ventre
sans  qu'elle  ne  pût  résister,  mais  le  voulait-elle ?  Elle  laissa
échapper un nouveau gloussement désarmé, un aveu d'impuis-
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sance face à l'ivresse du plaisir qui montait irrésistiblement en
elle. Il prit à nouveau ses hanches et l'approcha de lui. Le tissu
de la robe caressait la courbe de ses fesses. Marion attrapa un
oreiller et le serra de toutes ses forces, son sourire laissa place à
un rictus de concentration et  de plaisir  intense.  Elle  entra  en
transe et ne put réprimer quelques gémissements supplicateurs.
Ses cheveux défaits tombaient de chaque côté de son visage et
se balançaient au rythme de la torride danse imposée par Antho-
ny. Soudain elle releva la tête et ouvrit la bouche. Lui s'immobi-
lisa  presque aussitôt  dans  un  dernier  soupir  au-delà  du  réel.
Pendant quelques secondes, les deux esprits se rejoignirent dans
les limbes insondables du plaisir charnel. Les deux corps enche-
vêtrés tournoyèrent dans cet espace imaginaire et étincelant où
le temps n'existe plus. Les miracles de la Nature étaient innom-
brables, et on n'en faisait jamais le tour.

– Tu m'as manqué, dit Anthony en se laissant retomber sur le
lit.

– J'ai cru m'en rendre compte, répondit-elle en lui caressant
le visage.

Mais elle sentit immédiatement refluer ses sentiments obs-
curs en entendant dans la rue une voiture klaxonner dans la cir-
culation qu'on imaginait dense à l'heure de sortie des bureaux.
Soutenue par la mélancolie qui suivait les grands moments de
plaisir, sa tristesse franchit la barrière de ses yeux et Anthony le
remarqua aussitôt.

– Quelque chose ne va pas ?

– Ce n'est rien. C'est... Tu sais... Mes sautes d'humeur au re-
tour de mission, dit-elle en se forçant à sourire et essuyant ses
larmes.

– Pleure si ça te fait du bien, l'encouragea-t-il.
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Mais cette attention puérile l'agaça et elle cessa immédiate-
ment de pleurer et regarda ailleurs.

– Tu veux me parler de ce que tu as vécu là-bas ? demanda-
il.

– Non. Je ne veux surtout pas en parler. Pas ici. Pas mainte-
nant, répondit-elle en contenant sa colère absurde.

Dans un effort de self-control surhumain, elle parvint à re-
prendre le dessus en repensant à une bonne nouvelle qu'elle de-
vait annoncer à Anthony.

– En octobre, certaines choses vont changer pour moi.

– Ah oui ? Lesquelles ?

– Je vais donner des cours à la Sorbonne. Je quitte l'Univer-
sité de Lyon.

– Tu... Tu vas t'installer ici ?

– Si tu es d'accord, oui.

– Si je suis d'accord ?

Il l'embrassa longuement et ne mit fin à son baiser que lors-
qu'il prit conscience de ses nombreux voyages qui allaient pol-
luer leur début de vie commune. Elle remarqua à son tour son
malaise.

– Ça ne te fait pas plaisir ?

– Bien sûr que si. Mais je viens de me rendre compte que je
ne serai pas beaucoup là dans les mois qui viennent.

– Pourquoi ? s'inquiéta-t-elle.
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– Notre projet de téléphone éthique a bien avancé, tu sais. La
production va commencer cet automne. Je dois me rendre au
Kenya, en Chine, au Venezuela... Sans doute dans d'autres en-
droits où il y a d'autres usines encore, pour superviser le proces-
sus de production et vérifier qu'il est bien conforme à nos exi-
gences éthiques.

– Et faire tous ces voyages, en avion je suppose, ne te fait
pas « tiquer », du point de vue « éthique » ?

La question sortit de sa bouche sur un ton beaucoup plus iro-
nique que ce qu'elle aurait souhaité, presque cassant. Il répondit
honnêtement :

– Si, bien sûr. Mais on n'a pas trop le choix. Faire un télé-
phone aujourd'hui, ça passe par ce genre de contraintes. On ne
peut pas faire autrement.

– On peut se passer de téléphones. Arrêter d'en faire de nou-
veaux et utiliser ceux qui existent déjà. Non ? Ah non, j'oubliais
qu'ils étaient conçus dès le départ pour ne pas être durables, ni
même réparables. Tu as tenu compte de ça dans ton cahier des
charges ?

– C'était un de nos critères, mais...

– Mais ?

– Mais le fabricant nous a montré que ce n'était pas réaliste.
Si les téléphones sont démontables facilement, on y perd en fia-
bilité, en solidité, leur poids augmente, et...

– Et on en vend soudain beaucoup moins puisqu'au lieu de le
jeter quand la batterie est morte, on le conserve toute la vie, ou
au moins une dizaine d'années. Sans rire, tu les as crus ?
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– Mais par ailleurs, leur impact sera vraiment moindre au ni-
veau du prélèvement des ressources, et on n'exploitera plus des
adolescents de l'autre bout du monde pour les fabriquer !

– Ah ? On n'exploitera plus que des adultes ? C'est encoura-
geant ça ! Tu veux que je te parle des continents de plastique
qui  flottent  sur  nos  océans ?  Des  composants  électroniques
qu'on trouve dans les estomacs des bestioles échouées sur les
plages ? Jusqu'en Antarctique,  je trouve coincés dans le jabot
de mes manchots, des morceaux de coque en plastique qui les
empêchent de déglutir, et ils meurent. Oui : ils meurent parce
qu'à l'autre bout du monde, un idiot d'occidental a réussi à ex-
ploiter le tiers-monde pour qu'il lui fabrique un nouvel Iphone
12, avec un écran plus grand, un GPS qui le suit à la trace et
surtout, surtout : un logo de la marque qui montre son apparte-
nance au club des pays riches qui n'a que faire de saborder la
planète et ses propres congénères pour le plaisir futile de sortir
son gadget en société comme un appendice sexuel surdimen-
sionné !

Elle  se  leva  et  rabaissa  sa  robe  froissée.  Elle  sortit  de  la
chambre, furieuse, et se dirigea vers la porte d'entrée. Soudain,
Anthony prit peur.

– Où vas-tu ?

– Je rentre ma valise ! Il y a des choses importantes dedans.

Elle claqua la porte. Le myosotis perdit un pétale. Il com-
mençait déjà à faner.
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En octobre, Marion entama son année à la Sorbonne. Elle
s'était installée chez Anthony malgré leur dispute qu'elle prit à
sa charge en s'excusant quelques heures plus tard, évoquant une
nouvelle fois sa difficulté à rester réaliste après ses éprouvantes
missions. La prochaine était prévue en février et Marion avait
tout fait pour la retarder, mais le changement climatique s'accé-
lérait et ses confrères n'avaient de cesse de lui rappeler à quel
point  son  travail  était  urgent  et  important.  La  population  de
manchots  en Antarctique  se réduisait  d'année en année et  ils
semblaient affectés par de nouveaux troubles liés à l'ingestion
de microparticules de plastique qu'ils prenaient pour du planc-
ton. Des dérèglements hormonaux provoquaient alors des can-
cers, ou une infertilité croissante qui empêchaient le renouvelle-
ment des générations.

Anthony redoubla de vigilance au sujet de son projet et par-
vint à obtenir du fabricant que les composants essentiels et les
plus fragiles soient remplaçables et réparables. Cela retarda la
production de quelques mois car il fallut adapter la conception à
ces nouvelles contraintes. Etic Phone estima que cela impacte-
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rait le prix de vente au consommateur final à hauteur de trente
euros. 

Malgré la production retardée,  de nombreuses réunions de
travail l'obligeaient à partir à Londres, parfois plusieurs jours de
suite. Au début, il s'efforça de revenir chaque soir pour retrou-
ver Marion mais celle-ci lui fit remarquer que même en ferry ou
en eurostar, chaque voyage avait un impact énergétique non né-
gligeable. Il cessa les allers-retours et prit une chambre d'hôtel
sur place.

Audrey lui proposa plusieurs fois de dormir chez elle, mais il
déclina. Cela attira l'attention de Remo qui participait parfois à
ces réunions dans les bureaux londoniens. 

– Dis-donc, tu as les faveurs de la patronne ! lui dit-il un jour
de janvier à la fin d'un repas d'affaires avec un fournisseur.

– Quoi ? Je ne sais pas, répondit-il en essayant de mettre fin
à la conversation.

– J'ai beau user de tous mes charmes latins depuis plus d'un
an, pas moyen d'attirer son attention. Comment tu fais ?

– Laisse-moi, Remo. T'es lourd !

– Allez ! Fais pas ton égoïste de Français. J'ai tout essayé !
Même te foutre les journaleux au cul, ça n'a pas suffit.

– Attends, qu'est-ce que tu dis ?

– En récupérant New York, je m'approchais d'elle et je t'éloi-
gnais, c'était un super coup de poker. Mais ça n'a marché qu'un
temps. Depuis trois, quatre mois, elle te tourne autour et le pire,
c'est que tu la snobes ! T'as vu comment elle est gaulée ? Mais
tu es qui pour laisser passer ça ?

– C'est  toi  qui  a  monté  cette  histoire  avec  Closer ?!  Mais
pourquoi, bon sang ?!
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– Je viens de te le dire ! Tous les coups sont permis mon
vieux. Chacun pour soi et Dieu pour tous.

– T'es un salaud, Remo. Un pur salaud.

– Merci. C'est ça qui m'a permis d'arriver là. Toi, tu tiendras
pas longtemps. Tu vas te faire baiser par un plus malin que toi,
tu verras. Bon, ça ne sera peut-être pas moi. Mais méfie-toi !

– Ta gueule, Remo. S'il te plaît : ta gueule.

Audrey interrompit la discussion et demanda à s'entretenir
en privé avec Anthony. Remo constata une fois de plus l'échec
de ses efforts de séduction et se retira sans faire d'histoire.

– J'ai eu des nouvelles d'Etic Phone, ils vont commencer la
prod'.

– Ah oui ? Quand ça ?

– En février, dans deux semaines environ.

– Très bien. Ça avance.

– Il faut qu'on y aille.

– Où ?

– Là  où  ils  vont  commencer  à  prélever  les  matières  pre-
mières,  en  république  démocratique  du  Congo.  Je  veux  être
sûre qu'ils ne nous la font pas à l'envers.

– Tu as des doutes ?

– Oui. Je veux vérifier ça par moi-même. Avec toi. J'ai déjà
pris nos billets.

– Quoi ? Mais attends, il faut que je m'organise !

– On n'a  pas  le  temps  de  s'organiser,  Anthony. Si  tu  leur
laisses le temps, ils vont préparer notre visite, ne nous montrer
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que ce qu'ils veulent bien nous montrer. Il faut y aller à l'impro-
viste.

– Mais quand ?

– On part ce soir.

– Mais pour combien de temps ?

– Deux mois. Il faut qu'on visite toute la chaîne de produc-
tion. Et sur la durée. Si on y va un jour seulement, on ne verra
rien.

– Deux mois ?

Anthony réfléchit : Marion partait la semaine suivante pour
une nouvelle mission. Il ne l'avait presque pas vue ce mois-ci,
entre ses cours à elle et ses réunions à lui. L'ambiance était ten-
due chaque fois qu'il rentrait, mais ils finissaient par se retrou-
ver et donner le change. Il était totalement investi dans ce projet
professionnel comme Audrey l'avait prévu, si bien qu'il ne pou-
vait se résoudre à le laisser tomber au moment crucial. Marion
quant à elle s'efforçait d'accepter ce compromis par amour, en
ne désespérant pas de le faire peu à peu changer de direction et
trouver  une  nouvelle  orientation  professionnelle  plus  compa-
tible avec ses idéaux.

– Je dois passer un coup de téléphone, dit Anthony.

Il s'isola et appela la ligne fixe de son appartement. Il savait
qu'il y trouverait Marion à cette heure. Elle décrocha immédia-
tement.

– Salut.

– Salut.
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– Tu tombes bien, j'ai une super nouvelle, commença-t-elle.

– Ah...

– Il y a des places pour des « civils » dans notre prochaine
mission.

– Des « civils » ? 

– Des non-scientifiques, si tu préfères. Ils ont permis, pour la
première fois, que quelques personnes extérieures participent au
voyage. C'est exceptionnel ! Et le plus exceptionnel, c'est que...

– Oui ?

– J'ai pu avoir une place pour toi ! Ça n'a pas été facile, parce
que c'est plutôt des journalistes et des hommes politiques qui
étaient visés, pour qu'ils nous aident à faire prendre conscience,
tu comprends ? Mais j'ai émis l'idée que les industriels et les
commerciaux devaient aussi se rendre compte des dégâts que
pouvaient causer leurs décisions, et... Ils ont accepté !

– C'est... super... Mais...

– Mais ?

– Je suis désolé, je ne vais pas pouvoir y aller.

– Comment ?!

– Je pars ce soir pour deux mois de visites d'usines. Tu sais,
je t'en avais parlé...

– Ce soir ? Mais tu aurais pu prévenir !

– Ça vient de se décider. Audrey vient de...

– Elle part avec toi ?

– Je... Oui, mais ça n'a rien à...
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Elle soupira à l'autre bout de la ligne, et Anthony crut en-
tendre un début de sanglot.

– Marion ? Marion ! Écoute-moi !

Au bout de quelques secondes, elle avait repris une conte-
nance normale, elle répondit froidement :

– Quoi ?

– Je tiens beaucoup à ce projet. J'y ai passé ma vie depuis
des mois. Tu l'as bien vu.

– Oui.

– Je ne peux pas le laisser en plan comme ça. Je dois aller au
bout. Ne serait-ce que pour me rendre compte que je me fais
duper. Parce que, tu sais, je commence à avoir de gros doutes...

– Visiblement pas assez pour lui refuser ce voyage.

– Audrey n'a rien à voir là-dedans, j'espère qu'il  n'y a pas
d’ambiguïté là-dessus ! Enfin, tu ne peux pas me reprocher de
partir une fois à l'autre bout du monde alors que tu le fais régu-
lièrement, et que j'ai eu à le subir plusieurs fois !

– Pardon ?

– Toi non plus, tu n'es pas toujours disponible !

– Tu  compares  mes  missions  scientifiques  en  Antarctique
avec ta visite d'usines ? Tu mets vraiment ça sur le même plan ?

– Ce n'est  pas  ce que je  voulais  dire...  Toutes  proportions
gardées... Je poursuis le même but que toi, tu le sais.

– Non, je ne le sais plus, Anthony. Je vais te laisser, j'ai un
voyage à préparer et je dois défaire ta valise.

– Ma valise ?
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– Celle que j'avais préparée pour toi en me réjouissant de te
montrer enfin ce qui fait ma vie, Anthony.

– Marion, s'il te plaît, ne le prends pas comme ça.

– Je le prends comme je peux.

Et elle raccrocha.
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6 février 2014

Anthony contempla longtemps les vagues rouler à l'horizon.
Quelques personnes qui l'avaient vu jeter son téléphone dans la
mer le  regardaient  avec stupéfaction.  Il  ne les  remarqua pas.
Depuis son retour précipité du Congo, il n'avait pas dormi ni
mangé. Ses cheveux ébouriffés et son teint pâle lui donnaient
une allure cadavérique accentuée par le fait qu'il portait des vê-
tements légers alors que le vent froid transperçait les manteaux
les plus épais. Il avait le sentiment de se transformer en miné-
ral,  petit  à petit.  Il  ne ressentait  plus rien,  son corps était  de
pierre. La métamorphose avait commencé dans l'avion qui l'em-
menait avec Audrey sur les lieux d'extraction du coltan, ce mi-
nerai  indispensable  à  la  fabrication  des  composants  électro-
niques.  Le pays était  en situation  de guerre  civile  et  celle-ci
n'était  pas  étrangère  à  l'exportation  massive de  matières  pre-
mières  et  à  l'exploitation  des  populations  locales.  Seule  une
force armée pouvait maintenir le contrôle d'une population dont
les  enfants  étaient  réduits  à  l'esclavage  pour  prélever  les  ri-
chesses incroyables d'un pays qui n'en profiterait jamais. Après
quelques jours de négociation avec les différentes ambassades,
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escortés par une délégation militaire, Audrey et Anthony ont pu
visiter  des mines insalubres dans lesquelles les conditions de
travail  étaient  inimaginables  pour des occidentaux.  Lorsqu'ils
approchaient des puits, ils pouvaient voir les plus jeunes s'en-
fuir en courant à travers les collines, prévenus par leurs contre-
maîtres d'une visite impromptue de Blancs qui ne devaient rien
savoir de leur présence ici. Dans les documents officiels, bien
sûr,  tout  était  parfaitement  clair :  seuls  travaillaient  ici  des
adultes,  et  leurs  horaires,  leurs  conditions  de  travail  étaient
compatibles avec le cahier des charges de leurs clients. Ce qui
se passait vraiment sous leurs pieds, au fond des boyaux noirs
et empoisonnés de la mine, leur restait totalement inaccessible
et si d'aventure ils essayaient d'en savoir plus en interrogeant un
ouvrier, en demandant à descendre au fond du trou, ce sont les
militaires  eux-mêmes  qui  s'interposaient,  pour  des  raisons  de
sécurité, arguaient-ils.

Anthony comprit  rapidement qu'il  était  proprement impos-
sible de s'assurer d'un prélèvement éthique de ces matières pre-
mières, et ce dans tous les pays producteurs qui, comme par ha-
sard, s'avéraient tous être des semi-dictatures, ou des régimes
instables  noyautés  par  les  puissances  commerciales  occiden-
tales. Loin des yeux des téléspectateurs-consommateurs, on as-
sassinait, on pillait en leur nom. Les conséquences étaient ca-
tastrophiques, sur la santé des populations, sur l'état de leur ré-
gime politique, puis ensuite sur l'environnement dans lequel on
retrouvait les déchets de toutes ces richesses prélevées dans des
conditions déplorables.

Le dysfonctionnement était global, on marchait sur la tête,
on  bafouait  l'Humanité  entière  en  laissant  faire  ce  genre  de
choses pour assouvir nos futiles besoins. Anthony, désabusé et
meurtri par ce qu'il avait vu chercha des solutions auprès d'Au-
drey. Mais si elle aussi avait été choquée par ces visites, elle
continuait de croire à la fable que nous nous racontions volon-
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tiers,  en Occident,  pour excuser tous nos crimes :  ce faisant,
nous participions au développement des pays sans quoi ils ne
survivraient simplement pas.

Dans l'hôtel climatisé pour touristes où ils étaient descendus,
Anthony refusa de manger. Au lieu de ça, il tourna en rond dans
sa chambre, avec une détestable envie de vomir et la sensation
désagréable d'avoir les mains sales, au sens propre comme au
figuré. Il tenait un morceau de coltan qui s'effritait au contact de
la sueur de ses mains. Combien d'enfants avait-il exploités au
cours de sa vie de consommateur occidental ? Combien d'entre
eux mourront les poumons intoxiqués par les poussières de ce
minerai ? Et pour enrichir combien de Blancs comme lui, né-
griers des temps modernes présentés en exemple dans les maga-
zines et sur les plateaux télé ? Il jeta le caillou contre le miroir
de la salle de bain où il ne supportait plus de voir son reflet. Il
se brisa en mille morceaux et Anthony regretta immédiatement
son geste. Il se saisit, impuissant, de l'un des morceaux du mi-
roir et se coupa au doigt qui saigna abondamment. Le liquide
rouge s'écoula dans le lavabo entre les morceaux de verre.

Il décida de partir sur le champ. Il croisa Audrey dans le cou-
loir de l'hôtel tapissé de moquette épaisse et s'arrêta à sa hau-
teur.

– Je rentre en France... commença-t-il, en osant à peine la re-
garder.

– Comment ? Mais nous avons d'autres...

– Audrey, j'en ai assez vu, je... Je démissionne.

– Tu ne peux pas ! Tu as un contrat ! Tu dois...

– Stop ! Je ne sais pas comment tu fais pour vivre avec l'idée
qu'on participe à ce massacre. Je ne sais pas comment des cen-
taines d'industriels  et  de commerciaux parviennent à l'oublier
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quand ils rentrent en France, quand ils embrassent leurs enfants
le soir, mais moi je ne peux pas. Simplement, je ne peux pas.

– Mais qu'est-ce que tu fais ici ? s'emporta-t-elle soudain. Tu
découvres  la  vie  sur  Terre ?  Tu  fais  preuve  d'une  naïveté
confondante ! Tout le monde sait ce qu'il se passe ici. Tout le
monde ! Mais on fait avec, on l'accepte parce qu'on ne peut pas
faire  autrement.  Moi  aussi  je  souhaite  que  tous  les  enfants
soient heureux, la paix dans le monde, et tout ça... Mais on est
qui pour changer le monde ? On peut faire quoi ? Tu crois que
ta petite copine va le changer, le monde ? Elle va s'y prendre
comment ? Vas-y explique-moi ! dit-elle en lui prenant le bras.

– On peut déjà cesser de le cautionner ! hurla-t-il, puis il re-
prit plus bas, en entendant du bruit dans les chambres voisines.
Bien sûr on est tous coupables et pourtant individuellement in-
capables  de  s'en sortir.  Ce n'est  pas  une raison pour  ne rien
faire ! Ne serait-ce que pour soulager nos consciences.

Audrey se tût et observa le regard d'Anthony. Il était clair et
déterminé, comme s'il venait de retirer des lunettes qui l'empê-
chaient  jusqu'ici  de  voir  le  monde tel  qu'il  est.  Des  lunettes
qu'elle portait toujours et qui la condamnaient à rester dans la
réalité virtuelle du confort matériel à tout prix. Elle lâcha son
avant-bras et regarda le sol. Elle chuchota :

– Vas-y.

L'attente à l'aéroport fut interminable. Entre le décalage ho-
raire et le trajet qu'il devait parcourir pour rejoindre Brest de-
puis Paris, Anthony était incapable d'estimer l'heure de son arri-
vée.  Mais il  savait  en revanche que Marion allait  partir  sous
peu, et il devait impérativement la voir avant son départ, pour
lui annoncer sa démission.
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Une bourrasque de vent le fit revenir au présent. Le souvenir
de ces dernières heures réveilla la douleur à sa main dans la-
quelle il tenait un mouchoir ensanglanté. Il regarda la plaie, qui
s'était finalement refermée, sans rien ressentir. Ce n'était qu'un
détail à côté du chagrin qui bouleversait son cœur.

*

Marion  l'observait  depuis  quelques  minutes.  Alors  qu'elle
s'apprêtait à embarquer, elle avait reconnu sa silhouette au loin,
il portait une simple chemise claire qui volait derrière son dos.
Elle s'était approchée doucement et avait marqué un temps d'ar-
rêt quand il avait jeté son téléphone. Elle ne lui connaissait pas
cette violence, elle était nouvelle. En s'approchant encore, elle
remarqua le tissu rouge dans sa main et crut d'abord qu'il avait
tenté de s'ouvrir les veines. Mais lorsqu'il regarda sa blessure,
elle n'était plus qu'à quelques mètres dans son dos, et fut rassu-
rée. 

– C'est interdit  de jeter des appareils  électroniques dans la
mer, commença-t-elle.

Il ne réagit pas tout de suite. Le vent dans ses oreilles cou-
vrait la voix de la jeune fille.

– Après  on  retrouve  ça  à  l'autre  bout  du  monde,  dans  le
ventre des poissons. Et qui est-ce qui mange les poissons ? C'est
nous.
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Il se retourna lentement, ses cheveux et les pans de sa che-
mise portés par le vent changèrent de direction. Il sourit un peu,
puis cessa. Il fit quelques pas en arrière, hésitant, avant de cou-
rir en direction de la mer. Marion l'appela en vain, elle lui hur-
lait de revenir mais il courait, et courait encore plus vite vers le
port. Arrivé au bord du quai, il sauta dans l'eau glacée et dispa-
rut.

Marion courut vers lui, et s'arrêta à son tour au bord du quai.
Elle examina la surface de l'eau agitée par la houle. De l'écume
qui se formait autour des pontons de béton l'empêchait de dis-
tinguer d'éventuelles bulles d'air remontant à la surface. L'eau
était noire et trouble, on ne devinait pas le fond qui pouvait être
à plusieurs mètres. Elle se mit à paniquer et appela Anthony de
toutes ses forces, mais sa voix s'étranglait dans le puissant vent
venant du large. Avant que ses cris n'attirent l'attention des gens
autour, elle crut voir une masse blanche remonter à la surface.
Elle retint son souffle comme si c'était elle qui subissait l'apnée.
La tête d'Anthony surgit des flots comme un ballon. Il s'appro-
cha du mur où Marion s'était agenouillée et pleurait maintenant.
Il agrippa les échelons qui longeaient le mur et vint à sa hau-
teur, les vêtements dégoulinants et quelques algues pendues aux
épaules.  Dans  sa  main  blessée  mais  redevenue  propre  au
contact de l'eau salée, il tenait les restes de son téléphone, en
plusieurs morceaux. Il lui montra l'appareil en disant :

– Je ne tiens pas à ce que tu retrouves un morceau de ma
coque dans l’œsophage d'un de tes manchots. Tu me l'aurais re-
proché toute ma vie.

Elle l'aida à monter sur le quai, sa peau était glacée, mais pa-
radoxalement, il paraissait bien plus vivant qu'il y a quelques
minutes.
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– Te voilà fin prêt pour affronter les rigueurs du climat po-
laire, dit-elle.

– Tu as pu me garder une place pour le voyage ?

– Il  va falloir  négocier  avec le  responsable de la  mission.
Mais tu es commercial, tu as appris tout ça mieux que moi.

– Où est-il ?

– Qui ça ?

– Ben... le responsable. On part à quelle heure ? Il faut se dé-
pêcher ?

– Il est en face de toi.

– Dans ce cas, j'abandonne. On ne peut rien négocier avec
toi.

– Minute ! Monsieur l'industriel pollueur, faites d'abord voir
vos arguments.

Elle fit un pas en arrière et l'observa de pied en cap. Il fit
tomber les morceaux d'algues qu'il avait encore sur les épaules
et se redressa pour faire bonne figure. Il cacha les débris de té-
léphone derrière son dos. Sa chemise transparente sculptait les
moindres détails de son corps, ce qu'elle apprécia visiblement.

– Très  bien.  Avec  des  vêtements  propres,  vous  devriez
convenir.

– Mais je n'ai pas de bagages, donc pas de vêtements !

– J'en ai quelques-un dans ma valise qui pourront t'aller.

– Tu as pris des vêtements à moi ? Dans ta valise ?

– J'avais besoin de ton odeur sur moi.

– Mon odeur ? C'est tout ce dont tu as besoin ?
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– Non.

– Quoi d'autre ? demanda-t-il en s'approchant d'elle.

– Tu sais que j'adore faire pousser des trucs. Comme... Des
myosotis en forme de cœur...

– Oui, et ?

Elle se laissa enlacer et posa la joue sur sa poitrine humide et
glacée avant de continuer :

– La prochaine graine que je veux faire pousser... C'est toi, et
toi seul qui peux me l'offrir.
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