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Les grands chefs n'ont qu'un point commun :

ils se battent toujours pour la dignité des faibles.

Jules César, dans Kaamelott Livre VI – Alexandre Astier
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L'agrégateur

– Toi, là ! Debout ! Le patron veut te voir !

Je me suis réveillé en sursaut, et j'ai ressenti immédiatement 
un violent mal de tête. Je voyais à peine l'homme qui me par-
lait, à contre-jour, alors que mes yeux brûlaient de sommeil.

Il m'a bousculé en se tenant à distance, pointant sur moi un 
objet dont je ne distinguais pas la forme. Devant son insistance, 
j'ai fait un effort surhumain pour tenter de me dresser sur mes 
jambes. J'ai plaqué mes paumes sur mes paupières en espérant 
améliorer ma vision, mais sans succès.

Un goût  métallique  envahissait  ma bouche et  m'incendiait 
l’œsophage. J'ai fini par réussir à me tenir debout et, dans un 
équilibre  chancelant,  j'ai  suivi  la  silhouette  et  la  voix devant 
moi qui continuait à me donner des ordres.

Petit à petit, j'ai retrouvé une partie de mes sens, juste assez 
pour  me rendre compte  que j'étais  dans  un état  de santé pi-
toyable.  Des  douleurs  lancinantes  traversaient  mon  corps  et 
semblaient  toutes  rejoindre  mon  crâne.  Comme si  j'avais  été 
roué de coups, des courbatures ankylosaient mes muscles et ra-
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lentissaient mes mouvements.  Les mains vers l'avant pour ne 
pas me cogner, je suivais péniblement cet homme que je ne re-
connaissais pas plus que les lieux qui m'entouraient.

Des murs gris et sales encadraient un couloir sans fin dont le 
sol était  humide et froid. Une odeur d'urine et d'eau de javel 
semblait  transpirer  des  parois  verticales.  Des  ampoules 
blanches  peinaient  à  éclairer  des  pièces  borgnes  toutes  sem-
blables alignées de chaque côté du trajet que nous empruntions.

La réflexion la plus sommaire me demandait une concentra-
tion hors norme. Où étais-je ? Pourquoi ? Chaque question que 
mon cerveau parvenait à concevoir semblait m'arracher le cuir 
chevelu. Et aucune réponse ne me venait.

Au bout d'une dizaine de mètres, j'ai trébuché, et, en tom-
bant, comme si je me réveillais enfin de cette torpeur, je me 
suis rendu compte que je ne me souvenais même plus de mon 
nom !

L'homme m'a fait pénétrer dans un local exigu et c'est quand 
il a appuyé sur un bouton que je me suis aperçu que c'était un 
ascenseur. Nous avons gravi quelques étages en silence. Adossé 
au mur de la cabine, je tentais de reprendre des forces.

À moins d'un mètre de lui, je pouvais à peine distinguer les 
contours de son corps et de son visage. Il portait un uniforme 
d'une couleur indéterminée, j'ai essayé de deviner l'heure sur sa 
montre, mais sitôt que les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, 
il m'a poussé dehors. Je n'avais aucune forme de résistance à lui 
opposer.

Le dédale de couloirs m'a semblé interminable,  mais nous 
sommes enfin entrés dans une sorte de bureau. Un autre homme 
semblait  nous  y  attendre.  Ils  m'ont  demandé  de  m'asseoir. 
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L'homme derrière le bureau m'a immédiatement adressé la pa-
role :

– Alors ?!
– Alors quoi ? Ai-je répondu.
– Où en êtes-vous ?
– J'en suis au point de me demander qui je suis et ce que 

je fais là. D'abord où sommes-nous ?
– Vos compagnons de cellule ne vous ont pas expliqué ?

En entendant « cellule », j'ai immédiatement pensé à « cel-
lule de dégrisement » et je me suis demandé si j'avais pu boire 
ou me droguer au point d'arriver à cet état de déchéance. J'ai es-
sayé à nouveau de faire appel à mes souvenirs, mais cela n'a eu 
pour effet  que de déclencher  de nouvelles  céphalées.  Devant 
mon silence, l'homme a repris :

– Vous êtes ici dans une maison centrale. Une prison.
– Une prison ?  Mais  pourquoi ?  Je  ne  me  souviens  pas 

de…
– Vous êtes en prison parce que vous avez commis des 

faits répréhensibles. Vous ne vous en souvenez pas ?
– Mais non ! Pas du tout ! Qu'est-ce que j'ai fait ? Et pour-

quoi ?
– Vous souffrez d'amnésie sélective, ce qui n'est pas rare 

dans ce genre de cas. Vous avez eu un choc émotionnel 
en… passant à l'acte, et votre cerveau refuse aujourd'hui 
d'accepter et d'assumer votre comportement.

– Mais quel comportement ? C'est impossible, voyons...
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Je sentais monter la colère en moi, mais j'étais totalement dé-
muni pour me défendre. Je n'avais aucun contexte auquel me 
rattacher, aucune certitude quant à mon innocence, puisque je 
ne savais même pas de quoi j'étais accusé. Mes oreilles bour-
donnaient au rythme de l'afflux sanguin qui irriguait mon cer-
veau. J'ai dû porter les mains à mon visage pour faire passer un 
violent vertige.

– Ne vous inquiétez pas, petit à petit, la mémoire vous re-
viendra. Pour l'instant, la seule chose à faire est d'accep-
ter votre sort et de ne pas faire de vague. Cela ne ferait 
qu'aggraver les choses.

– Mais quelles choses ? Expliquez-moi au moins la raison 
de ma présence ici !

– C'est impossible.

Un troisième homme est apparu dans mon champ de vision. 
Il  était  vêtu  d'une  blouse  blanche  et  semblait  me  regarder 
comme un rat de laboratoire. Il a pris la parole :

– Monsieur,  je  suis  le  médecin  de cet  établissement.  Je 
n'ai aucune relation hiérarchique avec les agents de cette 
prison, seul m'importe la santé de ses occupants. Vous 
pouvez me faire  entièrement  confiance.  Vous avez eu 
un violent traumatisme psychologique qui a causé une 
perte partielle, et temporaire, de mémoire. C'est à vous 
de reconstruire tout ça, et il vous faudra du temps. La 
raison pour laquelle nous ne pouvons pas vous révéler la 
cause de votre présence ici est médicale.
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– Comment ça ? Qu'est-ce que ça peut bien changer à mon 
état de santé ?

– Vous êtes  dans  une phase normale  qu'on appelle  « le 
déni ». Votre esprit refuse de croire ce que vous avez 
fait, et par conséquent, quiconque essayera de vous en 
convaincre vous apparaîtra comme un dangereux men-
teur.  Il  n'est  pas  rare  que  cette  phase  soit  suivie  de 
troubles paranoïaques, ce que nous souhaiterions éviter, 
bien sûr. Il est important, dans les tous premiers jours au 
moins, que personne ne vous explique ce que vous faites 
ici et que vous tentiez, par vous-même, en essayant de 
rassembler vos souvenirs, de reconstruire le puzzle de 
votre vie jusqu'à ces tragiques évènements.

– Tragiques ?  Vous  voulez  dire  que  j'ai  commis  un 
meurtre !

– Je n'ai rien dit de tel, mais voyez comme votre cerveau 
se défend et comme il  perçoit les choses violemment. 
Croyez-moi, pour votre santé mentale, il vaut mieux que 
vous ne sachiez rien pour l'instant.

– Dites-moi au moins comment je m'appelle, dans quelle 
ville  j'habite !  Ma  tête  est  vide  comme  une  balle  de 
ping-pong, j'ai l'impression que ça résonne à l'intérieur.

– Détrompez-vous,  votre  cerveau fonctionne encore très 
bien, et d'ailleurs, nous parvenons à avoir cette discus-
sion ensemble, preuve que vous avez conservé votre ca-
pacité  à  manier  la  langue  française.  Par  ailleurs,  vos 
muscles répondent, vos sens fonctionnent... D'un point 
de vue médical, vous n'êtes pas si mal en point !

– Je peux à peine marcher ! J'ai des courbatures et je vois 
devant moi avec difficulté.
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– Nous  avons  dû  vous  administrer  un  sédatif.  Ce  sont 
juste des effets secondaires qui vont s'estomper petit à 
petit. Reposez-vous et tout ira mieux.

Je m'apprêtais à répondre au médecin, mais l'homme derrière 
le bureau, qui était vraisemblablement le directeur de l'établis-
sement m'en a dissuadé d'un geste de la main.

– Vous aurez l'occasion de voir le médecin régulièrement. 
Ce n'est pas le lieu pour une consultation. Nous allons 
vous reconduire à votre cellule, j'espère que vous avez 
bien compris la situation et où était votre intérêt. Tenez-
vous bien, reposez-vous et tout se passera bien.

Sans me laisser le temps de parler, le directeur, d'un signe à 
son subalterne,  a mis fin à la conversation. L'homme en uni-
forme, sans doute un gardien, m'a soulevé de ma chaise pour 
précipiter ma sortie. Nous avons marché jusqu'à l'ascenseur et 
en attendant que les portes s'ouvrent, j'ai engagé la conversa-
tion :

– Et vous ? Vous savez comment je m'appelle ?
– Non. Et de toute façon, je n'aurais pas le droit de vous le 

dire.
– Et pourquoi je suis là ?
– Si vous êtes là, c'est que vous avez fait une connerie.
– Mais... Quel genre de connerie ?
– Le genre qui vous envoie en prison pour au moins un 

an.
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– Au moins un an ?
– Vous êtes dans une maison centrale. Si vous aviez juste 

tabassé votre voisin, vous seriez en maison d'arrêt.
Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes et nous sommes 

entrés à l'intérieur. L'homme a appuyé sur le bouton en face de 
l'inscription  « -1 »,  l'afficheur  indiquait  que  nous  nous  trou-
vions présentement au troisième étage.

Quatre étages plus bas, j'ai regardé le couloir froid et humide 
de tout à l'heure d'un œil nouveau. Toutes ces portes étaient des 
cellules, certaines étaient d'ailleurs occupées par des hommes 
sales qui nous lançaient des regards noirs. Ces détails m'avaient 
échappé à l'aller.

Le gardien a sorti de sa poche un trousseau de clés et a ou-
vert l'une des cellules. Un mastodonte barbu était adossé sur le 
mur du fond. Sans dire un mot, il m'a regardé entrer dans sa cel-
lule. Sa pilosité abondante cachait sa bouche et ses yeux et ren-
dait impossible le décryptage de son faciès.

L'homme en uniforme a refermé derrière moi et je suis resté 
pendant quelques secondes debout, immobile, en face de mon 
compagnon  de  cellule.  Puis  j'ai  ressenti  le  besoin  urgent  de 
m'asseoir, et me suis approché de l'une des deux couchettes en 
bois qui étaient accrochées au mur par deux chaînes.

À peine assis, mon voisin de cellule m'a prévenu d'une voix 
lente, mais menaçante :

– Tu lèves ton sale cul de là ou je te pète ta gueule.
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La cellule était étroite et insalubre. Sur les murs de chaque 
côté de la porte pendaient les planches en bois qui faisaient of-
fice de couchage. Sur l'autre mur, en face de la porte, une cu-
vette de W.C. jaunie et un lavabo fendu restaient miraculeuse-
ment accrochés au mur de béton. Mon compagnon de cellule 
s'est assis sur sa couchette et n'a plus dit un mot. J'avais sage-
ment suivi son conseil et je tentais de me faire à l'idée que ma 
place dans cette pièce était sur l'autre couchette.

Je me suis allongé en évaluant mes douleurs musculaires. Ça 
allait  mieux.  En  revanche,  je  me  demandais  toujours  ce  qui 
avait bien pu me conduire dans ce trou. J'avais toujours imaginé 
que les détenus savaient pourquoi ils en étaient arrivés là, mais 
le médecin avait peut-être raison : un coup de folie, un moment 
d'énervement et le drame arrive avant que notre cerveau puisse 
l'assimiler.

« J'avais toujours imaginé », c'est curieux d'avoir dit ça, alors 
qu'à cet instant mon « toujours » n'était constitué que des trente 
dernières minutes de ma vie. Avant, c'était le néant. Une vague 
conscience de mon physique et de ma personnalité, l'impression 
de me connaître un peu, comme on connaît son voisin ou son 
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collègue, mais sans plus. Et puis un sentiment d'injustice pro-
fond et sincère, une petite voix qui me soufflait à l'oreille que 
ma place n'était pas ici et qu'il fallait que je me défende.

Les  chaînes  qui  maintenaient  les  couchettes  horizontales 
grinçaient à chaque mouvement. Des bruits métalliques compa-
rables  parvenaient  des  autres  cellules,  par  le  couloir.  Des 
conversations à voix basses étaient interrompues par le passage 
régulier du gardien de l'étage. Dans cette apparente tranquillité, 
écrasé par une fatigue artificielle, j'ai fini par m'assoupir. Et j'ai 
rêvé.
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Cela  se  passait  dans  un  restaurant,  ou  une  cantine.  Une 
grande salle avec pas mal de monde, des bruits de couverts qui 
s'entrechoquent,  des  micro-ondes  qui  sonnent,  des  conversa-
tions mâchonnées entre deux déglutitions.

J'étais  assis  et  je terminais  mon repas en lustrant mon as-
siette avec un dernier morceau de pain. Un jeune homme s'est 
posté devant moi, l'air déterminé.

– Vous ne m'impressionnez pas, a-t-il commencé par dire.
– Toi non plus, tu ne m'impressionnes pas, me suis-je en-

tendu lui répondre.
– Votre statut ne vous met  pas à l'abri  de tous les pro-

blèmes.
– Qu'est-ce que mon statut a à voir avec ça ?
– Vous savez très bien ce que je veux dire.

Comme dans tous ces rêves étranges qui se nourrissent de 
nos expériences vécues pour refaire un montage différent de la 
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réalité, je me suis téléporté à un autre moment et à un autre en-
droit sans m'en rendre compte.

Cette fois, il faisait nuit et j'étais sur un parking. Je cherchais 
ma voiture parmi des dizaines qui étaient encore garées là. J'ai 
fouillé dans ma poche pour trouver mes clefs et me faire aider 
par le plip qui ferait clignoter ma voiture à distance.

Quand j'ai pointé la clef devant moi, sans lui donner de di-
rection précise, je n'ai pas eu le temps de repérer mon véhicule. 
J'ai immédiatement senti une vive douleur dans la main, tandis 
qu'une ombre surgissait devant moi.

Un  coup  de  pied  avait  projeté  ma  clef  à  quatre  ou  cinq 
mètres de là. Avec mon autre main, je me suis massé pour faire 
taire la douleur qui irradiait tout mon bras droit, tout en gardant 
un œil sur mon agresseur. C'était l'homme du restaurant, armé 
d'un couteau à cran d'arrêt. Un sourire tendu contractait son vi-
sage que j'entrevoyais à peine à la lumière orange des éclairages 
publics.

– Enfin seuls ! S'est-il exclamé.
– Il semblerait...

Je n'avais pas la moindre idée de ce qui me valait l'accès de 
violence de la part de cet homme, mais le personnage que j'in-
carnais dans mon rêve, lui, le savait.

Discrètement, j'ai fait quelques pas en direction de l'endroit 
où ma clef avait été projetée, en prenant garde de toujours faire 
face  au  jeune  homme.  Légèrement  penché  en  avant,  comme 
prêt à bondir, il m'a suivi dans cette ronde improvisée en tentant 
de m'intimider par son simple regard. Cela a duré quelques se-
condes. Puis il a brisé le silence :
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– Vous n'allez pas vous en sortir comme ça.
– Comment « comme ça » ?
– Vous m'avez blessé.
– Ah bon ?
– À mon tour, je vais vous blesser.
– Ne va pas commettre une bêtise. Cela n'arrangerait pas 

ton cas. Laisse-moi partir et discutons-en demain.

J'arrivais  vers  l'endroit  où  ma  clef  se  trouvait.  Du  pied 
gauche, je faisais des petits cercles sur le sol pour la localiser 
parfaitement. Quand je l'ai sentie cogner ma chaussure, je l'ai 
poussée délicatement à la verticale de ma main pour pouvoir 
m'en saisir aussi rapidement que possible.

Mon agresseur s'est approché. Il allait passer à l'acte. Avant 
qu'il n'attaque, je me suis accroupi d'un coup, pour attraper ma 
clef, puis j'ai sauté sur le côté en la brandissant et cherchant le 
bouton à appuyer tout en courant.

Surpris,  l'homme  ne  s'est  pas  lancé  immédiatement  à  ma 
poursuite, mais lorsque ma voiture a clignoté de tous ses feux, 
il a commencé à courir lui aussi.

Il était à quelques mètres de moi quand j'ai rejoint mon véhi-
cule. Le temps que j'ouvre la portière, il était là. Protégé der-
rière  la porte à demi ouverte,  je me sentais  plus en sécurité. 
Mais si je l'ouvrais davantage pour me glisser à l'intérieur de la 
voiture, il pouvait la bloquer d'un bras et plonger sur moi avec 
son couteau tendu vers l'avant.

J'ai attendu qu'il s'approche suffisamment et je me suis servi 
de la porte comme d'une arme. En l'ouvrant violemment, le coin 
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supérieur est allé heurter son menton, tandis que le coin infé-
rieur lui assénait un coup au tibia. Sous le choc, il est tombé par 
terre et a lâché le couteau. J'ai vu du sang s'écouler le long de 
son cou et son regard pétrifié de colère et de peur.

Je suis monté dans ma voiture et j'ai démarré en le laissant 
gisant sur le sol. Je suis sorti du parking, reprenant mon souffle 
et les mains tremblantes sur le volant. Les rues étaient désertes, 
l'horloge de ma voiture indiquait 21h52. Quand je suis arrivé à 
un rond-point, j'ai entendu un coup de sifflet strident.
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Le sifflement  vrillait  mes tympans.  Je me suis réveillé  en 
sursaut et je sentais autour de moi une agitation anormale. Mon 
voisin de cellule n'était plus là ; la porte était ouverte et dans le 
couloir défilaient bruyamment des dizaines de détenus. Un gar-
dien vociférait :

– C'est l'heure de la promenade ! Tout le monde dehors !

Les yeux encore chargés de sommeil, j'ai rejoint la cohorte 
de prisonniers dans le couloir. Ils me dévisageaient d'un air mé-
chant.

Nous avons suivi le couloir jusqu'à un escalier sombre qui 
menait au rez-de-chaussée. Le hall donnait sur une cour exté-
rieure, entourée de hauts murs en béton en haut desquels étaient 
postés des gardes armés. Un filet surplombait la totalité de la 
surface de la cour, pour empêcher, sans doute, les évasions par 
hélicoptère.

 Malgré le temps maussade, la lumière du jour explosait mes 
pupilles, m'obligeant à mettre la main en visière sur mes sour-
cils. Autour de moi, j'entendais les autres détenus ironiser :
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– Elle fait sa timide ? Elle veut pas montrer son joli vi-
sage ?

– Eh, beau gosse, t'as peur que ton rimmel coule ?

Puis les moqueries se sont muées en bousculades, de plus en 
plus violentes.

– Dis donc le nouveau, ici  on n'aime pas bien ceux qui 
cachent leur sale gueule !

– Ouais  !  T'y  passeras  comme  les  autres,  rendez-vous 
dans les douches !

Un coup de poing sur mon épaule, un peu plus fort que les 
autres m'a fait tomber sur le goudron froid et humide de la cour. 
Un  gars  s'est  approché  de  moi  et  m'a  relevé  en  disant  aux 
autres :

– C'est bon, laissez-le !

Constatant ma faiblesse physique, l'homme m'a tenu debout 
un moment en essayant de capter mon regard.

– Ça va aller ?
– Oui, merci.
– Moi c'est Franck. Et toi ?
– Je ne sais pas.
– Hein ?
– J'en sais rien, je suis amnésique.
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– Un conseil  :  trouve-toi un nom, et  vite.  Ici,  si tu fais 
mine de cacher quelque chose, tu vas te prendre de ces 
avoinées !

– Ok, c'est bon, appelle-moi Fred ou Bill, je m'en fous.
– T'es arrivé quand, Bill ?
– Je ne sais pas. Ce matin ?

Comme Franck me tenait  encore par  les  épaules,  tous  les 
autre détenus avaient les yeux fixés sur nous, prêts à faire fuser 
de nouvelles insultes et de nouvelles provocations. Il m'a lâché 
et nous avons commencé à marcher, en rond autour de la cour, 
comme la plupart des autres.

– Pourquoi t'es ici ? Qu'est-ce que t'as fait ?
– J'en sais foutrement rien. J'ai peut-être bien buté quel-

qu'un.
– Un flic ?
– Quoi ?! Mais est-ce que je sais moi ?
– Ici, on te classe en trois catégories : les voleurs, les as-

sassins et … ceux qui ont buté un flic.
– T'es dans quelle catégorie toi ?
– Voleur. J'ai braqué des banques, des bijouteries. Rien de 

grave. C'était mon côté Robin des bois.
– Et tu t'es fait choper ?
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– Grave. Un plan foireux avec un mec qui, lui,  s'en est 
tiré. J'ai toujours fait confiance trop vite. Je suis sûr qu'il 
m'a balancé, l'ordure.

– Elle dure longtemps la promenade ? Parce que là, je suis 
mort de fatigue.

– Une petite heure. Tous les deux jours. Ils en profitent 
pour nettoyer les piaules. Et aussi pour les fouiller, véri-
fier que personne n'a fait rentrer quelque chose.

– Y en a qui arrivent à faire ça ?
– Bien sûr. Y a des génies là-dedans.  T'imagines même 

pas !
– Genre ?
– Genre les gars, ils planquent leur pognon un peu par-

tout, des petites sommes, au travers de la ville, dans des 
consignes à la gare, dans des vieilles boîtes aux lettres, 
des caves d'immeubles. Ils repèrent un gardien un peu 
paumé et lui donnent l'adresse d'une cache, en échange 
de services. Dans les gars que tu vois là, autour de toi, il 
y a des millionnaires qui attendent gentiment leur sortie, 
ou qui la préparent...

– Qui la préparent ?
– Deux ou trois fois par an, il y a une tentative d'évasion. 

Si t'as réussi à manipuler le gardien comme il faut, si 
t'as réussi à planquer le matos quelque part et à ne pas te 
faire trahir au dernier moment, ça peut marcher.

– Mais les gardiens, ils sont... tous malhonnêtes ?
– Tous payés au lance-pierre en tout cas donc on peut les 

acheter. Mais ils ont compris le truc, maintenant, ils les 
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changent  souvent.  Ceux que tu vois sur le toit,  là,  ils 
étaient en bas avec nous, avant.

Nous  sommes  passés  devant  un  gardien  qui  surveillait  la 
promenade. En nous voyant discuter, il a ordonné d'un ton sec : 

– C'est fini, les pipelettes !

Franck m'a fait comprendre d'un regard qu'ils n'aimaient pas 
que les détenus fraternisent. C'était sans doute pour éviter les 
rebellions de masse. Nous nous sommes tus.

Nous étions une centaine, surveillés par une poignée de gar-
diens et quelques caméras fixées suffisamment haut pour ne pas 
être  accessibles aux hommes.  Devant moi,  j'observais le ma-
nège de deux détenus qui s'échangeaient des objets dans leur 
dos, à l'insu des gardes. Le moment de la promenade était aussi 
celui  d'un  véritable  marché  noir  où  les  transactions  s'effec-
tuaient  dans  le  silence  le  plus  complet.  Des  murmures  et 
quelques gestes suffisaient aux deux protagonistes pour se com-
prendre.

Soudain, à l'autre bout de la cour, une rixe a éclaté entre trois 
ou quatre prisonniers. La violence de la bagarre m'a impression-
né : j'entendais depuis là les coups sourds et les cris de douleur. 
J'ai aussi parfaitement entendu le choc de ce corps tombé sur le 
macadam, transpercé par un couteau, mort.

J'ai immédiatement repensé à mon rêve. Est-ce que j'avais 
vraiment pu tuer quelqu'un ?
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Les gardiens nous ont rassemblés à la hâte et nous ont fait 
rentrer dans les bâtiments. Mais au lieu d'emprunter le couloir 
qui mène aux cellules, nous avons bifurqué dans un autre cou-
loir, au bout duquel se trouvaient des vestiaires. L'ambiance hu-
mide et étouffante annonçait l'heure de la douche. Une douche 
collective, bien sûr, avec une absence totale d'intimité et sous la 
surveillance  de  plusieurs  gardiens.  J'ai  observé  mes  voisins 
pour essayer de me conformer aux habitudes des lieux et ne pas 
me faire remarquer.

D'abord, il fallait se dévêtir entièrement, et apporter ses vête-
ments à un des gardes qui en échange nous remettait un jeton de 
bois gravé d'un numéro à trois chiffres. Ensuite, dans le plus 
simple appareil,  il  fallait  attendre qu'une place se libère dans 
l'une des deux rangées de cinq douches dont les pommeaux cra-
chaient une eau tiédasse sous haute pression.

Des bancs de bois meublaient le vestiaire et permettaient aux 
plus lents, dont je faisais partie, de patienter assis tout en évi-
tant les contacts avec les autres détenus. Les relents de savon ne 
masquaient pas les odeurs de musc et de sueur qui émanaient 
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des épidermes masculins. Certains prisonniers ne faisaient rien 
pour cacher leurs pulsions et exhibaient fièrement leur anato-
mie. Pendant la douche, comme dans la cour et même dans les 
cellules, tous les détenus semblaient se livrer, à chaque instant, 
à une compétition d'intimidation puérile et bestiale. Ces témoi-
gnages grossiers de virilité et de force, qui sembleraient ridi-
cules  en dehors de ces  murs,  avaient  ici  une signification  et 
même  une  utilité.  Chacun  devait  tenir  les  autres  à  distance, 
comme si sa survie en dépendait et peut-être d'ailleurs était-ce 
le cas ?

Assis  sur  ce  banc  dans  les  vapeurs  des  ablutions  de  mes 
congénères, j'ai assisté au spectacle sans y prendre part. La tem-
pérature aidant, j'ai sombré rapidement dans un sommeil coma-
teux qui n'était troublé que par les cris des gardiens et des pri-
sonniers résonnant sur les parois mouillées.
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Le trajet en voiture était interminable. Le GPS m'avait em-
mené loin de mon point de rendez-vous et je me retrouvais ter-
riblement en retard, sur une petite route de campagne dans un 
brouillard épais. Il était vingt heures et la radio envoyait ses ac-
tualités.

France Inter, le journal de vingt heures.
Bonjour, nous sommes le samedi 27 novembre 2010, il est  

vingt heures et quelques secondes, voici les titres qui vont être  
développés dans la prochaine demi-heure.

Il  neige  presque partout  en  France,  ailleurs,  ce  sont  des  
brouillards givrants qui compliquent la circulation sur la plu-
part des axes routiers. 

Les trente-cinq heures à nouveau dans le débat public suite  
aux propos de Manuel Valls, réactions inattendues à gauche  
comme à droite.

Barack  Obama  s'est  blessé  pendant  un  match  de  basket  
entre amis, il reçoit douze points de suture.
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Mais tout d'abord, évoquons cette actualité qui nous vient  
tout  droit  d'Islande.  Un pays  dont  on parle  peu :  trois  cent  
mille habitants, la population d'une grande ville française, qui  
a été durement touché par la crise économique. En 2008, l'Is-
lande  figurait  à  la  deuxième  place  mondiale  du  classement  
IDH, Indice de Développement Humain, qui classe les pays non 
pas selon leur richesse, mais selon plusieurs critères comme le  
niveau d'éducation ou l'espérance de vie.

Les habitants de ce pays ont eu une façon singulière de gé-
rer la crise financière dans leur pays en refusant, par référen-
dum  imposé  par  le  peuple,  de  rembourser  les  banques  en  
faillite avec de l'argent public.

Aujourd'hui,  ces  mêmes  Islandais  ont  élu  une  assemblée  
constituante pour rédiger une nouvelle constitution traduisant  
la colère des citoyens envers le capitalisme et leur désir de bâ-
tir une société sur des bases nouvelles.

France Inter, le journal de vingt heures.
Au PS, Martine Aubry a déclaré...

J'ai coupé l'autoradio pour me concentrer sur mon itinéraire. 
Certaines portions de route étaient très glissantes et malgré mon 
retard, je devais redoubler de prudence en réduisant ma vitesse. 
Une sueur  âcre  mouillait  mes  aisselles  et  rendait  mes  mains 
moites. Le stress.

Mon téléphone s'est mis à vibrer sur le siège passager. Je dé-
testais cela, mais je l'ai ouvert tout en conduisant et j'ai répondu 
à mon interlocuteur.

32



L'agrégateur

– Allô ? Oui, c'est moi. J'arrive dans quelques minutes, j'ai 
dû faire un détour à cause de la neige. Je vous prie de 
m'excuser. Il y a du monde ? Ah... Très bien. Écoutez, 
j'arrive. Je suis à l'entrée de la ville. Oui. À tout de suite.

Effectivement, je voyais enfin les lumières de l'éclairage pu-
blic à travers les brumes devant moi. Mon GPS semblait avoir 
retrouvé le nord et m'annonçait cinq minutes de trajet restant. Je 
l'ai suivi en essayant de rassembler mes esprits.

J'ai garé la voiture sur le parking en graviers et je me suis di-
rigé avec ma mallette à la main jusqu'à l'endroit qui était fléché. 
Dans le reflet  des portes vitrées,  j'ai réajusté ma veste et  ma 
chemise,  passé  la  main  dans  mes  cheveux,  détendu  mes 
muscles maxillaires. Et puis je suis entré.

Un homme m'attendait, vraisemblablement celui que je ve-
nais d'avoir au téléphone ; il m'a serré la main, visiblement sou-
lagé de me voir enfin arriver, et m'a simplement dit :

– C'est à vous.
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– Eh ! Oh ! C'est à toi !

Un gardien me bousculait l'épaule pour me réveiller. J'avais 
dû m'assoupir quelques minutes sur le banc. J'étais le dernier à 
passer sous la douche, l'eau n'était plus si chaude et les distribu-
teurs de savon étaient vides. Je comprenais maintenant la préci-
pitation des détenus à se déshabiller dès leur entrée dans le ves-
tiaire.

Mon voisin de cellule était dans la douche en face de moi. 
Les poils de son imposante barbe semblaient avoir gagné son 
torse par contagion. Son impressionnante musculature sculptait 
la moindre parcelle de son corps de bosses et de creux qui on-
dulaient  au  rythme de  ses  mouvements.  Quand son regard a 
croisé le mien, j'ai dû immédiatement baisser les yeux, par peur 
de représailles. Si j'avais compris une chose depuis mon arrivée 
ici, c'est qu'il ne fallait jamais soutenir un regard.

L'eau s'est coupée toute seule, brusquement, et j'ai compris 
que c'était la fin officielle de la douche. Les neuf autres détenus 
se sont dirigés vers le gardien en tendant leur jeton de bois. Je 
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me suis alors rendu compte que j'avais perdu le mien. J'ai véri-
fié au pied de la douche sous laquelle je me trouvais, rien. Mon 
jeton avait glissé sous le banc où je m'étais endormi. 

Rassuré, et oubliant ma nudité je me suis mis à quatre pattes 
pour le ramasser. Je n'ai pas compris tout ce qui s'est passé en-
suite : j'ai senti la chaleur d'un corps qui s'approchait  de moi, 
puis un cri d'avertissement, l'instant d'après, un bruit de claque 
et un détenu s'est effondré à côté de moi, sa joue traînant sur le 
carrelage antidérapant du vestiaire des douches.

Lorsque je me suis relevé, l'autre prisonnier était  encore à 
terre, nu lui aussi, et toutes les autres personnes dans la pièce, 
détenus  et  gardiens,  semblaient  vouloir  ignorer  ce  qui  s'était 
passé.

Puisque j'avais maintenant mon jeton, j'ai rapidement récu-
péré mes vêtements pour me rhabiller et j'ai suivi les autres en 
direction des cellules.

Comme Franck me l'avait expliqué, notre absence avait per-
mis aux agents d'entretien de récurer le sol au nettoyeur haute 
pression. Une odeur de béton humide et d'eau de javel rendait 
l'endroit encore moins accueillant que d'habitude. Des flaques 
d'eau parsemaient le couloir jusqu'à notre cellule, où mon colo-
cataire et moi sommes entrés sans dire un mot.

Lorsque tout le monde a enfin regagné sa cellule, et que les 
gardiens ont fermé toutes les portes, mon voisin s'est approché 
de moi d'un air menaçant. Sans élever la voix, mais sur un ton 
sans équivoque, il m'a dit :

– La prochaine fois que tu me regardes comme ça dans la 
douche, je te fais bouffer le carrelage. Compris ?

– Compris.
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Puis  il  est  parti  s'allonger  sur  sa  couchette,  et  j'ai  fait  de 
même. Mais je me suis relevé presque aussitôt, dérangé par une 
envie pressante.

J'ai tourné autour de la cuvette en jetant des coups d’œil in-
quiets à mon voisin. En soupirant bruyamment, il s'est tourné 
vers le mur pour ne plus me voir. J'en ai profité pour faire ce 
que j'avais à faire dans une intimité toute relative, puisque dans 
la  cellule  d'en  face,  je  pouvais  voir  un autre  détenu dans  la 
même position que moi.

Je suis retourné m'allonger sur mon lit de planches, prenant 
seulement conscience des horribles jours que j'allais devoir pas-
ser dans ce centre pénitentiaire, sans même savoir pourquoi.
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J'étais un enfant sage et plutôt doué à l'école, sauf en sport. 
En classe, il m'arrivait fréquemment d'aider les autres, soit en 
leur expliquant, pendant le cours, les notions de maths ou de 
français  qu'ils  n'avaient  pas  comprises,  soit  en  prenant  des 
risques  pour  leur  laisser  regarder  ma  copie  pendant  les 
contrôles.

À l'inverse,  les cancres que j'aidais  à tricher dans les ma-
tières écrites ne faisaient rien pour moi lors des cours d'éduca-
tion physique. Lorsqu'il s'agissait de constituer des équipes pour 
un sport collectif, par exemple, j'étais toujours le dernier choisi, 
avec  un  commentaire  désobligeant  en  prime.  Les  profs  eux-
mêmes semblaient être agacés par ma faible endurance, mes in-
aptitudes physiques et mon manque de tonus.

Au collège,  un matin  pendant  la  récréation,  un groupe de 
caïds qui s'était auto-attribué la propriété d'un des rares bancs 
de  la  cour  m'avait  interpellé.  J'avais  déjà  bien  repéré  cette 
bande,  et  je m'en méfiais  comme de la peste.  En approchant 
d'eux, je notais dans ma mémoire pour plus tard de ne jamais 
plus passer devant ce banc avec un air vulnérable.
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Le plus  grand d'entre  eux,  qui  devait  avoir  redoublé  déjà 
deux fois au moins, m'a regardé avec un rictus méchant. Sans 
rien me dire, et sans me quitter des yeux, il a sorti un couteau à 
cran d'arrêt, et le tenait entre ses jambes, à  l'abri des regards 
des surveillants.

Affolé, j'ai tourné les talons et m'apprêtait à m'enfuir, mais 
ils m'ont rappelé et je n'ai pas eu le courage de leur désobéir. Je 
me suis approché à nouveau. Cette fois, le grand m'a adressé la 
parole, toujours sans me quitter des yeux :

– J'ai un truc à te donner.

Je l'ai observé, muet. M'attendant au pire.

– Approche, je te dis que je veux te donner un truc !

– Mais... Je ne veux rien.

– Allez, je te trouve sympa, je voulais te donner ça.

Et il m'a tendu un briquet. Un briquet jetable BIC de couleur 
rouge. Sans doute était-ce une façon de me ridiculiser que je ne 
comprenais même pas. J'ai pris le briquet, l'ai fourré dans ma 
poche et je suis parti sans demander mon reste, trop heureux de 
m'en sortir sans plus de dommages.

À midi, avant de me rendre à la cantine, je suis passé aux 
toilettes et, enfermé seul, j'ai examiné ce briquet de plus près. Il 
n'avait rien de spécial, si ce n'est qu'il était vide. J'ai supposé 
que c'était ça la « blague » : il m'avait donné ce briquet plutôt 
que de le jeter à la poubelle lui-même. Je ne comprenais pas 
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toujours le raisonnement logique et l'humour particulier de ces 
individus.

L'après-midi de ce même jour, j'avais cours de sport, dans le 
gymnase qui jouxtait  le collège.  Parmi les disciplines qui me 
convenaient encore moins que les autres, il  y avait les agrès. 
Barres fixes ou barres parallèles, j'étais pareillement ridicule et 
incapable de tenir plus de quelques secondes à l'équilibre.

Le supplice a duré une heure et j'étais le premier à rejoindre 
le vestiaire pour me rhabiller en tenue de ville. C'est alors que 
le feu s'est déclaré, on ne sait pas trop où, mais la fumée a dé-
clenché les détecteurs et la sirène d'alerte. En quelques minutes, 
nous nous sommes tous retrouvés dehors, fascinés par le gym-
nase en train de partir en flammes.

Un des membres du gang du « banc de la cour » a alors in-
terpellé les professeurs qui regardaient,  impuissants, partir  en 
fumée leur outil de travail :

– C'est lui, Monsieur ! Je l'ai vu avec un briquet  !

Il me montrait du doigt.
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– Au feu ! Au feu !

Les cris m'ont réveillé en sursaut, encore une fois, et aussitôt 
j'ai été pris à la gorge par une épaisse fumée grise. Dans le cou-
loir,  les  détenus  se  précipitaient  vers  la  sortie  et  semblaient 
amusés par la panique des gardiens. Mon voisin de cellule avait 
déjà déserté l'endroit et si je ne m'étais pas réveillé, je crois que 
tout le monde m'aurait laissé griller sur ma paillasse.

Les prisonniers étaient rassemblés dans la cour, mais cette 
fois, pas question de promenade, l'heure était au comptage des 
présents. Je me suis approché du seul détenu qui m'avait adres-
sé la parole gentiment depuis mon arrivée, pour lui demander 
ce qu'on faisait là.

– Hé, Franck ! Ça va ?

– Tiens ! Bill... Bien sûr que ça va. Ça va même bien !

– Qu'est-ce qu'il se passe ?

– Ben, tu le vois : il y a le feu...
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– Et donc, que vont-ils faire de nous ?

– Ils nous parquent ici pour nous recompter. Pendant ce 
temps, d'autres gardiens éteignent le départ d'incendie. 
Dans une petite heure, on sera tous dans nos cabanes.

– Ça arrive souvent ?

– Régulièrement après la promenade. Les gars récupèrent 
des  trucs  qui  brûlent  ou  qui  font  des  flammes.  Allu-
mettes,  briquets,  pétards...  La  plupart  du  temps,  ils 
cherchent à s'évader et c'est beaucoup plus facile quand 
c'est la panique et qu'on est tous dans les couloirs ou ici.

– Et là, quelqu'un s'est évadé ?

– Je ne sais pas. De toute façon, dans quatre-vingt quinze 
pour cent des cas, ça échoue. Il ne faut pas te faire d'illu-
sion.

Le soir tombait et la température aussi. J'ignorais l'heure et 
même jusqu'à la saison dans laquelle nous nous trouvions, mais 
cela ressemblait vaguement à un soir d'automne.

– On est quel jour ?

– De quoi ?

– Quel jour sommes-nous ?

– Ah... Samedi.

– Non, mais je veux dire... La date ?

– Samedi 5 février 2011.

– Drôle d'automne...

41



L'agrégateur

– Hein ?

– Non, je me parle à moi-même...

Je n'arrivais pas à comprendre comment je pouvais avoir ou-
blié ma propre identité, la date, la raison de ma présence ici, 
alors que je me souvenais parfaitement du nom des saisons et 
de leur date de début et de fin. 

Je  n'avais,  par  ailleurs,  aucun  soucis  pour  formuler  des 
phrases grammaticalement correctes et je détectais même dans 
les conversations autour de moi des fautes de syntaxe énormes 
qui m'écorchaient les oreilles.

Comment pouvais-je me rappeler de ces souvenirs purement 
scolaires et n'avoir en tête aucune image précise de mes parents, 
de ma maison ou de mon appartement, en bref, de ma vie ?

Soudain, une idée m'a frappé l'esprit. Frappé au point de re-
lancer mon mal de tête qui s'était peu à peu estompé au rythme 
de mes micro-siestes.

– Est-ce qu'il y a une bibliothèque ?

– Une quoi ?

– Une bibliothèque, un endroit avec des livres !

– C'est bon, me prends pas pour une quiche, j'avais juste 
pas entendu !

– Donc ?

– Il y a vaguement une pièce avec trois étagères où l'on 
peut emprunter des bouquins, oui. C'est tenu par des bé-
névoles de l'extérieur. Une association à la con qui s'oc-
cupe des détenus...

42



L'agrégateur

– Très bien, tu peux m'y emmener ?

– Quoi, là, maintenant ?

– Pourquoi pas ?

– Il y a un truc que tu n'as pas compris. On est en prison, 
là.  On n'est  pas libres d'aller  et  venir  dans les locaux 
quand ça nous chante. Il y a un temps pour la prome-
nade, un temps pour la douche et un temps pour la bi-
bliothèque.

– Et c'est quand, le temps pour la bibliothèque ?

– Est-ce que je sais, moi ? J'y fous pas les pieds, dans ce 
gourbi. C'est trop glauque.

– Trop glauque ?

– Attends, tu verrais les machins qui tiennent le guichet, 
on dirait des témoins de Jéhovah !

– C'est-à-dire ?

– Ben, je sais pas, moi, j'ai l'impression qu'ils veulent me 
convertir. Moi ça me fout les jetons.

– Te convertir à quoi ?

– À la culture. Tu sais, j'étais déjà pas une flèche à l'école, 
c'est pas maintenant que je vais m'y remettre. Et pas ici.

– Tu pourras quand même m'y emmener ?

– Écoute Bill, je suis pas ta mère. Ça m'apprendra à jouer 
les bons samaritains pendant la promenade. Après on ré-
colte des plombs qu'il faut tirer comme des boulets.

– Je connais personne ici...  Je ne me connais même pas 
moi-même.
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– La vache,  on dirait  ma petite sœur. Sans déconner, tu 
tombes bien que je suis pas un violent.  N'importe qui 
d'autre ici t'aurait déjà collé deux tartes dans le museau. 
J'espère que t'en es conscient ?

Un gardien est passé entre nous deux pour nous séparer et 
permettre à son collègue de mieux nous compter. Nous sommes 
restés ainsi alignés pendant un bon quart d'heure, sans bouger, 
sous les ordres d'une dizaine de gardiens qui étaient visiblement 
agacés de la situation.

Finalement, nous avons eu le droit de rentrer, et j'ai profité 
des derniers moments au côté de Franck pour lui poser une der-
nière question tout en marchant vers les bâtiments :

– Dis-moi, mon voisin de cellule, tu le connais ?

– Fais voir ? Où il est ?

– C'est le gros barbu, là devant.

– Ah.... L'Ours ?

– Comment ça, l'Ours ?

– C'est son surnom.

– C'est vrai qu'il est poilu...

– Non, mais c'est pas pour ça...

– Ah bon ?

– Non. On dit « L'Ours », parce qu'il s'attaque à l'homme.

– Et tu sais pourquoi il est là ?

– Lui ? Oh... Il a buté sa femme...
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Les  cellules  empestaient  encore  la  fumée,  mais  l'incendie 
était  maîtrisé.  Aucun détenu  ne  s'était  évadé  et  le  pyromane 
n'avait pas pu être identifié. Le feu s'était déclaré sur un matelas 
dans une cellule inoccupée à l'entrée du couloir. N'importe qui 
avait pu y jeter un mégot ou une allumette en revenant de la 
douche.

Je n'avais pas faim, mais l'heure du repas approchait, au vu 
de la tension de plus en plus palpable qui régnait à notre étage. 
La plupart  des prisonniers attendaient  les deux mains  sur les 
barreaux en regardant en direction de la porte au fond du cou-
loir. Certains hommes donnaient de violents coups de pied dans 
les  barres  en  métal  qui  résonnaient  pendant  de  longues  se-
condes en vibrant sous le choc. L' « Ours », en face de moi, at-
tendait  patiemment  assis  sur  sa  couchette,  caché  derrière  sa 
barbe.

Un gardien est apparu au fond du couloir et tous les cous se 
sont tendus dans sa direction. Mais il avait les mains vides, il a 
subi d'interminables sifflets de protestation qui n'ont cessé que 
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lorsqu'un  de  ses  collègues  est  arrivé  avec  un  chariot  chargé 
d'assiettes fumantes.

Il a déposé, en la glissant sous les barreaux, une assiette en 
plastique à chaque détenu. Sans doute par habitude et sans trop 
y faire attention, il a lâché :

– Bon appétit.

Sa phrase a été immédiatement suivie de rires moqueurs et 
de réponses désobligeantes :

– Merci maman !

– Bon appétit pauvre con !

– Et ta sœur, elle a bon appétit ?

– Ouais ! Avec son cul !

Mais les quolibets ont cessé dès que tout le monde a eu sa 
ration. Ils ont laissé place à de bruyantes mastications puis à un 
concours de rots de classe internationale.

Pour ma part, la bouillie tiède ne m'inspirant pas plus que ça, 
j'ai  proposé ma part  à mon colocataire  quand il  a terminé la 
sienne. Il m'a regardé longtemps, sans répondre, avec un regard 
neutre et vide. Puis il a répondu dans le ton monocorde et plat 
qui était le sien :

– Va te faire foutre.

Au fur et à mesure que la nuit tombait,  une angoisse nou-
velle s'emparait  de mon esprit.  Pourrais-je survivre une seule 
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nuit dans cet enfer ? Côtoyant brutes et assassins, dans un état 
de santé médiocre et avec cette odeur de brûlé qui me montait à 
la tête, j'ai eu soudain la nausée.

Le silence tombait comme une chape de plomb sur l'étage. 
Les rondes des gardiens s'espaçaient et les minuteries d'éclai-
rage des couloirs ne s'allumaient plus que de temps en temps. 
Une veilleuse de secours projetait  au-dessus de ma couchette 
l'ombre en croix des barreaux de ma cage. De temps à autre, 
j'avais  l'impression  que l'ombre  disparaissait,  masquée  par  le 
mouvement d'un corps étranger entre la lumière et le mur.

Les premiers ronflements ont commencé à se faire entendre 
et très vite, le ronronnement est devenu continu, presque rassu-
rant. Je commençais à trouver le courage de fermer les yeux 
pendant de longues minutes mais sans trouver le sommeil.

Au fond de moi, je ne savais pas si je devais dormir. Je me 
rendais compte à cet instant que j'avais été imprudent de m'as-
soupir plusieurs fois pendant la journée. Le danger ne m'appa-
raissait pas aussi évident tout à l'heure. Le risque me semblait 
faible.

J'ai eu une absence... Puis un sursaut. L'alerte du sommeil 
imminent qui cherche à faire décrocher le cerveau de son état 
de conscience. Mais mon cerveau ne s'est pas laissé faire, cette 
fois. Il m'a fait tomber dans un trou pour que je me réveille.

 L'Ours  avait  l'air  tranquille  dans  sa  tanière.  D'ici  je  ne 
voyais que la silhouette de son immense dos poilu.

Un courant d'air frais a envahi le couloir, sans doute un ap-
pel d'air provoqué par l'ouverture d'une porte quelque part. J'ai 
senti l'odeur de la nuit profonde et humide remplacer, un peu, 
celle de la fumée.
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Nouvelle absence... Quelques secondes à peine. Une minute, 
peut-être ?

Et mes yeux qui s'ouvrent en grand pour reprendre pied, re-
trouver la réalité, être conscient.

Une  ombre  immense  en  face  de  moi.  Un coup  d’œil  sur 
l'autre couchette : personne ! Où était-il ?

Dans un silence absolu, mon voisin de cellule avait grimpé 
sur la cuvette des W.C pour atteindre une fenêtre dont j'ignorais 
l'existence. Ses deux bras passaient difficilement à travers les 
barreaux, que faisait-il ?

Il était bien sûr impossible de s'évader par cet endroit, sur-
tout pour un homme de sa corpulence.  Je distinguais mal les 
formes dans la pénombre, mais il semblait exécuter des mouve-
ments précis.

Soudain, il a rentré ses deux bras et a examiné un objet à la 
lumière du faible clair de lune. Il est descendu précautionneuse-
ment de la cuvette et s'est approché de la porte de la cellule. Il a 
jeté un coup d’œil en direction du gardien, qui semblait dormir, 
assis sur une chaise au fond du couloir. Puis il a lancé l'objet 
dans une des cellules voisines, sans un bruit, avec une adresse 
telle, de sa part comme de celle du destinataire, que l'on n'a ja-
mais entendu l'objet retomber. Il s'est ensuite recouché sur sa 
paillasse, après avoir jeté un regard dans ma direction. J'avais 
les yeux à peine entrouverts, il n'a pas pu me surprendre.

Ralenti par le demi-sommeil dans lequel je me trouvais, j'ai 
mis un peu de temps à comprendre la scène que je venais d'ob-
server. Enfin, après quelques minutes, j'ai pu recoller tous les 
morceaux. Notre cellule étant située au sous-sol, la fenêtre est 
sans doute un soupirail au niveau du sol de la cour. Les détenus 
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des étages supérieurs peuvent simplement laisser tomber leurs 
messages, ou leurs marchandises sur le sol pour les envoyer à 
notre niveau, à l'insu des gardiens.

J'étais  fasciné  par  ces  échanges  clandestins  qui  se  dérou-
laient dans le plus grand silence,  dans la cour, dans les bâti-
ments, et que seuls les détenus semblaient voir et comprendre. 
À moins que les gardiens ne ferment les yeux pour s'éviter des 
ennuis.

Le fait de partager ce secret avec mon voisin de cellule m'a 
quelque  peu  rassuré.  Que  je  le  veuille  ou  non,  maintenant, 
j'étais des leurs.
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En 1995, je découvrais Internet à l'université. À l'époque, les 
sites francophones étaient peu nombreux et pour les trouver, les 
moteurs de recherche étaient peu efficaces. Le web n'avait pas 
pris l'ampleur que nous lui connaissons aujourd'hui et ce sont 
d'autres services qui retenaient surtout mon attention. La messa-
gerie électronique, qui permettait d'envoyer gratuitement et ins-
tantanément à l'autre bout du monde tout type de contenu appa-
raissait comme une révolution.

Je  correspondais  régulièrement  par  courrier  électronique 
avec  des  étudiants  étrangers,  américains,  canadiens,  franco-
phones ou non, qui avaient quelques mois d'avance sur nous en 
ce qui concerne l'appropriation du réseau mondial. C'est grâce à 
l'un d'eux que j'ai découvert  IRC1. Ce service permettait à un 
groupe de personnes connecté au même serveur d'échanger des 
messages instantanés en direct. C'était l'ancêtre de Skype et de 
MSN2.

1 Internet Relay Chat : Service de messagerie instantanée
2 Skype et MSN : outils de messagerie instantanée actuels
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Le principe  d'utilisation  était  simple  :  le  logiciel  dédié  au 
service IRC se connectait sur un des nombreux réseaux de ser-
veurs, et par la suite, l'utilisateur pouvait rejoindre un canal de 
discussion  existant  ou  créer  son  propre  canal  et  y  inviter 
d'autres internautes.

Dans la  pratique,  de grands canaux de discussion  généra-
listes ou spécialisés étaient tenus vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par des équipes d'opérateurs qui se chargeaient de veiller 
au bon déroulement des discussions. Ces administrateurs étaient 
craints par les simples utilisateurs car ils avaient le pouvoir de 
bannir du canal les fauteurs de troubles.

Chaque  utilisateur  était  représenté  par  un  pseudonyme. 
L'usage voulait  que l'on choisisse une référence culturelle ou 
mythologique qui corresponde peu ou prou à notre personnalité 
ou notre véritable identité. Bien entendu, la plupart des dieux 
grecs et romains avaient été réservés par les tous premiers utili-
sateurs présents sur le réseau. Il fallait donc faire preuve d'ima-
gination pour se présenter de façon originale.

J'avais pris le surnom de « Basoche » et je fréquentais régu-
lièrement le canal de discussion #france qui rassemblait la plu-
part des internautes francophones de l'époque, ou au moins tous 
ceux qui connaissaient l'existence d'IRC.

Étant  étudiant,  j'avais  le  loisir  de  passer  énormément  de 
temps dans les salles machines de l'université. Pendant la jour-
née,  l'activité  du canal  de discussion était  modérée,  même si 
quelques mordus semblaient ne jamais se déconnecter. Le soir 
après dix-huit heures, il y avait un peu plus de monde, et les dé-
bats  devenaient  parfois  plus  passionnés.  C'était  à  ce moment 
aussi  qu'arrivaient  les filles.  Très peu nombreuses  car  faible-
ment  représentées  dans  le  corps  des  informaticiens  et  autres 
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chercheurs qui peuplaient majoritairement le réseau à l'époque, 
elles étaient prises d'assaut par les garçons qui osaient derrière 
leur écran et leur clavier aborder des inconnues qu'ils n'auraient 
pas même eu le courage de regarder dans les yeux dans la réali-
té.

J'avais jeté mon dévolu sur l'une d'elles, surnommée Persé-
phone. Je l'avais rencontrée sur le canal #france, mais très vite, 
j'avais pu la convaincre de me rejoindre sur un canal privé que 
j'avais créé. Régulièrement, le soir, après dix-huit heures, j'at-
tendais patiemment qu'elle se connecte. 

Elle  était  étudiante,  elle  aussi,  en  linguistique  appliquée, 
dans une autre université française. Internet la fascinait par les 
opportunités que cela lui procurait dans le cadre de sa spécialité 
dont elle me parlait souvent. Je n'y comprenais pas grand chose, 
mais  je  buvais  ses  paroles,  avec  ce  sentiment  si  particulier, 
proche du fantasme, de découvrir les gens d'abord pour ce qu'ils 
pensent et ce qu'ils vivent, avant de connaître leur apparence 
physique et leur identité réelles.

Bien sûr, on pouvait déjà ressentir cela pour un auteur, à la 
lecture d'un de ses livres ou d'un article, ou pour un correspon-
dant épistolaire, mais pas de façon aussi instantanée et directe. 
Je connaissais Perséphone, peut-être même mieux que les étu-
diants de sa promotion qui l'ont d'abord vue avant d'échanger 
avec elle. L'image que l'on donne ne reflète pas toujours notre 
vraie personnalité et peut être un frein à l'établissement de rela-
tions solides.

J'avais avec elle des débats interminables sur les comporte-
ments  humains,  les  sujets  de  société  et  la  politique.  À  son 
contact, j'ai appris à organiser mes idées, à améliorer ma rhéto-
rique, à repérer les éléments de langage qui étaient source d'in-
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compréhension. Il m'arrivait de compléter nos discussions ins-
tantanées par des courriers électroniques qui servaient alors de 
base à nos futurs échanges sur IRC. Plus j'argumentais, plus je 
prenais conscience de mon propre avis. Doucement, je construi-
sais sans le savoir l'essentiel de ma personnalité. Je me rendais 
compte,  chaque jour, à quel point mes avis étaient  basés sur 
mon  expérience  personnelle  et  l'éducation  que  j'avais  reçue, 
bien plus que sur une véritable réflexion objective sur un sujet. 
C'est un travers que j'essayais de corriger tant bien que mal.

Tous ces apprentissages m'ont été très utiles, plus tard, dans 
l'exercice de ma profession,  même si à l'époque, je l'ignorais 
complètement.  Ce n'est  qu'avec un recul  de plusieurs  années 
que l'on peut estimer l'influence bénéfique qu'ont pu avoir nos 
proches.
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J'ai  dû  dormir  une  quinzaine  d'heures  et  sauter  un  repas. 
Chacun de mes rêves permettait de reconstruire ma personnalité 
par petits bouts. Au réveil, des souvenirs surgissaient du néant 
comme autant d'évidences oubliées. Ces années étudiantes, la 
salle des machines, mes heures passées sur internet, tout me re-
venait.  Tout,  mais  pas l'essentiel.  Je restais  anonyme et  sans 
âge. L'homme que je voyais dans les reflets n'était plus ce jeune 
universitaire dragueur. Que s'était-il passé entre temps ?

L'assassin qui partageait ma cellule était encore plus renfer-
mé que d'habitude. Savait-il que j'avais surpris son trafic cette 
nuit ? J'ai tenté d'engager la conversation, mais il n'a pas dit un 
mot.

Ce devait être le milieu de l'après-midi. Les heures longues 
s'écoulaient entre les barreaux, à peine perturbées par des cris 
dans d'autres cellules et des conversations surréalistes que l'on 
pouvait  entendre entre  les détenus.  Certains  d'entre  eux évo-
quaient leurs meilleurs souvenirs, leurs plats préférés. D'autres 
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ressassaient en boucle leurs pires méfaits. Braquages, meurtres, 
prises d'otages, en se glorifiant peut-être...

Le moment de la promenade est arrivé, mettant fin aux dis-
cussions. L'habituelle procession des prisonniers s'est mise en 
marche vers l'extérieur. Aujourd'hui, je lisais beaucoup plus de 
résignation  et  de  découragement  sur  le  visage  de  mes  sem-
blables.  L'ersatz  de  liberté  que  simulait  la  promenade  quoti-
dienne faisait autant de mal que de bien. Il rappelait combien 
l'homme est génétiquement programmé pour l'indépendance.

J'ai vu Franck dans la cour, et je me suis assuré dans son re-
gard avant de l'aborder, que ma compagnie ne le dérangeait pas 
trop. Au contraire, il semblait impatient de me voir. Il m'a salué 
et a engagé le dialogue :

– C'est aujourd'hui !

– Aujourd'hui ?

– La bibliothèque !

– Ah ? C'est quand ? C'est où ?

– Là, maintenant. Je peux t'y amener. Mais dans ce cas, 
pas de promenade. C'est soit l'un, soit l'autre.

– Alors, allons-y !

– Tu es conscient que ça bousille la sortie ?

– Oui. Je m'en fous de faire les cent pas dans la cour.

– Ouais ? Ben pas moi.

– Dis-moi où c'est et j'y vais seul.
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– Non, je veux juste que tu comprennes le sacrifice que je 
fais. Tu es là depuis deux jours, tu ne comprends peut-
être pas. Mais la promenade... C'est sacré, quoi.

– C'est entendu. Je te  dois un service.  Comment  procè-
de-t-on, alors ?

– Il faut demander à un gardien.

Nous nous sommes approchés d'un gardien. Par réflexe, il a 
aussitôt porté la main à son arme de service en nous voyant ar-
river.

– Qu'est-ce que vous voulez ?!

– On voudrait aller à la biblio.

– Hein ?!

– La  bibliothèque,  c'est  pas  aujourd'hui  qu'elle  est  ou-
verte ?

Il a regardé sa montre, autant pour vérifier la date et l'heure 
que pour se donner une contenance, puis il a bougonné dans sa 
moustache :

– Vous faites chier, les gars...

Nous l'avons suivi à l'intérieur du bâtiment, dans un endroit 
où je n'étais encore jamais allé. J'essayais de me repérer mais 
les  dédales  de  couloirs  et  les  portes  coupe-feu  me  compli-
quaient la tâche. Il s'est posté devant une porte et nous a fait 
signe d'entrer en déclarant autoritairement :
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– Dix minutes. Pas plus.

C'était une petite salle très différente des autres pièces de la 
prison. La moquette rose pâle, au sol, et le faux-plafond en po-
lystyrène blanc tranchaient avec le béton gris foncé qui consti-
tuait l'essentiel de la décoration du reste du bâtiment. 

Au milieu de la pièce, cinq rangées d'étagères en mélaminé 
pliaient sous le poids de vieux livres abimés. Une odeur de pa-
pier moisi flottait dans l'atmosphère étonnamment calme. Je me 
suis senti immédiatement à l'aise dans cet endroit, au contraire 
de Franck qui semblait apeuré et intimidé.

Un homme et une femme chuchotaient  derrière  un bureau 
avant de nous apercevoir. L'homme s'est approché, souriant, en 
nous tendant la main.

– Bonjour messieurs. Entrez s'il vous plaît.

– Bonjour.

J'ai remarqué à son col de chemise marqué d'une croix que 
l'homme  était  un prêtre.  Les  cheveux grisonnants  et  le  front 
strié de rides, il portait des petites lunettes en métal et un vieux 
costume  gris  démodé.  Franck  avait  quitté  ce  monde  pour 
concentrer son attention sur la dame qui accompagnait l'aumô-
nier. Il s'en est approché pendant que l'homme m'expliquait son 
rôle.

– Je suis le président d'une association qui œuvre pour la 
réinsertion des détenus. Une fois par semaine, nous per-
mettons aux prisonniers de choisir un livre de notre mo-
deste collection qui a été constituée grâce aux dons des 

57



L'agrégateur

membres de l'association. Je vous laisse faire le tour, et 
n'hésitez pas à me poser des questions si besoin.

J'ai jeté un œil sur mon ami détenu qui avait engagé une dis-
cussion avec la femme. C'était une jolie fille entre deux âges, 
brune et la coupe au carré. Son chemisier rouge semblait être la 
seule pièce de couleur vive dans tout le centre de détention en 
nuances de gris. Un sourire empreint de pitié illuminait son vi-
sage alors  qu'elle  faisait  semblant  d'écouter  Franck.  Elle  m'a 
lancé un regard d'angoisse mêlée de compassion qui semblait 
vouloir dire : « Je veux vous aider, mais j'ai peur. Pourvu que 
tout se passe bien. Ne me faites aucun mal. ».

Pour ne pas l'indisposer, j'ai cessé de la regarder et j'ai par-
couru les rayons en touchant chaque couverture de livre. J'avais 
une sensation étrange de déjà vu. Je me sentais dans cette bi-
bliothèque de prison comme chez moi. Plusieurs flashs ont irra-
dié mon cerveau, des souvenirs qui remontaient en bribes vio-
lentes  et  douloureuses.  Des  images  de  ma  main  glissant  sur 
d'autres livres,  d'autres couvertures,  dans plusieurs autres en-
droits comme celui-ci. J'ai fermé les yeux en secouant la tête 
pour revenir à la réalité et j'ai empoigné un livre au hasard.

Le gardien qui était resté à l'extérieur de la pièce s'impatien-
tait. De temps à autre, on pouvait le voir dans l'encadrement de 
la  porte  vérifier  que  tout  se  passait  bien,  puis  regarder  sa 
montre.

J'ai rejoint Franck, le curé et la fille qui discutaient mainte-
nant ensemble des conditions de détention.

– Je vais prendre ça, ai-je dit au prêtre en lui tendant le 
livre.
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– Bien sûr,  très bien,  je vous en prie,  a-t-il  répondu en 
souriant toujours.

– C'est l'heure ! a vociféré le gardien depuis le couloir.

Franck et moi avons poliment remercié nos hôtes et rejoint le 
gardien qui nous a raccompagnés jusqu'à la cour d'où les autres 
détenus s'apprêtaient à rentrer.

– Tu as vu cette fille ?

– Oui, et alors ?

– Comment ça, « et alors ». Tu sais combien de temps ça 
fait que j'ai pas vu une vraie gonzesse ?

– Non.

– Un an !

– Et alors ?

– Laisse tomber,  tu ne peux pas comprendre.  On en re-
parle dans un an.

Se pouvait-il  que je sois encore ici  dans un an ?  Quelque 
chose n'était pas normal, je le sentais. Je n'étais pas comme eux, 
comme tous ces meurtriers. Il y avait forcément une explica-
tion. Et puis je me suis demandé si tous n'avaient pas finale-
ment ce même sentiment d'injustice. Si l'on peut tuer de sang-
froid, ou prendre des otages après avoir cambriolé une banque, 
réalise-t-on vraiment ce qui est juste ou non ? Il me fallait abso-
lument connaître la raison de ma présence ici.
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Le lendemain,  un gardien est venu me chercher, moi seul, 
dans  ma  cellule  et  m'a  fait  prendre  l'ascenseur  avec  lui  sans 
m'expliquer pourquoi.

Comme le premier jour, nous sommes montés au troisième 
étage qui  semblait  être  celui  de l'administration  pénitentiaire. 
Mais plutôt que de m'emmener dans le bureau du directeur, il a 
frappé à une autre porte dont la plaque indiquait « Médecin ».

Une voix a répondu de l'autre côté et nous sommes entrés. 
Puis le médecin en blouse blanche a demandé au gardien de 
nous laisser.

– Bonjour, comment allez-vous ? m'a-t-il demandé.

– Mieux, physiquement. Mais je suis encore un peu perdu 
au niveau de la mémoire.

– Ne vous inquiétez pas, ça vous reviendra.

– Oui, mais quand ?

– Petit à petit. Personne ne peut le dire. Cela dépend des 
gens.
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– Dites-moi ce que j'ai fait et pourquoi je suis ici. J'ai le 
droit de savoir !

– Je vous ai déjà expliqué que ce n'était pas souhaitable, 
pour votre propre santé mentale.

– Et vous pensez que c'est sain de me laisser croire que je 
suis ici par erreur ? Je dois combattre chaque seconde 
un violent sentiment d'injustice qui me dévore l'esprit.

– Voulez-vous que je vous donne des calmants ?

– Gardez vos médicaments qui endorment. Je veux savoir, 
je ne veux pas dormir pour ne plus rien sentir.

– D'ailleurs,  est-ce  que  vous  dormez  correctement ?  Je 
sais  que les conditions  ne sont pas faciles,  mais  vous 
vous endormez facilement ?

– Je dors tout le temps ! Il  m'arrive de m'assoupir alors 
que je suis assis. Ça ne m'arrivait jamais avant... Enfin, 
je crois.

– La narcolepsie est fréquente dans ce genre de cas. Ne 
vous inquiétez pas.

– Vous me faites  rire.  Comment  voulez-vous que  je  ne 
m'inquiète  pas ?  Peut-être  que des  gens  m'attendent  à 
l'extérieur, ma famille, des enfants peut-être ? Que suis-
je censé faire ?

– Je suis là pour m'occuper de votre santé et c'est à ce titre 
que je vous dis de ne pas vous inquiéter. Le reste n'est 
pas de mon ressort.

– Et c'est du ressort de qui ?
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– De... Du directeur de cette prison. Maintenant, veuillez 
m'excuser, mais si vous n'avez pas de problème de san-
té, nous pouvons mettre fin à cet entretien.

– Déjà ? Mais vous ne m'avez même pas examiné.

– Vous êtes plusieurs centaines ici et je suis le seul méde-
cin. Je ne suis ici que deux jours dans la semaine et le 
reste du temps j'exerce à l'hôpital. Vous pensez bien que 
je ne peux pas examiner tout le monde. Si vous avez le 
privilège  de  bénéficier  d'une  visite  individuelle,  c'est 
parce que vous êtes le dernier arrivé et que vous souf-
frez d'amnésie. Ce n'est pas exactement comme une vi-
site régulière  de la médecine du travail.  Vous êtes en 
prison, mon vieux.

J'allais lui répondre quand il a demandé au garde de me re-
conduire dans ma cellule. Je suis redescendu en silence, en fai-
sant des efforts considérables pour trouver une issue au laby-
rinthe que constituait ma mémoire. J'avais quelques pièces d'un 
puzzle  gigantesque.  Certaines  semblaient  vouloir  s'assembler 
comme ce souvenir de vie étudiante et le plaisir que j'avais res-
senti en touchant et respirant les livres de la bibliothèque, mais 
il  me  manquait  une  ou  plusieurs  pièces  intermédiaires  pour 
donner un véritable sens à tout ça..

62



L'agrégateur

Le livre que j'avais emprunté au hasard était un ouvrage mé-
dical  qui  traitait  essentiellement  de la  maladie  de Parkinson. 
Son contenu, très technique, ne m'intéressait que très peu, mais 
inexplicablement j'avais l'impression que sa lecture participait à 
ma reconstruction interne. Plus qu'au sens, je m'intéressais aux 
mots, et à l'objet-livre lui-même. 

J'ai passé plusieurs minutes à observer les pages de la biblio-
graphie à la fin de l'ouvrage. Le nom des éditeurs, les années de 
parution, les mentions légales m'évoquaient des souvenirs flous. 
Au milieu du livre, en guise de marque-page, un billet de cin-
quante euros avait été oublié par le propriétaire du livre – sans 
doute  médecin  –,  qui  avait  généreusement  offert  l'ouvrage  à 
l'association. Sa découverte m'a mis mal à l'aise et je me suis 
senti immédiatement en insécurité par le simple fait de posséder 
de l'argent en ce lieu. En m'assurant que mon compagnon de 
cellule ne me voyait pas, j'ai délicatement plié le billet en huit à 
l'intérieur du livre avant de le glisser entre les planches de ma 
couchette et le mur.
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Fondamentalement, cet argent ne me servait à rien, pas plus 
qu'il n'aurait directement servi aux autres prisonniers. Seuls les 
gardiens jouissant de leur liberté et de contacts avec l'extérieur 
pouvaient avoir usage de ce billet, et c'est en cela qu'il représen-
tait un risque pour moi. Mes quelques jours en prison m'avaient 
appris que les échanges avec l'extérieur étaient possibles et fré-
quents, via les fonctionnaires qui travaillaient dans la maison.

Si je souffrais, comme les autres, de la privation de liberté et 
des conditions déplorables de détention, je n'avais pour l'instant 
aucun  plan  pour  améliorer  mon  sort.  La  méconnaissance  de 
mon passé hypothéquait mon avenir proche et m'empêchait de 
réfléchir autrement que par instinct.

Celui qui m'a poussé vers la bibliothèque continuait de m'in-
terroger. Il était assurément porteur de sens, et même de façon 
centrale dans mon existence, j'en avais l'intuition. J'ai cherché à 
mettre  en  correspondance  les  bribes  de  mes  souvenirs  avec 
cette expérience et j'en suis arrivé à la conclusion, évidente et 
dérisoire, mais pourtant essentielle pour moi à ce stade, que les 
livres et plus généralement l'accès à la culture et l'enseignement 
avaient joué dans ma vie professionnelle ou personnelle passée 
un rôle prépondérant. Sans parvenir à préciser cette occupation 
ou ce métier, cela tournait forcément autour de ça : écrivain, en-
seignant, conservateur, bibliothécaire, historien ?

– Psst ! Le nouveau ?!

Le chuchotement provenait de la cellule d'en face. J'ai mis 
quelques  secondes  avant  de  me  rendre  compte  qu'il  m'était 
adressé.
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– Qu'est-ce que t'as ?

J'ai répondu sur le même volume sonore.

– Comment ça qu'est-ce que j'ai ?

– À l'échange, tu proposes quoi ?

– Rien. Je n'ai rien...

– Allez ! Ne fais pas le rat. T'es allé chez le médecin ce 
matin, non ?

– Oui, mais...

– Quoi, tu ne lui as même pas piqué un stylo ? Des cache-
tons ?

– Non, je n'y ai pas pensé...

– Et ton bouquin, là ? C'est quoi ?

– Un truc que j'ai emprunté à la bibliothèque de la prison.

– On a une bibliothèque ?

– Ben... Oui.

– Ah oui, c'est le truc avec le cureton.  Mais j'ai plus le 
droit d'y aller, moi.

– Ah bon ?

– La fille a crié. Je l'avais à peine touchée...

– T'es là pour quoi ?

– Viol. Et toi ?

– Je sais toujours pas.
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– Sans déconner ?

– Non, je te jure.

– Et ton avocat ?

– Eh ben ?

– Il en dit quoi ?

– Pas vu. Je sais même pas si j'en ai un.

– T'en  a  forcément  un.  Au  pire,  un  commis  d'office, 
comme moi.

– Et comment on fait pour le voir ?

– C'est lui qui devrait venir te voir. Enfin, je crois. Tous 
ces trucs administratifs, moi, j'y connais rien.

– Moi non plus.

– Y a des femmes à poil dans ton bouquin ?

– Non. C'est sur Parkinson.

– C'est quoi ?

– Une maladie de vieux.

– La prochaine fois, tu pourrais prendre un bouquin avec 
des femmes dessus ?

– Je ne sais pas s'il y en a. Je regarderai.

– Même des dessins. Je m'en fous.

– Qu'est-ce que tu veux en faire ?

– Je suis malade...
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Sur ces mots, l'homme est reparti au fond de sa cellule, l'air 
triste. Pendant toute la conversation, il a arboré un rictus très 
dérangeant et un regard vide. La détresse de cet homme n'avait 
d'égale que la colère que l'on pouvait nourrir à son encontre, en 
imaginant ses crimes.

Parmi les conversations que j'avais pu entendre entre les dé-
tenus,  revenait  souvent  celle  qui  concernait  les  criminels 
sexuels.  Rejetés  par  tous  les  autres  prisonniers  qui  voyaient 
dans leurs propres méfaits, même les pires, des revendications 
politiques  ou sociales  presque nobles,  les  violeurs  étaient  au 
contraire considérés comme des sous-hommes obéissant à des 
pulsions  primaires.  À ce  titre,  ils  étaient  punis  par  là  où ils 
avaient pêché et subissaient des sévices fréquents de la part des 
autres détenus. Il arrivait parfois que ces entreprises punitives 
réveillent les vices des autres prisonniers qui finissaient par sor-
tir de prison avec une tare supplémentaire dans leur curriculum 
vitæ. Cet aspect tristement pédagogique de la détention était hé-
las bien connu, mais difficile à traiter.

Cette réflexion ne m'avait pas été inspirée par la seule dis-
cussion avec le violeur d'en face. C'était vraisemblablement une 
opinion que j'avais déjà développée par le passé. Mais encore 
une fois, je ne suis pas parvenu à la relier au fil de mon histoire 
personnelle.
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Ce matin-là, je suis arrivé à l'université un peu en avance. Je 
suis  passé  par  le  bureau  pour  relever  mes  courriers  électro-
niques et discuter quelques minutes avec les collègues. L'actua-
lité politique était toujours au centre de nos débats et sa richesse 
du  moment  nous  faisait  régulièrement  arriver  en  retard  en 
cours.

Lorsque j'ai pénétré dans l'amphithéâtre, j'avais l'esprit suffi-
samment entraîné par la joute verbale que nous avions eue pour 
me passer de mes notes et de mes transparents. Le sujet du jour 
était  la récidive.  Les étudiants étaient tous installés,  même si 
leur attention à mon arrivée était déjà très contrastée. Au pre-
mier  rang,  des  filles,  essentiellement,  s'apprêtaient  à  prendre 
note, les yeux grand ouverts, la coiffure impeccable. Au fond 
des gradins, le regard absent, le t-shirt froissé, les couche-tard 
étaient affalés sur leur siège en attendant la fin du calvaire.

Après avoir abordé les principes fondamentaux du droit et 
notamment la notion de circonstance aggravante générale3, j'ai 
énuméré les différents types de récidives qui étaient reconnus 

3 Circonstance qui augmente le maximum de la peine encourue.
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dans le droit français actuel.  Pour illustrer mon propos, j'em-
ployais souvent des exemples tirés de l'actualité, ou d’œuvres 
de fictions cinématographiques, car j'avais en face de moi un 
public très friand de cette culture visuelle.

Les grands principes du droit sont régulièrement ébranlés par 
la singularité et la violence des faits réels. Pour traiter le cas gé-
néral, tout en ne négligeant aucune exception, les textes de loi 
sont bien souvent incompréhensibles du commun des mortels, 
et paraissent même parfois écrits en dépit du bon sens. Dans le 
cas de la récidive, on peut très facilement se laisser convaincre 
de l'angélisme du droit français, en observant les nombreux cas 
dramatiques de faits-divers commis par des multirécidivistes.

Les politiciens ont d'ailleurs bien intégré cette dérive et s'en 
servent  régulièrement  pour  rallier  à  leur  cause  des  électeurs 
égarés.

Ce jour-là, j'avais dans l'assistance un jeune qui, je le voyais, 
trépignait d'impatience pour intervenir. Je lui ai donné la parole 
pour qu'il expose son point de vue et je me suis ensuite servi de 
son opinion pour asseoir la mienne qui se trouvait  être aussi 
celle du droit français depuis de nombreuses années. J'ai com-
pris plus tard,  quand il  a tenté de m'agresser sur un parking, 
qu'il avait vécu cet échange comme une humiliation publique. 
Bien entendu, j'avais beau jeu, par ma position d'autorité, d'uti-
liser les réactions de l'auditoire pour appuyer mon propos.

Selon lui, le traitement de la récidive en France était trop in-
dulgent, et il s'étonnait de l'absence de réponse radicale de la 
part de la justice, à des actes criminels répétés.

Il sous-entendait à peine sa position en faveur de la peine ca-
pitale, mais comme ce n'était pas le sujet du jour, j'ai soigneuse-
ment évité de l'évoquer. J'ai argué que le droit français plaçait 
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la rédemption et la réinsertion sociale au centre du système ju-
diciaire, ce qui, comme je le prévoyais, a rapidement fait déri-
ver la discussion d'un cadre général à un fait divers sordide :

– Quand on a commis plusieurs viols et un meurtre, peut-
on  encore  oser  parler  de  rédemption  devant  les  vic-
times ? m'a-t-il demandé.

– La question qui se pose immédiatement derrière celle-ci 
est : peut-on  raisonnablement  accuser  quelqu'un  par 
avance ?

– Pas du tout : les faits ont déjà été commis !

– Oui, et la peine a été prononcée pour ces faits. Considé-
rer que, parce que le criminel est un récidiviste,  il  va 
forcément  récidiver  encore,  c'est  remettre  en cause  le 
fonctionnement  même  de  la  justice,  et  notamment  la 
présomption d'innocence.

– Je ne suis pas d'accord.

– Je le vois bien. Mais je vais essayer d'illustrer la chose 
par un exemple. Avez-vous votre permis de conduire ?

– Oui. Bien sûr.

– Bravo. Avez-vous déjà commis une infraction au code 
de la route ?

– Eh bien...

– Allez-y, ne vous en faites pas, moi aussi j'ai déjà perdu 
des points à cause d'un excès de vitesse !

– Oui.

– Excès de vitesse ?
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– Oui.

– Savez-vous  que  la  récidive  en matière  d'infraction  au 
code de la route est de l'ordre de deux fois plus impor-
tante qu'en matière de crimes sexuels, par exemple ?

– Vous ne pouvez pas comparer  une infraction avec un 
crime.

– Je compare une récidive à une autre récidive.  C'est le 
sujet du cours, je vous le rappelle.

– Admettons.

– Puisque vous avez commis un excès de vitesse, peut-on 
présumer que vous allez en commettre d'autres ?

– Non.

– Selon les statistiques, oui. En tout cas, bien plus qu'en 
cas de crimes. Admettons que vous soyez « multirécidi-
viste » et que vous ayez commis cinq excès de vitesse. 
Peut-on raisonnablement penser que vous êtes incorri-
gible et vous retirer votre permis de conduire à vie ?

– Les enjeux ne sont pas les mêmes. Encore une fois, vous 
ne pouvez pas comparer...

– Quel est le principal facteur mortel, sur la route ?

À cet instant, l'étudiant a senti le piège se refermer sur lui. 
Ses collègues qui étaient déjà en majorité de mon côté au début 
de la discussion ont attendu sa réponse en le regardant  fixe-
ment. Quand le silence est devenu trop pesant, j'ai répondu à 
ma propre question :
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– La vitesse. Sur la route, c'est la vitesse qui est la pre-
mière cause de décès. Elle ne cause pas forcément l'ac-
cident, mais elle est très souvent la cause du décès, et 
malheureusement  pas  forcément  celui  de  l'auteur  de 
l'excès de vitesse. Un piéton, un automobiliste qui arri-
vait en face...

– Je  persiste  à  penser  que  l'on  ne  peut  pas  mettre  les 
crimes sexuels au même plan que les infractions...

– Il n'y a que vous qui faites ce rapprochement. Je théorise 
pour ma part sur la récidive. Savez-vous combien il y a 
de morts sur les routes chaque année ?

– Plusieurs centaines...

– Quatre  mille  morts.  Contre  neuf  cents  homicides 
« seulement ». Je vous laisse expliquer aux familles des 
victimes que les décès sur la route sont moins graves 
que les meurtres. Aujourd'hui, si vous recherchez l'effi-
cacité de la justice, et surtout si vous voulez éviter des 
morts, appliquez votre théorie de la « réponse radicale » 
à  la sécurité routière. Vous aurez plus de résultats. Mais 
dans ce cas, je vous invite à me confier votre permis de 
conduire en sortant de cette pièce.

J'ai  terminé  ainsi  en  souriant,  sur  une  note  d'humour,  ma 
plaidoirie  improvisée  sur  la  récidive,  en  espérant  que  mon 
contradicteur ne m'en voudrait pas. J'avais eu tort.
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Cela faisait plusieurs jours maintenant, peut-être bien une se-
maine, que j'étais là. Mon passé s'éclaircissait peu à peu, mais 
toujours pas les raisons de ma présence ici. Je ressentais main-
tenant le besoin d'en parler, de discuter avec des gens, espérant 
que l'échange avec les autres refléterait une partie de ma per-
sonnalité.

Mon compagnon de cellule  restait  dans un mutisme  total. 
Lorsque j'accrochais  son regard,  il  devenait  même hargneux. 
Mais ce besoin viscéral de communiquer me poussait à tenter 
d'établir le contact malgré tout.

– La forme, ce matin ?

– Ferme-la.

– On est dans la même cellule, dans la même galère. On 
peut au moins essayer de se parler...

Ses muscles maxillaires gonflaient par intermittence, trahis-
sant son agacement. L'homme était imposant, mais vif, de corps 
et d'esprit. Ses bras avaient la taille de mes jambes, et ce n'était 
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pas le fruit d'exercices de musculation dans une salle de sport. 
Derrière ses épais sourcils, on devinait un homme tourmenté, 
mystérieux et toujours sur la défensive. Assis sur sa couchette, 
il essayait d'éviter mon regard et de mettre fin à la discussion.

– Lâche-moi.

– Ça fait longtemps que tu es là ?

– Deux ans.

– Vacherie. Et t'es là pourquoi ?

– Qu'est-ce que ça peut te foutre ?

– S'ils m'ont mis dans ta cellule, il y a peut-être une rai-
son ?

– Tu parles !

J'ai longuement hésité avant de poursuivre. Un silence gê-
nant s'est installé, et puis je me suis lancé :

– T'as buté ta femme, c'est ça ?

Il s'est levé d'un bond, et avant même que je puisse me proté-
ger d'une quelconque façon, m'a empoigné à la gorge, plaquant 
ma tête contre le mur.

– Tu vas fermer ta grande gueule,  connard ! C'est  com-
pris ?!

Je commençais déjà à voir des papillons blancs devant mes 
yeux. Comme je ne pouvais plus respirer, j'ai essayé de hocher 
la  tête  en clignant  des  yeux,  en guise d'acquiescement,  mais 
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j'avais  l'impression  que  mes  mouvements  étaient  impercep-
tibles, le cou enserré dans les griffes de l'Ours.

Il m'a lâché et je suis retombé sur ma couchette, essoufflé, le 
cœur battant à cent à l'heure. J'ai senti une bosse me pousser 
derrière le crâne et je me suis massé le cou pendant de longues 
minutes. Je n'ai plus osé regarder dans sa direction pendant plu-
sieurs heures.

Un maton est venu me chercher dans l'après-midi. Il a pro-
noncé un seul mot en me désignant du menton :

– Parloir.

Je l'ai suivi dans le couloir en espérant enfin, à cette occa-
sion, reconnecter avec ma vie réelle. J'ignorais qui pouvait de-
mander  à  me  voir  puisque  les  rares  souvenirs  précis  qui 
m'étaient  revenus  étaient  surtout  professionnels,  mais  il  était 
évident que cette visite allait beaucoup m'apporter. Je me suis 
surpris à sourire dans le miroir de l'ascenseur. Intérieurement, je 
me disais : « voilà, c'est fini ».

De l'autre côté de la vitre, il y avait un homme qui m'atten-
dait. Son visage m'était totalement étranger et j'ai soudain pris 
peur : et si je ne reconnaissais même pas mes proches ?

Je me suis installé en face de lui. Les trous dans la paroi de 
plexiglas qui nous séparait  déformaient les contours de sa fi-
gure. Je me suis décalé pour essayer de reconnaître ce visage, 
en vain.

Constatant mon désarroi, l'homme s'est présenté :

– Maître Roblas, je suis votre avocat.
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– Mon avocat ?

– Commis d'office, car vous n'aviez pas d'avocat lors de 
votre arrestation.

– Mon arrestation ?

– Le médecin m'a indiqué que vous étiez amnésique. Est-
ce que ça va ?

– Je... Oui, ça va, mais...

– Vous ne vous souvenez pas de moi, mais je crois que 
c'est normal. Nous nous sommes assez peu vus et vous 
n'étiez pas dans votre état normal.

– Comment ? C'est-à-dire ?

– Une sorte de folie furieuse, mais rassurez-vous, c'est as-
sez classique dans ces circonstances. Ce n'est pas la pre-
mière fois que...

– Les circonstances, mais quelles circonstances ?

– Ah...  Vous  n'avez  toujours  pas  recouvré  la  mémoire. 
Malheureusement, je ne puis...

– Comment ça, « je ne puis »... Vous êtes mon avocat ou 
pas ? Vous devez me dire la vérité. Pourquoi est-ce que 
je suis ici ? Où sont mes proches ?

– Je suis désolé. Le médecin a été formel. Je ne peux rien 
vous dire.

– Vous devez me dire ! Je suis enfermé ici depuis une se-
maine !  Sans  savoir  pourquoi !  Vous croyez  que c'est 
sain ?  Je  suis  en  train  de  devenir  dingue !  Je  ne  sais 
même pas comment je m'appelle !
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Comme j'ai élevé la voix, le gardien s'est approché et a ques-
tionné l'avocat du regard. Celui-ci a fermé les yeux en secouant 
la tête, pour lui indiquer de ne pas intervenir.

J'ai repris mon calme, pour tenter d'obtenir le maximum d'in-
formations de cette entrevue. J'ai dévisagé à nouveau l'homme 
qui était en face de moi pour graver son apparence dans ma mé-
moire. J'ai ressenti un frisson, une sensation bizarre, un étour-
dissement.

– Ça va aller ?

– Oui... Excusez-moi. Je me suis emporté.

– Je comprends.

– Comment  pouvez-vous  m'aider ?  Pourquoi  êtes-vous 
venu me voir ?

– C'est la loi. Je dois vous rendre visite régulièrement et 
vous informer de l'avancement de votre dossier.

– Mon dossier ?

– Évidemment, là, c'est délicat. On m'a sommé de ne rien 
vous dire. J'espérais vous voir dans de meilleures condi-
tions.

– Comment ça ?

– Que vous pourriez  m'expliquer  un peu mieux  les  cir-
constances du meu...

Il a stoppé net. Au milieu de sa phrase.

– Qu'est-ce que vous dites ? Du meurtre ?
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– Je n'ai rien dit ! Je n'ai rien dit du tout !

– Je suis accusé de meurtre ? Moi ?

– Écoutez, prenez du repos, oubliez ça...

– Oublier ? Vous dites ça à un amnésique ?

– Monsieur, je dois vous laisser. Je repasserai la semaine 
prochaine. Sans faute.

Et comme il s'éloignait, avec sa sacoche à la main, je me suis 
mis debout derrière la vitre en lui criant de rester pour m'expli-
quer ce qu'il savait. De rage, j'ai tapé sur le plexiglas qui a vibré 
en faisant un bruit assourdissant qui résonnait dans cet espace 
clos. Le gardien s'est approché de moi et m'a ceinturé avec ses 
bras. Je me suis aussitôt assagi et j'ai baissé la tête en fermant 
les yeux, plongé dans une réflexion intense.

Le visage de cet homme. Sa voix. Sa démarche. Son regard 
vitreux et son air sérieux. Je l'avais effectivement déjà vu.
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Pendant la promenade,  j'ai  immédiatement  cherché Franck 
pour lui demander un service.

– Est-ce que tu peux savoir pourquoi je suis là ?

– Comment veux-tu que je sache ?

– Tu as su me dire, pour l'Ours...

– Pour l'Ours, c'est différent. Lui, il sait ce qu'il a fait !

– Tu as bien des contacts... Avec des gardiens... Des gens 
qui pourraient savoir ?

– Pfiouh... Demande-moi des trucs pour t'évader, des cou-
teaux, de la drogue, des prostituées pour le parloir, tant 
que  tu  veux.  Mais  des  informations  administratives 
comme ça... C'est coton.

– Cinquante euros.

– Quoi, cinquante euros ?

– Je te file cinquante balles si tu me dis ce que j'ai fait 
pour être là.
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– Ah mais là, c'est différent. Avec cinquante euros, moi je 
te fais sortir de là demain, si je veux.

– Sans déconner ?

– Non, mais là j'exagère un peu. Mais bon, je vais voir ce 
que je peux faire... Sinon, la forme ?

Franck était pour l'instant le seul interlocuteur avec lequel je 
pouvais discuter librement. Il m'a surtout parlé de lui, de sa vie 
à l'extérieur et de la fille de la bibliothèque. Tout en l'écoutant, 
et en marchant autour de la cour, j'observais le ballet incessant 
des échanges entre détenus. Des lames de rasoir, de la nourri-
ture, des petits sachets blancs...

Au moment de la douche, j'étais concentré sur la file d'at-
tente pour passer le plus rapidement possible. Le prisonnier qui 
me suivait m'a coincé le bras derrière le dos et a murmuré dans 
mon oreille :

– File ton pognon !

– Quel pognon ? Ai-je répondu à voix basse.

– Tes cinquante euros. Ils sont où ?

– Je... Je ne les ai pas sur moi...

– Où ils sont ?

– Dans... Dans la cellule.

– Ils sont à moi.

– Non, ils étaient dans un bouquin que...

– Je te dis qu'ils sont à moi. Alors, ce soir, sans faute, tu 
me les fais passer.
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– Comment ?

– Tu le sais très bien.

– Non !

– Par les fenêtres, connard ! Moi c'est le Lynx.

Il m'a lâché le bras, et d'un balayage du pied, m'a fait tomber 
par terre, attirant l'attention du maton qui était là. Mon agres-
seur a levé les bras en disant :

– Il est tombé tout seul !

Je n'ai pas protesté, de peur de provoquer une bagarre géné-
rale de laquelle je ne serais pas sorti vainqueur. Je devais garder 
à l'esprit que pour les gardiens, je ne valais pas mieux que les 
autres détenus et ils n'avaient aucune raison de me défendre.

J'ai  pris  ma douche en étant  sur  mes  gardes.  Le gars  qui 
m'avait menacé me regardait avec un sourire inquiétant. À sa 
peau blanche et ses nombreuses cicatrices,  on pouvait penser 
qu'il était emprisonné ici depuis plusieurs années. Sa muscula-
ture  était  moins  impressionnante  que  celle  de  l'Ours,  mais 
n'avait évidemment rien de comparable à la mienne. Un lynx 
était tatoué sur son biceps droit.

Je me suis senti  à nouveau humilié  et  en insécurité  totale 
dans cet endroit. Un sentiment qui était renforcé par l'impossi-
bilité de me raccrocher à des souvenirs fiables.

Le soir  venu, j'étais  en proie à de nombreux doutes.  D'un 
côté, mon billet de cinquante euros pouvait servir à obtenir des 
informations  que  j'estimais  capitales  sur  ma  présence  ici,  et 
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donc  sur  mon  passé.  De  l'autre,  le  Lynx  m'avait  menacé  et 
j'avais tout lieu de croire qu'il n'était pas le genre de gars avec 
qui on pouvait négocier.

Néanmoins, comme je n'avais aucune idée de la façon de lui 
faire  passer  l'argent  sans  qu'il  soit  détourné  par  un  intermé-
diaire, et comme je devais demander au préalable à mon voisin 
de cellule la marche à suivre, j'ai préféré garder le billet derrière 
ma couchette.

Je n'ai pas très bien dormi cette nuit-là.
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Il était tard et je pianotais encore sur l'ordinateur. À la seule 
lumière de l'écran,  mes yeux rougis étincelaient dans la nuit. 
Une tasse de café vide et  des miettes de biscuit  gênaient  les 
mouvements de la souris depuis plusieurs heures, mais j'étais 
trop concentré pour faire de la place.

Dans  le  silence  à  peine  couvert  par  le  ronronnement  du 
disque dur, j'ai entendu le grincement d'une poignée de porte. 
J'ai  glissé  ma  souris  sur  la  barre  des  tâches  pour  observer 
l'heure : deux heures quarante-cinq. Je savais ce qui m'attendait, 
mais la passion était plus forte. Comme hier, et les jours précé-
dents, je n'ai pas su me déconnecter à temps.

Elle est arrivée en tenant un coussin entre ses bras, seule-
ment  vêtue d'une chemise de soie  rose qui lui  arrivait  à mi-
cuisse. Échevelée et les yeux mi-clos, elle avait sans doute déjà 
dormi plus que je ne le pourrais dans toute ma nuit.

– Il est tard, viens-te coucher, m'a-t-elle dit.

– J'en ai pour une minute.

83



L'agrégateur

Je mentais.

Elle est repartie en silence, et j'ai juste quitté l'écran des yeux 
une seconde pour voir un pan de sa chemise prise dans sa cu-
lotte, dévoilant sa fesse droite, dans la lumière du moniteur.

Je  me  suis  replongé  dans  mes  activités  virtuelles,  et  bien 
avant que je pense à regarder l'heure à nouveau, elle est réappa-
rue,  cette  fois  bien  réveillée  et  les  yeux  pleins  de  colère  et 
d'amertume. Il était trois heures vingt.

– Tu fais chier !

– Je termine !

– J'en ai marre. Marre !

Elle a allumé la lumière et j'ai dû me protéger les yeux avec 
la main.

– Regarde-toi, tu es un zombie !

– Remarque, tu n'es guère mieux...

J'étais encore dans l'esprit taquin et léger de mes conversa-
tions sur internet. Assurément, je n'étais pas du tout dans le ton 
adéquat pour cette discussion.

– Tu sais à quelle heure je me lève, demain ?

– À la même heure que moi.

– J'ai  une  présentation  importante.  Des  clients  qui 
viennent  de loin.  Je vais avoir  l'air  de quoi avec mes 
poches sous les yeux et mon air hagard ?

– Va te recoucher, j'arrive.
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– Tu sais très bien que je dors moins bien sans toi. En plus 
tu me réveilles quand tu arrives dans le lit et je te sens 
tout énervé, ça me fait flipper.

– Ces trucs me tiennent à cœur, tu le sais...

– Et moi ?

– Quoi, toi ?

– Je ne te tiens pas à cœur ?

– Pff... Que veux-tu que je réponde à ça ? C'est différent. 
Ce n'est pas comparable.

– Pourquoi ?

– Pitié, ne partons pas dans une discussion sans fin là-des-
sus. Tu sais très bien que ça ne mène à rien...

Visiblement, si, on allait partir dans une de ces discussions 
sans fin, où nous perdions quelques précieuses heures de som-
meil  supplémentaires,  de  la  confiance,  des  certitudes  et  des 
morceaux de notre couple qui s'envolaient en fumée.

Mais cette fois était pire que les précédentes. Les vieux dé-
mons historiques qui nous hantaient depuis le début de notre re-
lation sont tous ressortis. Un par un, nous les avons disséqués, 
analysés,  démontés et remontés,  de manière à ce que chacun 
d'entre eux nous apparaisse comme un obstacle majeur entra-
vant de manière durable notre liaison.

Au petit matin, usés, meurtris, nous avons trouvé le sommeil 
dans une espèce de cessez-le-feu improvisé, quelques dizaines 
de minutes seulement avant que le réveil ne sonne. 
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Nous avons pris notre petit-déjeuner sans dire un mot,  les 
plaies encore ouvertes et douloureuses, la gorge nouée des mots 
trop durs que nous avions échangés pendant la nuit.

C'est ce matin-là que j'ai pris cette si mauvaise décision. Une 
erreur irréparable.
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L'inconvénient de ces rêves, c'est qu'ils m'apportaient autant 
de doutes que de certitudes. Je me souvenais maintenant avoir 
vécu en couple. Mais combien de temps ? Était-ce toujours le 
cas ? Pourquoi ma compagne, dont je ne parvenais pas à retrou-
ver le prénom, n'a pas cherché à me voir au parloir ? Savait-elle 
que j'étais ici ? L'empêchait-on de venir ?

Les premiers instants après mon réveil, j'ai eu un réflexe bi-
zarre.  Je cherchais de la main droite dans le vide une souris 
d'ordinateur.  C'était  comme  un  prolongement  de  mes  doigts, 
dont je ressentais le manque chaque fois que j'avais besoin de 
savoir. Cette soif de connaissance ne pouvait malheureusement 
pas être étanchée dans ce lieu clos déconnecté du monde réel.

J'ai pris mon livre en main avant de sortir pour la promenade 
du jour. En réalité, je le tenais contre mon corps, dissimulé sous 
mes vêtements, car tout ce qui pouvait me faire remarquer était 
potentiellement  dangereux.  J'avais  également  plié  le  billet  de 
cinquante euros soigneusement pour l'insérer entre ma gencive 
droite supérieure et ma joue, en veillant à ne pas trop saliver.
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Franck paraissait soucieux, mais heureux de me voir. Avant 
qu'il ne me révèle ce qu'il savait, je lui ai montré discrètement 
le livre que j'avais emprunté et il a compris que je ne souhaitais 
pas que nous parlions de cela en public.

Quand nous sommes entrés dans la bibliothèque, j'ai ressenti 
une fois encore la douceur des lieux et la chaleur qui se déga-
geait des rangées d'ouvrages. Souriant comme à son habitude, 
le prêtre nous a accueillis sans feindre son plaisir. La femme 
qui l'accompagnait était elle-même plus détendue et nous a de-
mandé si nous avions besoin d'aide pour choisir un livre.

J'ai convaincu Franck de ne pas céder à la tentation, et je l'ai 
entraîné avec moi dans les rayons, nous n'avions pas beaucoup 
de temps. En faisant semblant de lire les titres qui figuraient sur 
les couvertures, la tête penchée, j'ai murmuré :

– Tu as des nouvelles ?

– Ouais.

– Raconte !

– C'est un des gardes qui a vendu la mèche. Mais je ne 
sais pas si c'est fiable et surtout je ne sais pas si tu es 
prêt à l'entendre.

– Dépêche-toi ! Dis-moi tout, je trierai.

– Tu as le pognon ?

J'ai tiré la langue pour lui laisser entrevoir un morceau du 
billet de banque que j'avais dans la bouche. Il a poursuivi en 
continuant de chuchoter :
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– Apparemment, tu es au niveau -1, ce qui signifie que tu 
as buté quelqu'un.

– Quoi ?!

– C'est le niveau des criminels. Regarde, moi j'ai tué per-
sonne… Enfin, pour la justice en tout cas, j'ai tué per-
sonne. Et je suis pas à ton étage.

– Mais en face de moi, il y a un violeur.

– L'un n'empêche pas l'autre.

– Mais qui est-ce que j'aurais pu tuer ? Pourquoi ?

– Pourquoi, je saurais pas te le dire, mais apparemment...

– Apparemment quoi ?

– Tu as tué ta femme.

– Hein ?

– Ouais, comme l'« Ours »...

Je me suis cramponné à un rayonnage pour recevoir la nou-
velle. Constatant de loin mon étourdissement, la fille de la bi-
bliothèque s'est approchée, visiblement inquiète.

– Ça va ? M'a-t-elle demandé.

– Je... Un petit coup de fatigue. Ça va passer.

– Attendez, je vais vous remettre d'équerre.

Elle  est  repartie  en  direction  du  bureau  derrière  lequel  le 
prêtre semblait plongé dans une prière sans fin. Dès qu'elle s'est 
éloignée  suffisamment,  Franck  m'a  immédiatement  demandé 
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l'argent. J'ai recraché le billet, et l'ai essuyé sur mes vêtements 
avant de le lui tendre.

– Merci.

La fille est revenue avec deux barres chocolatées et les yeux 
étincelants. Elle semblait fière du courage qui lui avait permis 
de s'adresser à nous et de nous aider. Derrière sa gentillesse, on 
sentait une véritable tension, une peur panique qu'elle était par-
venue à surmonter le temps d'une seconde. Touché par sa gêne, 
j'ai essayé de la mettre à l'aise :

– Merci,  mais  on  ne  voudrait  pas  vous  priver  de  votre 
goûter...

– Oh, ce n'est pas à moi. Ce sont des dons que nous font 
les gens, avec les livres. Il y en a plein un tiroir, dans ce 
bureau, de quoi nourrir toute la prison !

– C'est gentil à vous.

– On ne voit pas beaucoup de monde, je crois que vous 
êtes  les  premiers  à  venir  plusieurs  fois  et...  À  nous 
rendre un livre...

– Ça me semble la moindre des choses.

– Vous êtes honnête...

Je  n'ai  pas  su  quoi  répondre.  Je  venais  d'apprendre  que 
j'avais commis un meurtre conjugal et cette fille s'étonnait de 
mon honnêteté. Mon cerveau semblait à nouveau m'envoyer des 
signaux incohérents au sujet de la perception de ma propre per-
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sonnalité. J'ai dû secouer la tête imperceptiblement pour revenir 
à moi.

– Est-ce qu'il y a des bouquins sur la mémoire ?

– La mémoire ?

– Oui : les  souvenirs,  l'amnésie,  les  troubles  de  la  mé-
moire...

– C'est possible, nous avons plusieurs médecins parmi les 
donateurs.  D'ailleurs,  le  livre  que  vous  avez  rapporté 
traitait de médecine, je crois ?

– Oui... Je ne l'ai pas vraiment lu, je vous avouerai. C'était 
plutôt pour le contact...

– Le contact ?

– Tourner des pages, sentir la couverture...

– Je vois...

Elle ne voyait rien du tout, mais la politesse, et peut-être la 
peur, l'incitait à acquiescer.

– Attendez, je crois qu'on avait quelque chose sur la mala-
die  d'Alzheimer,  ce  sont  bien  des  problèmes  de  mé-
moire ?

– Oui, entre autres, je crois.

– C'est curieux, je me souviens l'avoir mis sur les rayons il 
n'y a pas longtemps...

– Peut-être qu'un autre détenu l'a emprunté avant moi ?

– Impossible : vous êtes les seuls à venir en ce moment.
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– Bah, ce n'est pas grave, je vais prendre celui-là.

C'était  une  bande-dessinée  de  Dany,  un  dessinateur  qui 
s'était  fait  connaître  par  ses  histoires  sexy  et  humoristiques. 
L'ouvrage était au format poche, ce qui me permettait de le dis-
simuler plus facilement. La fille a fait semblant de ne pas s'of-
fusquer de mon choix, mais elle a aussitôt pris de la distance 
avec moi, craignant sans doute des pensées ou même des gestes 
obscènes à son égard.

Franck mangeait goulument son encas, sans s'intéresser plus 
que ça aux romans qu'il avait en face de lui.  Comme la fille 
était retournée à sa place, la mine un peu triste, j'ai chuchoté 
dans l'oreille de mon compagnon :

– Il faut que tu me fasses sortir de là.

Il a failli s'étouffer avec un morceau de noisette et a lâché 
l'emballage de son Snickers.

– Sortir de où ? De la bibliothèque ?

– De la prison, idiot !

– T'es malade ?! Tu sais ce que ça va te coûter ?

– Combien il te faut ?

– Mais c'est pas ça ! C'est les risques !

– De la taule ? J'y suis déjà...

– Moi je compte bien sortir de là, un jour...

– Je ne te demande pas de m'accompagner.
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– Encore heureux ! Mais même : si je suis complice,  je 
risque gros.

– Sans être complice, tu peux au moins me dire comment 
faire ?

– T'es marrant toi. Tu crois qu'il y a un manuel du parfait 
petit prisonnier, qu'évidemment je le connais par cœur, 
et qu'au chapitre « Évasion », il y a une procédure écrite 
et que je vais te la donner ?

– Tu sais très bien ce que je veux dire, tu as vu plusieurs 
tentatives d'évasion depuis que tu es là. Tu sais com-
ment ça se passe, tu sais comment ils se sont fait choper 
et tu connais plein de monde ici.

– Entre récupérer des infos, passer de la drogue et organi-
ser une évasion, il y a un monde. Tu ne te rends vrai-
ment pas compte.

Le gardien nous a fait signe de sortir, c'était l'heure de ren-
trer dans nos cellules. Nous nous sommes tus immédiatement. 
J'ai avalé ma barre chocolatée et planqué mon bouquin avant 
d'emboîter le pas du maton qui nous raccompagnait au-dehors.

Il restait quelques minutes de promenade. Franck a tenu à ce 
qu'on se sépare pour  ne pas  qu'on nous voie trop ensemble. 
J'ignorais si c'était par crainte d'être associé à ma future tenta-
tive d'évasion ou s'il avait d'autres « affaires » à conclure avec 
l'argent que je lui avais fourni.

Je me suis adossé à un mur, en regardant le ciel. Absorbé par 
mes  pensées,  je  n'ai  pas  vu  venir  l'homme  qui,  d'une  voix 
rauque, m'a fait sursauter :
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– J'espère pour toi que tu as le pognon ?

C'était le « Lynx » qui réclamait son argent et bien évidem-
ment, je ne l'avais plus.

– Quel pognon ?

– Putain ce que t'es drôle ! Mais je n'ai pas le sens de l'hu-
mour et je n'ai pas le temps. Mes cinquante euros. Main-
tenant !

– Je t'ai dit qu'ils n'étaient pas à toi.

– Tout ce qu'il y a dans cette prison m'appartient. Si tu ne 
le sais pas encore, tu vas l'apprendre.

Il  s'est  approché  de  moi  d'un  air  menaçant.  Deux  autres 
hommes faisaient en sorte que personne, et surtout pas les gar-
diens, ne voient sa tentative d'intimidation.

– Je me suis déjà fait piquer le pognon.

– Ah oui. Et par qui ?

– L' « Ours ». Je suis dans sa cellule, il a trouvé ma ca-
chette.

J'ai cru voir un geste de recul et un instant de doute dans les 
yeux de mon agresseur. Il s'est rapidement repris.

– Tu t'es fait voler mon pognon ?

– J'en suis désolé.

– Pas tant que moi...
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Il a pris un peu d'élan et m'a lancé un coup de poing fulgu-
rant dans les abdominaux. Fort heureusement, j'avais coincé le 
livre que je venais d'emprunter dans l'élastique de la taille de 
mon jogging, la couverture en carton épais a considérablement 
amorti le choc, même si je me suis retrouvé projeté en arrière 
de plusieurs mètres.

Le  Lynx  examinait  ses  phalanges,  sans  trop  comprendre, 
quand les gardes ont sifflé la fin de la promenade. L'homme et 
ses sbires se sont interrogés du regard, mais comme un gardien 
approchait déjà, ils se sont séparés rapidement et m'ont laissé 
seul par terre dans ce coin de la cour.

– Debout, toi ! a crié le gardien en restant à distance.

Je lui ai fait un signe rassurant de la main et je me suis péni-
blement relevé en me tenant le ventre. 
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Lors des législatives de 2007, je faisais partie de l'équipe de 
campagne d'un candidat socialiste de ma région. Quelques se-
maines après l'élection de Nicolas Sarkozy, les dissensions au 
sein  du  parti  étaient  fortes,  entre  les  partisans  de  Ségolène 
Royal, candidate malheureuse à la présidentielle, et ses détrac-
teurs, appartenant à plusieurs mouvances internes du PS, dont 
mon homme faisait partie.

Les deux campagnes, présidentielles et législatives, avaient 
été fort mal menées, et je voyais quotidiennement ces dysfonc-
tionnements graves sans pouvoir les infléchir.

J'étais de ceux qui avaient rejoint les rangs du parti socialiste 
de façon opportune, juste avant le choix du candidat présiden-
tiable. Je ne me sentais pas particulièrement proche des idées 
qui y étaient défendues jusqu'alors, mais j'avoue m'être laissé 
prendre au piège de la démocratie « participative » vantée par 
Ségolène Royal. J'y voyais un souffle nouveau, une remise en 
cause de l'oligarchie qui régnait sur la France depuis plusieurs 
décennies, et la possibilité, j'avais la faiblesse de le croire, de 
changer les choses pour de bon.
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Évidemment,  au lendemain de la défaite  du six mai,  il  ne 
restait plus grand chose des grandes idées de la campagne prési-
dentielle.

Mais surtout, j'ai pu voir à cette occasion le fonctionnement 
réel de la démocratie locale. Ou plutôt, son dysfonctionnement 
général.  Pendant  des  semaines,  nous  avons  tenu  des  confé-
rences,  organisé des meetings,  préparé des discours et  assuré 
l'intendance. Surtout l'intendance. Les petits fours, le « pot » à 
l'issue  de  la  rencontre,  le  moment  de  convivialité  à  partager 
avec l'élu local qui nous recevait, l'écoute faussement attentive 
de ses problèmes plus ou moins concrets...

Alors que, partout, l'argent manquait, la crise pointait déjà le 
bout de son nez, les trésors de guerre des collectivités locales et 
du parti socialiste étaient dilapidés en opérations de communi-
cation pathétiques. L'envers du décor était pitoyable. Je me sou-
venais avoir dû annuler un meeting à cause de la pluie, parce 
que les photos grises des journalistes auraient pu influencer en 
mal  l'opinion des  lecteurs.  Quant  aux mandats  électoraux en 
cours, qu'il fallait, tant bien que mal, continuer à honorer, tout 
n'était  que  posture,  prise  de  position  de  façade  et  petites 
phrases.

Au lendemain de chaque apparition publique, nous traquions 
dans les journaux les formules qu'avaient retenues les reporters. 
Bien souvent, il s'agissait des mêmes journalistes pendant toute 
la campagne, et qui profitaient comme les autres des toasts et 
des  vins  fins  qui  étaient  servis  chaque  soir,  l'air  blasé  et  la 
conscience professionnelle au niveau zéro.

Tel était le visage de la campagne électorale, et je ne pouvais 
que constater le même désastre dans les autres camps, même les 
soi-disant révolutionnaires, à gauche ou à droite, lorsque nous 
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nous croisions dans les coulisses d'un débat organisé par une té-
lévision locale.

Chaque candidat était formaté pour occuper le poste. Le sou-
rire facile, photogénique, avec une répartie solide. Ne pouvaient 
espérer la victoire que ceux qui passaient bien sur les écrans. Le 
fond concret du programme était un vague prétexte pour mettre 
en scène, ici et là une indignation, une colère contenue ou le dé-
veloppement presque romantique d'un message d'espoir.

Je me rendais d'autant mieux compte de ce décalage lorsque 
je croisais, au hasard de la préparation d'un de ces « shows », 
les fonctionnaires chargés de la mise en place du matériel né-
cessaire : chaises, pupitre avec micro, sonorisation, grand écran 
pour projeter la profession de foi en vidéo... 

Pour subir leurs caprices au quotidien, ils savaient bien qu'il 
n'y avait rien à attendre des candidats sortants, pas plus que de 
leurs homologues de l'opposition, d'ailleurs. Au final, les inté-
rêts personnels passaient toujours bien avant l'intérêt général, et 
les dépenses publiques, qu'on attribuait si facilement aux fonc-
tionnaires fainéants et mauvais gestionnaires, brûlaient en réali-
té  les  doigts  de  ceux  qui  en  étaient  les  premiers  respon-
sables : les élus.

Cela a été une grotesque défaite, sans gloire. J'ai repris mes 
activités normales sans me soucier du candidat déchu, qui lor-
gnait maintenant vers la présidence d'un quelconque organisme 
de développement économique local dont la création était im-
minente. Un nouveau portefeuille au service de son ascension 
personnelle, pour lequel il allait déployer une énergie considé-
rable à faire croire que chaque centime était utilisé dans le souci 
permanent de répondre aux attentes des contribuables.
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Ces « comités théodules » étaient l'occasion,  pour les élus, 
de renvoyer l'ascenseur à  leurs adversaires politiques malheu-
reux. À force de fréquenter les mêmes assemblées, de participer 
aux mêmes inaugurations, de partager les mêmes petits fours, 
les divergences politiques n'étaient plus que de façade.  

En plus de leurs indemnités confortables et cumulables à loi-
sirs, les élus d'un certain niveau bénéficiaient en effet de nom-
breux avantages en nature qui leur permettait de bien vivre sans 
dépenser un sou. Appartement et voiture de fonction, invitation 
à tous les  spectacles sur le territoire,  table réservée dans les 
plus grands restaurants, forfaits téléphoniques et internet illimi-
tés partout dans le monde...

Un jour,  un fan de Johnny Halliday nous avait  interpellés 
pour obtenir une place au concert de la vedette le soir-même, 
dans  un  stade  voisin  qui  affichait  évidemment  complet. 
Quelques  dizaines  de  places,  parmi  les  meilleures,  dans  les 
loges, nous avaient été envoyées par la production pour inviter 
journalistes et patrons locaux comme c'était l'usage. Des billets 
que j'avais dû détruire le lendemain, faute d'avoir pu les distri-
buer à temps.

Tous  ces  gaspillages  avaient  achevé  de  m’écœurer  et  je 
m'étais  alors promis  d'essayer  de faire quelque chose,  à mon 
humble niveau. Je ne m'attendais pas à un tel succès.
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Les jours qui ont suivi, Franck ne m'a plus adressé la parole. 
Une interminable suite de repas tièdes dégoûtants, de mauvais 
sommeil  sans  rêves,  de  promenades  sans  but,  de séances  de 
douche terrorisantes  et  de mutisme total.  Mes diverses tenta-
tives pour entrer en contact avec d'autres détenus se sont sol-
dées par des échecs cuisants. J'ai cru devenir fou, à observer de 
longues heures une colonie de fourmis qui entraient dans notre 
cellule par un trou dans le béton. J'enviais leur liberté d'aller et 
venir, leur capacité à se fondre dans leur organisation sociale 
jusqu'à ce que chacune trouve sa place et son utilité.

Chaque jour  sans  visite  au  parloir  m'inquiétait  davantage. 
Quel homme étais-je donc devenu pour ne plus intéresser mes 
proches ? Même le violeur d'en face avait eu une visite. 

L'humanité me quittait, petit à petit. Je me réduisais progres-
sivement à un simple corps décharné, dépourvu d'âme, d'objec-
tifs et d'avenir. Je m'éteignais.

Aussi lorsqu'un jour, dans la cour, on m'a tapoté sur l'épaule, 
j'ai sursauté comme une bête fauve. Ce n'était même plus de la 
peur, c'était un réflexe de survie, comme un chevreuil surpris 
dans la lumière des phares sur une nationale jusqu'ici déserte et 
qui hésite avant de sauter sur le bas-côté.
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Franck s'est étonné de ma réaction, puis a cherché à me ras-
surer :

– C'est bon, c'est moi.
– Pourquoi tu m'as évité comme ça, ces derniers jours ?
– Il fallait que je prépare des trucs.
– Des trucs ?
– Pour ton évasion, a-t-il chuchoté.

J'avais abandonné l'idée de m'enfuir, devant le peu d'assis-
tance que je pouvais espérer de la part de mes collègues déte-
nus. Seul, la chose était bien évidemment inconcevable. À plu-
sieurs, l'évasion restait risquée mais donnait l'illusion d'être réa-
lisable.

Les propos de Franck ont réveillé d'un coup ma soif de liber-
té et mon envie de savoir enfin qui j'étais.

– Quand ?  lui  ai-je  simplement  demandé,  comme  si  le 
reste coulait de source.

– Demain, mais il va falloir que tu m'écoutes scrupuleuse-
ment et que tu suives tous mes conseils !

– Je t'écoute.
– Marche  devant  moi,  sans  te  retourner.  Je  prends  des 

risques dans cette  histoire,  je ne veux pas qu'on nous 
surprenne en train de parler.

Je me suis exécuté, sans réfléchir.
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– La seule évasion que j'ai vu réussir, ici, c'est celle d'un 
gars qu'on avait appelé Cendrillon, parce qu'il avait subi 
des sévices de la part de ses frères avec le consentement 
de ses parents... Enfin, bref. L'idée géniale qu'il a eue, 
c'est de tenter ce que personne encore n'avait tenté, en 
sortant par l'une des fenêtres qui donne directement sur 
l'extérieur. Il y en a peu, et il a eu l'audace de choisir 
celle...  du bureau du directeur,  qui depuis,  a été  mise 
sous alarme. Mais de toute façon, reproduire une éva-
sion,  ou  même  une  tentative  manquée,  c'est  voué  à 
l'échec, tout le monde s'y attend. L'administration orga-
nise des réunions  de crise  à  chaque événement  de ce 
genre et met en place des mesures pour que ça ne se re-
produise plus.

– Alors ?
– Attends.  J'y viens.  Il  faut  donc trouver  une ouverture 

que personne n'a jamais empruntée. Dans cette cour, im-
possible, bien sûr. Les autres sorties directes vers l'exté-
rieur sont rares, la plupart des fenêtres débouchent ici. 
Mais il y en a une que j'ai repérée et à laquelle personne 
n'a jamais pensé. Enfin, je crois.

– Laquelle ?
– Celle des douches.
– Il y a une fenêtre dans les douches ?
– Oui, pour évacuer la vapeur d'eau. Simplement, elle est 

assez inaccessible. Haute, et derrière les gardes qui nous 
surveillent à ce moment-là.

– Ben alors ?
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– Il faut y aller quand on ne nous surveille pas : quand ce 
n'est pas le moment des douches.

– Quand alors ?
– Demain. C'est le jour de la biblio. On y va ensemble, un 

maton  va  nous  accompagner,  comme  d'habitude.  Je 
m'occupe de lui, et toi tu files aux douches, il n'y aura 
encore personne, ils seront tous dans la cour à surveiller 
les autres. Tu te débrouilles pour accéder à la fenêtre et 
hop. Au revoir messieurs-dames.

– Viens avec moi !
– Ah non. Je t'ai dit que je tenais à purger ma peine pour 

sortir normalement et sans risque. Et puis il faut quel-
qu'un pour faire diversion.

– Franck  ?
– Quoi ?
– Merci.
– Allez, arrête tes politesses et maintenant dégage loin de 

moi, j'ai l'impression que tout le monde nous regarde.

J'ai jeté un coup d’œil circulaire autour de nous et j'ai eu la 
même impression.  J'ai brusquement  changé de direction pour 
m'éloigner de mon complice, et je suis tombé nez-à-nez avec 
l' « Ours », que je n'avais ni vu, ni entendu alors qu'il était  à 
quelques dizaines de centimètres de nous seulement. J'ai essayé 
de  deviner  dans  son  regard  s'il  nous  avait  entendus,  mais 
l'homme restait impénétrable et inquiétant. Je n'ai pas insisté.

Je repassais en boucle dans ma tête le scénario proposé par 
Franck. La salle d'eau où nous faisions nos ablutions était entiè-
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rement carrelée. L'entrée servait de vestiaire, avec à gauche, des 
bancs de bois pour s'asseoir en attendant son tour, et à droite le 
bureau des gardiens qui distribuaient les jetons. Au fond étaient 
alignées les douches elles-mêmes. C'est derrière le bureau que 
se trouvait la fenêtre indiquée, à quelques mètres. Une lucarne, 
en  fait,  à  travers  laquelle  le  corps  d'un homme pouvait  sans 
doute à peine passer. Elle était située à une hauteur d'un mètre 
soixante, environ, et elle était maintenue en position oscillo-bat-
tante pour évacuer l'humidité.

Tout le défi, pour moi, résidait dans le fait d'atteindre cette 
fenêtre et de l'ouvrir suffisamment pour que je puisse m'y glis-
ser.  Je  devais  exécuter  ceci  dans  un  minimum  de  temps, 
quelques minutes tout au plus, le temps que durerait sans doute 
la diversion de mon complice.

Je me refusais d'imaginer la suite. La cavale à l'extérieur, la 
situation de fugitif, pour aller où et pour faire quoi ? Il serait 
bien temps d'y penser une fois dehors.

Je n'ai pas entendu le premier coup de sifflet. Un maton m'a 
rappelé à l'ordre pour que je me range avec les autres, ce que 
j'ai fait  sans contester. Ne pas se faire remarquer.  Plus qu'un 
jour.

Le soir est tombé doucement sur les cellules et je me suis 
forcé à engloutir l'ignoble pitance qui nous a été servie, pour re-
prendre des forces. Demain,  j'allais devoir courir,  sans doute, 
résister à la douleur, faire des efforts inhabituels, être vigilant à 
tout instant. J'évaluais enfin les risques de l'opération. Se faire 
reprendre ? Pas grave. Se faire blesser ou tuer ? Possible. Mais 
ici, c'était la mort à petit feu. J'étais décidé. 

Définitivement décidé.
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Quand j'étais adolescent, sans doute un peu comme tous les 
enfant de mon âge, je ne supportais pas les injustices. Celles, 
bien sûr, dont j'étais victime, mais aussi celles que je voyais au-
tour de moi, aux informations télévisées, dans les films...

L'idée qu'une autorité quelconque, légitime ou non, pouvait, 
à tort, punir ou condamner un innocent me révulsait. Mes pa-
rents commettaient peu d'injustices envers moi, je crois. Tant 
bien que mal, ils s'efforçaient de placer un cadre éducatif autour 
de  moi,  pour  me guider  vers  le  droit  chemin.  Quand je  m'y 
heurtais, sans doute enrageais-je de les voir me priver de cette 
liberté,  mais avec le temps, je finissais par comprendre qu'ils 
avaient eu raison.

Seul mon père travaillait.  À cette époque, c'était la norme. 
Ses revenus étaient faibles aussi nous vivions dans une sorte de 
sobriété heureuse. Alors que la mode du VTT commençait à en-
vahir les rues de mon village, je pédalais désespérément sur un 
vieux vélo de récupération un peu trop petit pour moi. Un jour, 
je m'efforçais de suivre mes copains sur des chemins caillou-
teux avec ma bicyclette  d'un autre âge, en essayant  d'ignorer 
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leurs moqueries. Nous nous rendions dans un sous-bois que tra-
versait une petite route dont les talus étaient assez hauts. Le jeu 
consistait à partir d'un des côtés du bois, de dévaler le talus jon-
ché de racines glissantes pour arriver sur la route et remonter 
sur le talus d'en face, à la manière d'un motocross, sans poser le 
pied par terre.

L'endroit était très fréquenté par les enfants du village, aussi 
les nombreux passages avaient marqué les talus de l'empreinte 
des  roues  crantées  des  vélos  tous  terrains.  Mes roues étaient 
lisses, comme la grosse racine humide sur laquelle j'ai glissé. 
J'ai dévalé le talus dans un temps record, et le vélo m'a suivi. 
Les fesses sur la route, un peu sonné, je n'ai pu que constater les 
dégâts : le guidon plié, un câble de frein arraché et quelques 
rayons tordus.

Sans l'avoir prémédité, l'accident était une aubaine. Le vélo 
me semblait inutilisable, bon pour la casse, et comme il me ser-
vait à aller chaque jour au collège, il  devait être remplacé au 
plus vite par un modèle plus récent.

C'était  sans  compter  les  talents  de  bricoleurs  du  paternel. 
Après m'avoir administré l'inévitable sermon sur la valeur des 
choses et l'importance de prendre soin de ses affaires, il a réparé 
la bicyclette, redressé le guidon, remplacé les rayons manquants 
et réajusté les freins. Le lendemain-même, j'enjambais à nou-
veau mon antiquité pour filer à l'école, avec un pansement ridi-
cule sur le front, en prime.

Une autre injustice qui me frappait au cœur était celle des 
choses de l'amour. Paralysé et muet devant les filles, j'en étais 
réduit à observer en spectateur les parades amoureuses de mes 
conscrits et à servir au besoin de faire-valoir. J'identifiais même 
une corrélation mathématique entre l'âge du vélo et l'insuccès 
sentimental que je subissais. Des échecs en réalité fantasmés, 
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puisque  aucune  de  mes  fiancées  virtuelles  n'a  jamais  eu 
connaissance de mes sentiments pour elle. Mais réalité ou non, 
c'était vraiment trop injuste !
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Franck m'a fait un signe de la tête et nous avons lancé l'opé-
ration. Le gardien qui nous accompagnait à la bibliothèque était 
un grand sec, dont l'uniforme semblait flotter autour des os. Le 
hall qui précédait le couloir qui mène à la fois aux douches et à 
la bibliothèque était désert. Comme prévu, tous les matons de 
service étaient à l'extérieur, laissant le champ libre.

Mon complice a ralenti le pas, et a commencé à se tenir le 
ventre. Le gardien l'a observé quelques secondes avant de lui 
demander si ça allait. Franck n'a pas répondu, mais a grimacé 
de manière presque exagérée, en me jetant un coup d’œil ra-
pide. C'était le début de la diversion.

– Je... Je crois que je vais vomir.
– Quoi ? Là ? Maintenant ?
– J'ai dû choper la gastro de mon voisin de cellule. Cette 

nuit, j'ai cru qu'il allait se vider...

Le garde a fait un pas en arrière, par précaution, et se deman-
dait quelle attitude adopter. Profitant de ce doute, Franck s'est 
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mis à courir en direction des toilettes en se tenant la bouche. Le 
maton m'a regardé, puis il a vu Franck s'éloigner par un autre 
couloir, il était déjà à quelques dizaines de mètres de nous. Je 
l'ai vu paniquer.

– Vous, vous restez là, je… Je vais le chercher et je re-
viens. Vous ne bougez pas !

– Je vous attends à la bibliothèque, lui ai-je crié alors qu'il 
était déjà en train de courir.

C'était à moi de jouer. J'ai respiré à fond, et vérifié que per-
sonne n'était là avant d'emprunter le couloir sombre. 

Lorsque je suis passé devant la porte des douches, j'ai lon-
guement hésité. Et j'ai finalement continué mon chemin jusqu'à 
la bibliothèque, sans me presser.
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La veille,  il  s'était passé quelque chose : quand la nuit est 
tombée, l'« Ours » s'est levé pour procéder aux échanges habi-
tuels, à travers la lucarne de notre cellule. Il a lu un message qui 
lui était adressé en provenance d'un étage supérieur et il m'a en-
suite regardé longuement. 

J'étais terrorisé. Je ne savais pas ce qu'il avait derrière la tête, 
et je craignais qu'il s'en prenne physiquement à moi. Mais plus 
encore,  j'avais peur  qu'il  ne m'oblige à remettre  ma tentative 
d'évasion à plus tard ou pire : qu'il la fasse échouer.

Il s'est approché de moi alors que j'étais assis sur ma cou-
chette.  J'ai  bondi pour  ne pas être  coincé  par  son imposante 
masse dans un recoin de la cellule et nous nous sommes mis à 
tournoyer  ensemble  dans  un ballet  improvisé  entre  nos  deux 
lits.

Les détenus d'en face ont aperçu notre manège et ont com-
mencé à  observer  la scène avec délectation,  mais  en silence, 
pour ne pas attirer l'attention du maton qui nous aurait séparés.

Avant que je n'aie pu crier,  j'ai reçu un coup violent dans 
l'abdomen, par lequel mon adversaire m'a plaqué contre le mur. 
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Il a maintenu cette position un nombre incalculable de secondes 
pendant lesquelles j'avais le souffle coupé. Puis il a approché sa 
bouche de mon oreille et a chuchoté :

– Fais semblant d'avoir mal.

J'ai gémi, moins pour lui obéir que pour extérioriser ma dou-
leur, et je me suis efforcé de lui répondre :

– Ok...

De sa main droite, il  a fait un bâillon qui écrasait ma tête 
contre le mur en béton froid sous la lucarne. De la gauche, il 
m'a asséné pendant plusieurs minutes des coups volontairement 
atténués, mais qui me faisaient malgré tout atrocement mal.

C'est  alors,  toujours en chuchotant  et  tout  en faisant  sem-
blant de me frapper, qu'il m'a expliqué certaines choses.

Il avait appris récemment la raison de mon incarcération et 
mon désir d'évasion. Selon lui, Franck n'était pas un homme de 
confiance, qui fricotait bien trop avec les gardiens pour être to-
talement honnête. Selon lui, il était d'ailleurs arrivé très peu de 
temps avant moi ce qui ne correspondait pas à ce qu'il m'avait 
dit.

Ce plan d'évasion était un piège, et je ne devais pas l'exécu-
ter. C'était un prétexte pour me forcer à être en tort, pour leur 
donner une bonne raison de m'enfermer à vie dans une prison 
de haute sécurité. Voyant que je voulais parler, il a relâché le 
bâillon. 

– Ont-ils besoin d'un prétexte ? Lui ai-je demandé.
– Oui, parce que tu es innocent.
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– Comment le sais-tu ?
– Ils disent que tu as tué ta femme ?
– Oui.
– Si tu l'avais tuée, tu t'en souviendrais.
– Pourquoi as-tu assassiné la tienne ?
– Je ne l'ai pas fait. Elle s'est suicidée sous mes yeux. Elle 

était condamnée, une grave maladie. Au départ, je vou-
lais  sauter avec elle,  mais je n'ai  pas eu son courage. 
Quand la police est arrivée, je n'avais pas bougé, assis 
sur le rebord de notre fenêtre au sixième étage. Ils ont 
conclu que je l'avais poussée. Et pour me punir de ma 
lâcheté ce jour-là, je le leur ai laissé croire.

Ses coups se sont faits plus secs encore sur la fin, même si je 
savais  qu'il  était  capable  de  me  perforer  le  thorax  avec  ses 
poings. Il a ralenti ses gestes et m'a finalement relâché. Je me 
suis effondré par terre,  en feignant une demi-inconscience.  Il 
m'a laissé là, affalé sur le sol et s'en est retourné tranquillement 
sur sa couchette. Petit à petit,  les autres détenus ont cessé de 
m'observer, alors seulement je suis retourné à ma place. J'ai pris 
la mesure de mes hématomes, tout au plus quelques bleus qui 
me faisaient néanmoins très mal.

J'ai passé le reste de la nuit à réfléchir.
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Je suis entré seul dans la bibliothèque, ce qui a paru étonner 
le prêtre et la femme qui l'accompagnait.

– Mon ami est souffrant, ai-je dit en entrant dans la pièce, 
comme pour m'excuser.

– Entrez, entrez mon fils, a dit le prêtre avec son sourire 
évangélique.

– Je suis désolé, mais je me suis fait dérober le livre de la 
semaine dernière.

– Ce n'est pas grave, a répondu la fille. Il profitera à un 
autre détenu.

– Sans doute...

J'ai  commencé  à  errer  parmi  les  rayonnages.  Au  bout  de 
quelques secondes, la fille m'a rejoint.

– Je voulais m'excuser pour la dernière fois.
– Vous excuser de quoi ?
– De mon attitude. J'ai eu peur.
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– Je vous comprends. Vous êtes entourée de malfaiteurs. 
Mais pourquoi faites-vous ça au juste ?

– Mon frère est mort en prison.
– Ah... Désolé...
– Oh, c'était un sale type, de toute manière.
– Ah ? Mais alors ?..
– Je ne lui ai pas rendu visite une seule fois en prison. La 

dernière fois que je l'ai vu, c'était à la maison, chez nos 
parents. On était encore jeunes, tous les deux. La der-
nière image que j'ai de lui, c'est la photo qui est parue 
dans le journal, quand il s'est fait arrêter. Elle me hante.

– Vous culpabilisez de l'avoir laissé seul dans un endroit 
comme ça.

– Je suppose...

Elle a baissé les yeux. Ses paupières étaient légèrement tein-
tées de mauve et son liner noir débordait du pli extérieur de ses 
yeux en direction des oreilles.  Elle semblait  avoir la tristesse 
d'une jeune veuve qui n'arrive pas à se résoudre à recommencer 
une nouvelle vie. Ses doigts n'arboraient aucune bague, et son 
cou aucun bijou. Seuls ses lobes d'oreilles cachaient sous leur 
renflement douillet un petit clou doré surmonté d'un faux dia-
mant.

– Vous savez ce que vous voulez prendre aujourd'hui ?
– Oh non, pas précisément. Je crois que dans ce contexte, 

le contenu n'a pas tellement d'importance.
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– Je comprends. Vous cherchez avant tout une façon de 
vous évadez...

– C'est exactement ça...

J'ai senti flotter une odeur suspecte dans l'air. Une odeur que 
j'attendais, cela dit, depuis quelques minutes avec inquiétude et 
une certaine impatience.

*

Ce matin, au lever, mon voisin de cellule était retourné à son 
silence.  Mais  il  me  semblait  que je  le  comprenais  mieux.  Il 
fuyait mon regard comme s'il regrettait notre discussion de la 
veille, mais je savais qu'au fond, il n'en était rien.

J'avais peu dormi,  mais j'avais cependant les idées claires. 
L'Ours m'avait ouvert les yeux et tout me semblait maintenant 
limpide. J'ignorais encore tout du complot qui m'avait conduit 
ici,  mais  j'étais  déterminé  à  ne pas  tomber  dans  ce  nouveau 
piège que l'on me tendait.

Avant que tous les détenus ne soient réveillés et que l'activi-
té cyclique de la prison ne se mette en branle, j'ai interpellé le 
violeur d'en face.

– Psst !
– Quoi ?
– J'ai un bouquin pour toi.
– Hein ?
– La BD que j'ai prise, l'autre jour, elle va te plaire.
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– Fais-voir ?
– Attends. Il faut qu'on cause, avant.
– Tu veux quoi ? De la  drogue ? Du pognon ? Un cou-

teau ? De la bouffe ? Je peux t'avoir ce que tu veux.
– Non. Je veux juste que tu me rendes un service.
– Aucun problème.
– Alors voilà, ce que tu vas faire...

*

– Au feu ! Au feu !

Le prêtre avait senti comme moi l'odeur de fumée et s'était 
dirigé vers le couloir pour s'en assurer. Les flammes semblaient 
déjà toutes proches, car elles se reflétaient dans les petites lu-
nettes de l'homme d'église.

Sans même s'inquiéter de nous, ni de l'absence du garde qui 
restait habituellement à la porte de la bibliothèque, il a pris ses 
jambes à son cou en criant.

La fille m'a empoigné par le bras pour m'inviter à sortir avec 
elle. Mais au seuil de la porte, je l'ai abandonnée.

– Je voudrais prendre un livre !
– Vous allez brûler vif.
– Je ne pourrai pas tenir une semaine de plus ici sans un 

bouquin à feuilleter... Et imaginez que tout crame !
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J'ai surjoué un regard triste, et je ne sais pas vraiment si elle 
a cru que j'étais désespéré au point de me réfugier dans la lec-
ture, au péril de ma vie. Toujours est-il qu'elle est partie en cou-
rant en direction de la sortie. Au bout du couloir, je voyais la 
lumière du dehors qui provenait du hall, et des ombres qui com-
mençaient à s'agiter alors que la sirène retentissait.

Lorsque les matons sont revenus dans la bibliothèque, je n'y 
étais déjà plus vraiment.
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J'avais  dix-sept  ans  et  j'habitais  encore  chez  mes  parents 
quand le drame est survenu. C'était  une de ces longues nuits 
d'hiver  où  je  ne  trouvais  pas  le  sommeil,  hanté  par  des  an-
goisses  adolescentes  dérisoires  et  pourtant  si  importantes. 
Chaque journée passée au lycée sculptait ma personnalité, tant 
par  les  cours  que j'y suivais,  que par  mes  relations  avec  les 
autres. Cette période étrange où l'on n'est pas encore tout à fait 
l'adulte qu'on sera, et qui semble durer une éternité.

Le paternel avait fait  les réserves de bois pour l'hiver, car 
nous nous chauffions exclusivement avec un vieux poêle à bois 
qui habitait  la  maison bien avant qu'on ne l'achète.  Il trônait 
dans la salle à manger sur un socle en béton noirci par la suie. 
La  combustion  hasardeuse  du  poêle  nous  avait  déjà  valu 
quelques  incidents  sans  gravité : épaisses  fumées  envahissant 
l'atmosphère, feu de cheminée maîtrisé juste à temps ou simples 
difficultés à obtenir ne serait-ce qu'une flamme dans le brasier.

Cette fois-là, le poêle s'est montré plus sournois et cruel en-
core. Mon père avait récupéré d'anciennes traverses de chemin 
de fer qu'il débitait en bûches pour se chauffer sans dépenser 
d'argent.  Il  avait  placé  l'une de ces  bûches  dans  le  fourneau 
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pour  la  nuit,  comme  il  le  faisait  chaque  soir,  ou  presque. 
L'odeur goudronneuse de la fumée qui s'était échappée du bra-
sier ne l'avait pas plus alerté que ça : tant de fumées de diverses 
couleurs étaient sorties de cette cheminée qu'il ne s'inquiétait 
plus de rien.

Le feu est parti dans une combustion lente volontairement 
étouffée  pour  tenir  jusqu'à  l'aube,  où il  ne suffirait  que d'un 
morceau de journal, et d'ouvrir à nouveau le tirage pour obtenir 
une flambée. Je ne sais pas ce qu'il y avait dans ce morceau de 
traverse,  mais  les  fumées  qui  en  sont  sorties  étaient  inhabi-
tuelles.

Depuis ma chambre à l'étage, l'odeur m'incommodait, je ne 
dormais pas encore, il devait être passé minuit. J'étais aux prises 
avec un contrôle de mathématiques du lendemain, et la perspec-
tive  de  revoir  cette  fille  qui  monte  dans  le  bus  après  moi. 
Toutes les deux m'empêchaient de fermer l’œil et l'une m'inter-
disait de me concentrer sur l'autre.

Agacé par l'odeur qui persistait, j'ai fini par descendre. Mais 
en bas, c'était pestilentiel, irrespirable. Dès le milieu des esca-
liers, je n'ai pu me retenir de tousser. J'ignorais comment mes 
parents pouvaient dormir dans cette atmosphère. J'ai ouvert une 
fenêtre en grand pour reprendre mon souffle, et comme j'étais 
parfaitement incompétent pour réguler le poêle, je suis allé ré-
veiller mon père.

Ni ma mère ni lui n'ont réagi à mes gestes. Probablement en-
dormis lorsque la fumée nocive les a saisis à la gorge, ils ne se 
sont jamais  réveillés.  J'ai  appelé les pompiers,  en toussant et 
pleurant  au  téléphone,  ils  m'ont  évacué vers  l'hôpital  le  plus 
proche et ont tenté en vain de réanimer mes parents.
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Mon oncle, le frère de mon père m'a recueilli chez lui pour le 
reste de ma scolarité. Mais dès que j'ai obtenu mon bac, j'ai pris 
mon indépendance presque totalement, en profitant des aides et 
des  bourses  d'étude  pour  financer  la  location  d'une  chambre 
d'étudiant, avec un chauffage électrique.

Depuis ces tragiques évènements, je peine à céder le soir au 
sommeil. Dormir, c'est mourir un peu. 
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Je savais l'incendie sans gravité, car provoqué par un banal 
feu  de  poubelle.  Il  ne  faudrait  aux  gardiens-pompiers  que 
quelques  minutes  pour  le  maîtriser,  mais  j'avais  pu  observer 
aussi  le  respect  scrupuleux des  consignes  de  sécurité  en  cas 
d'incendie par l'ensemble du personnel de la prison.

C'était presque devenu un exercice pour eux. Et la priorité, 
après leur propre survie à l'incendie, était de surveiller les sor-
ties.  Toutes les issues étaient  doublement  gardées et  tous les 
agents, même les cuisiniers ou les femmes de ménage de l'étage 
administratif, étaient réquisitionnés pour veiller au bon déroule-
ment des opérations.

Ce départ de feu n'était bien sûr qu'une diversion, dont j'ai 
profité pour me cacher, plutôt que de m'enfuir. On cherchait les 
évadés  à  l'extérieur,  pas  dans  la  prison elle-même.  Je  savais 
néanmoins que dès que ma disparition serait signalée, toutes les 
pièces allaient être fouillées. Mais la bibliothèque disposait de 
cette particularité unique : un faux plafond, constitué de dalles 
de polystyrène posées sur une structure métallique qui me sem-
blait suffisamment solide. J'ai grimpé sur les étagères de livres 
pour atteindre l'une de ces dalles que j'ai soulevée.
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L'espace était étroit entre le vrai et le faux plafond, une tren-
taine de centimètres suffisante pour s'y faufiler, trouver des ap-
puis solides sur les poutrelles métalliques et replacer la dalle de 
polystyrène.

Je  suis  resté  allongé  là  pendant  de  longues  heures.  J'ai 
d'abord  entendu  dans  le  couloir  des  gardiens  venus  pour 
éteindre l'incendie. Puis lorsque l'alarme a stoppé, le brouhaha 
caractéristique des détenus qui rentrent tous dans leur cellule, 
passablement excités par l'incident.

Une heure plus tard, le directeur de la prison lui-même ins-
pectait  la  bibliothèque,  accompagné  de  plusieurs  personnes, 
dont une voix féminine que j'ai cru reconnaître.

– C'est ici que vous l'avez vu pour la dernière fois ?
– Oui, il voulait prendre un livre avant d'évacuer les lieux. 

Il craignait sans doute que les ouvrages brûlent eux aus-
si.

– Et vous l'avez cru ?
– Bien sûr. Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?
– Parce que c'est un prisonnier. Et qu'ils sont tous men-

teurs, dangereux et manipulateurs.
– Je suis désolée...
– Ce n'est rien, vous n'êtes pas habituée à ce genre de si-

tuation. Moi je les côtoie tous les jours, ces loustics. En-
core que, celui-ci est différent, mais...

– Différent ?
– Plus dangereux encore. Et donc, il était où, exactement 

quand il vous a parlé. À l'intérieur ?
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– Non. Nous étions tous les deux dans le couloir, sur le 
seuil de la porte.

– L'avez-vous vu entrer de nouveau dans la pièce ?
– J'avais peur, je me suis enfuie sans me retourner...
– Je comprends...
– Mais... Maintenant que vous le dites...
– Quoi ?
– Je crois que je l'ai entendu courir dans le couloir.
– Courir ? Mais dans quelle direction ?
– Puisque j'allais vers l'extérieur, j'imagine qu'il allait dans 

l'autre sens. Sinon il m'aurait rattrapée...
– À  moins  qu'il  ne  se  soit  arrêté  devant  la  porte  des 

douches, comme prévu.
– Comme prévu ?
– Je veux dire : comme on pourrait s'y attendre, vu qu'il y 

a une sortie vers l'extérieur dans la salle d'eau.

Pendant toute la durée de la discussion, j'entendais des pas 
en  dessous de  moi.  Plusieurs  gardiens  inspectaient  les  lieux. 
J'espérais que la poussière tombée du faux-plafond n'allait pas 
attirer leur attention. J'osais à peine respirer.

– Vous avez dit avoir laissé votre sac à main ici. Il s'agit 
bien de celui-ci ?

– Oui, c'est bien ça.
– Pouvez-vous vérifier qu'il ne manque rien ?
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– Voyons...  Attendez,  j'ai  l'impression  qu'il  manque... 
Non, c'est bon, tout est là !

Comme je tenais son portefeuille  dans ma main,  je savais 
qu'elle mentait. Était-ce pour me protéger ?

Ils ont fini par quitter les lieux, et refermer la porte. J'ai pu à 
nouveau respirer normalement et me détendre.

La partie n'était pas gagnée pour autant : j'étais toujours en 
prison. Lorsque la nuit est tombée, ce que je pouvais observer 
dans les interstices entre les dalles, je suis sorti de ma cachette 
en silence. Dans l'obscurité à peine brisée par le voyant « Sortie 
de secours » situé au-dessus de la porte, j'ai fait quelques pas 
pour me dégourdir les jambes.

Sans doute me croyaient-ils dehors à l'heure qui l'est. Et plus 
les heures passaient, plus leurs chances de me trouver aux alen-
tours de la prison s'amenuisaient. Paradoxalement, plus je res-
tais longtemps ici, plus j'avais de chances d'en sortir discrète-
ment, le moment venu. Personne n'était au courant de mes in-
tentions, et même le plan-piège élaboré par Franck constituait 
une sorte de diversion.

Je me suis dirigé vers le bureau et j'ai ouvert le tiroir. J'ai en-
glouti quelques barres de céréales, il y avait là de quoi tenir un 
siège de plusieurs jours.

C'est bien ce que j'avais l'intention de faire.

124



L'agrégateur

Mon plan, pourtant élaboré à la va-vite suite à la trahison de 
Franck,  me  semblait  parfait.  Mais  après  m'être  empiffré  de 
barres chocolatées et avoir feuilleté quelques livres dans la bi-
bliothèque déserte, je me suis heurté à un problème épineux.

Si je devais rester là plusieurs jours, le temps que les choses 
se tassent et qu'on m'oublie ici, j'allais devoir trouver un moyen 
de céder aux besoins naturels ! J'avais bien estimé que le conte-
nu du tiroir pouvait me faire survivre ici plusieurs jours, mais 
j'avais totalement zappé cette contrainte physique qui se rappe-
lait à moi.

Au  milieu  de  la  nuit,  la  prison  me  semblait  parfaitement 
morte.  Aucun bruit  ne me parvenait  dans cette  salle,  aucune 
ronde ne semblait être effectuée par les gardes dans le couloir 
qui y menait. Le personnel administratif, situé à l'étage, ne tra-
vaillait qu'en journée tout comme les agents affectés à l'entre-
tien. J'ai collé mon oreille contre la porte fermée pendant plu-
sieurs minutes pour m'en assurer. Un silence de plomb.

Délicatement,  j'ai  tourné la  poignée et  entrebâillé  la  porte 
qui, heureusement pour moi, ne fermait pas à clef. Le couloir 
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était sombre, mais au fond, du côté cour, on pouvait apercevoir 
la lumière des miradors qui irradiait le hall.

À côté de la salle des douches, il y avait des toilettes réser-
vées au personnel. Je m'y suis enfermé en essayant de garder le 
silence.

Peu après mon arrivée, j'ai entendu des pas dans le couloir. 
Deux hommes. Ils discutaient à voix basse. Je me suis senti per-
du. J'ai bloqué ma respiration et je m'apprêtais à sortir en cou-
rant pour les prendre par surprise, mais j'ai entendu la porte voi-
sine  s'ouvrir  et  les  deux  hommes  pénétrer  dans  la  salle  des 
douches.

Ce que j'ai entendu ensuite ne laissait que peu de doutes sur 
la raison de leur présence ici. J'ignorais s'il s'agissait de deux 
gardes ou de sévices plus ou moins consentis entre un maton et 
un détenu contre  quelque avantage,  mais  cela  ne m'importait 
guère à ce moment. J'ai alors profité de leur bruyante présence 
pour revenir discrètement à la bibliothèque.

L'expérience m'avait éprouvé. Il serait difficile de rester très 
longtemps ainsi cloîtré, je devais accélérer le processus.

*

J'ai tenu deux jours ainsi, en faisant des aller-retour entre le 
faux plafond, en journée, lorsque le risque de voir débarquer 
quelqu'un dans la pièce était réel, et le plancher, le couloir et les 
toilettes pendant la nuit. Pendant ces deux longues journées, j'ai 
parcouru quelques livres qui m'ont évoqué d'autres souvenirs. 
Des engagements personnels. Des réunions publiques. Des vi-
sages d'amis, de connaissances. Des chiffres aussi. Des suites 
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de chiffres sans aucun sens, mais qui me revenaient très nette-
ment comme si je les avais volontairement retenues par cœur 
dans une autre vie. Mais je ne parvenais pas à les rattacher à 
une quelconque réalité.  Ces numéros volaient en l'air comme 
des pensées fugaces que l'on n'arrive pas à saisir. De peur de les 
oublier, j'ai fini par les noter sur une page de livre arrachée, afin 
qu'ils ne dansent plus devant mes yeux.

Franck ne m'avait  pas complètement  menti.  La salle d'eau 
disposait bien d'un vasistas qui donnait sur l'extérieur. J'avais 
pu l'observer lors de l'une de mes escapades nocturnes.

L'ouverture était inaccessible. Du moins sans l'aide d'un ac-
cessoire.  Et  à  part  le  lourd  bureau  qui  meublait  la  salle  de 
douches, non déplaçable sans bruit, il n'y avait rien. La chaise 
de la  bibliothèque était  encore trop basse pour me permettre 
d'atteindre la fenêtre.

J'ai entrepris de vider l'une des étagères de ses livres. Un par 
un pour ne pas faire de bruit, je les ai posés sur le sol, libérant 
les rayons qui me serviraient, une fois encore, d'échelle.

L'étagère était  lourde, encombrante,  mais je parvenais à la 
déplacer  seul.  Les  plus  grosses  difficultés  résidaient  dans  le 
passage des portes, d'autant que celle des douches était munie 
d'un groom à  ressort.  J'y  ai  passé  plusieurs  minutes,  le  pied 
gauche bloquant la porte, dans l'angoisse de voir apparaître au 
bout du couloir un couple nocturne ou un gardien saisi d'une 
envie pressante.

J'ai pu enfin gravir l'étagère, atteindre le vasistas, l'ouvrir, et 
me glisser à l'extérieur. 

L'aube n'allait pas tarder à se lever. La rue était déserte. Le 
clair de lune encore visible. L'air semblait chargé d'une odeur 
de liberté retrouvée.
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C'est alors que les sirènes ont retenti. 
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À la suite de la campagne pour les législatives, j'ai stoppé 
toutes  mes  activités  au  sein  du  parti  socialiste.  Pendant 
quelques semaines, j'ai même cessé de lire la presse et de m'in-
former, tant le dégoût était violent. C'est à cette époque que j'ai 
commencé à m'intéresser de près à l'internet,  et notamment à 
ses réseaux sociaux et collaboratifs, qui m'apportaient des infor-
mations nouvelles et des contacts tout à fait intéressants.

En 2008, j'ai ouvert un blog, sans conviction et sans objectif, 
pour voir ce que l'on pouvait faire d'un tel outil. J'ai rédigé une 
dizaine d'articles, sur mes expériences, mes points de vue, ma 
vie  personnelle,  qui  était  encore  tout  à  fait  satisfaisante  à 
l'époque.

Mis  à  part  quelques  amis  qui  le  lisaient  régulièrement,  le 
blog restait confidentiel et très peu fréquenté. Au point que j'ai 
envisagé de l'abandonner. Ironie du sort, c'est mon épouse qui 
m'a poussé à continuer. Soit elle croyait à mes idées, soit elle 
constatait le désastre et le vide causés par mes précédents enga-
gements, et voyait dans cette nouvelle passion une façon de me 
remettre le pied à l'étrier. Un jour, elle m'a dit une chose très 
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juste, qui a sans doute été déterminante dans la suite des évène-
ments :

– Personne ne lit  ton blog parce qu'il  n'évoque que des 
choses du passé. Ce qui intéresse les gens, c'est l'avenir, 
l'espoir, même l'espérance !

Sans doute l'ai-je rabrouée ce jour-là,  comme je le  faisais 
trop souvent et comme je l'ai si longtemps regretté. Mais elle 
avait semé une graine au plus profond de mon esprit, qui a ger-
mé plusieurs semaines plus tard.

Le nouveau gouvernement commençait à mettre en place sa 
politique et à imposer son style. Les journalistes suivaient tant 
bien  que  mal  les  pérégrinations  de  l'hyper-président  sans 
prendre le temps d'analyser le fond des choses. Au-delà de l'im-
pulsion de Nicolas Sarkozy, c'était la société toute entière qui 
était en train de muter. Dans tous les pays occidentaux, la dé-
mocratie elle-même vacillait.

Les évènements s'enchaînaient à une vitesse folle, et les pro-
jets de lois fusaient au même rythme. Gouvernement, opposi-
tion et journalistes étaient portés par la vague, et plus personne 
ne semblait être en capacité d'apporter une alternative.

Grâce à quelques articles rédigés dans l'instant, à chaud, et 
particulièrement adroitement argumentés, mon blog est devenu 
l'un des plus visités de France. Ma connaissance du droit fran-
çais me permettait de pointer du doigt les incohérences des pro-
positions de loi, et mon expérience au parti socialiste, la mau-
vaise foi manifeste de la critique de l'opposition.

Une communauté de lecteurs fidèles s'est rapidement créée 
autour de mon site. Les commentaires qui étaient postés deve-
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naient chaque jour plus passionnants et apportaient une réelle 
plus-value aux articles que je publiais.

Des grands journaux ont repris mes articles. Une radio natio-
nale m'a même proposé de réaliser une chronique régulière sur 
son antenne, mais j'ai décliné.

Je me nourrissais du débat suscité par le blog, je réajustais 
ma position et améliorais mon argumentaire à chaque instant. 
C'était le web qui permettait cette osmose, c'était de là que ve-
nait cette richesse.

C'est de là que tout est parti.
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Un fourgon arrivait, toutes sirènes hurlantes, dans la rue de 
la prison. Il s'est arrêté devant la porte de la maison d'arrêt et de 
nouveaux détenus en sont sortis. Ouf ! Ces sirènes n'étaient pas 
pour moi.

Je me suis éloigné doucement du quartier de la prison, jus-
qu'à ne plus pouvoir l'apercevoir. Sans raison, j'ai bifurqué plu-
sieurs fois comme pour brouiller des pistes que personne encore 
ne suivait.

Sous un arrêt de bus, j'ai essayé d'analyser froidement ma si-
tuation. J'étais maintenant libre, mais sans doute recherché par 
la police. Vêtu de l'uniforme-pyjama de la prison, mal rasé, pas 
coiffé,  sale,  j'attirerais  rapidement  l'attention  de  tous.  Aussi, 
l'urgence était de trouver un endroit et des vêtements pour me 
changer et me refaire une beauté.

Je tenais toujours dans ma main le portefeuille subtilisé à la 
fille de la bibliothèque. Selon sa carte d'identité, elle se prénom-
mait Ludivine et résidait dans la rue Thomas Edison. Un coup 
d’œil au plan de bus m'a informé sur la direction à prendre. Ce 
n'était heureusement pas trop loin d'ici.
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J'ai rabattu les pans de ma chemise comme pour me protéger 
du froid, mais je voulais surtout masquer le logo de la prison 
qui figurait sur ma poitrine. Je suis parti d'un bon pas, en es-
sayant de ne pas me faire remarquer par les passants qui com-
mençaient à être de plus en plus nombreux, au lever du jour, à 
arpenter les rues.

Je me suis perdu une ou deux fois, et j'ai du faire un détour 
pour éviter de croiser un gardien de la paix que j'avais repéré de 
loin. Trente-cinq minutes plus tard, j'étais devant la maison de 
Ludivine. 

C'était  une  toute  petite  maison  individuelle,  des  années 
soixante-dix,  construite  à  la  va-vite,  préfabriquée.  Le  crépi 
beige était devenu marron-vert au contact de la pelouse mal en-
tretenue.  De  chaque  côté  des  fenêtres,  des  trainées  dégouli-
nantes de rouille avait été formées par l'écoulement de l'eau de 
pluie sur les tablettes en métal de mauvaise qualité. La chemi-
née  était  entourée  d'un  voile  noir  de  suie  qui  recouvrait  les 
tuiles dont la couleur orangée avait passé avec le temps.

À travers la buée des vitres et les rideaux d'une autre époque, 
on pouvait  voir  la lumière allumée dans l'une des pièces.  La 
cuisine,  sans doute. Je n'avais pas bien le temps de réfléchir, 
alors je me suis fié à mon instinct et j'ai sonné à sa porte.

Elle est apparue sur le seuil, mal réveillée, surprise, puis em-
barrassée.

– Que me voulez-vous ? Que faites-vous là ?

– Je suis venu vous rendre ça.
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Je lui ai tendu son portefeuille, en essayant de lui montrer 
que je n'avais rien pris. Pour qu'elle me fasse confiance, il fal-
lait que je lui paraisse foncièrement honnête.

Elle m'a observé, puis elle a vérifié que personne n'était dans 
la rue avant de me faire signe d'entrer.

Ça sentait le café et le pain grillé.  Une chaleur épaisse de 
chauffage électrique mal réglé m'a enveloppé comme une cou-
verture.  La  décoration  intérieure,  bien  que  plus  soignée  que 
l'extérieur de la maison, était  vieillissante et morne.  Pourtant, 
par rapport aux murs et  aux sols en béton de la prison, l'en-
semble m'a paru extrêmement accueillant et coquet.

Je l'ai suivie jusque dans la cuisine, où elle était en train de 
prendre son petit-déjeuner. Sans me proposer de l'accompagner, 
elle s'est remise à table.

– Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps.  Je  dois  partir  dans 
quelques minutes pour aller travailler.

– Que faites-vous dans la vie ?

– Je suis secrétaire dans une boîte de B.T.P.

– Ah...

– Et vous ?

– …

– Oh, pardon... J'ai dit ça comme ça...

– Non mais, je peux vous répondre : je suis... Enfin, j'étais 
professeur de droit.
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Elle a englouti sa dernière tartine, et elle a regardé le porte-
feuille que j'avais posé sur la table.

– Vous vous êtes évadé ?

– Comme vous le voyez.

– Comment avez-vous fait ?

– C'est un peu grâce à vous.

– Où vous cachiez-vous ?

– Cela n'a pas d'importance. Est-ce que vous pouvez me 
rendre un service ?

– Vous voulez que je sois complice ?

– Vous l'êtes déjà un peu...

– Je vous crois sincère. Je ne sais pas ce que vous avez 
fait,  ni  dans  quel  pétrin  vous  vous  êtes  mis.  Mais 
quelque chose me dit que vous méritez mieux que ça.

– Rassurez-vous, je n'ai rien fait. Je suis victime d'une er-
reur judiciaire, j'ai besoin de votre aide.

– Vous n'avez pas de famille. Pas d'amis ?

– Je suis amnésique. J'ai perdu la mémoire.

– Comme ça ? Depuis que vous êtes en prison ?

– Oui.

Elle a regardé sa montre, puis s'est levée pour débarrasser la 
table tout en réfléchissant. Au-dessus de l'évier était encadrée la 
photo d'un jeune homme. Son frère, sans doute. Elle a méticu-
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leusement passé l'éponge sur sa table de cuisine, suffisamment 
longtemps, sans doute, pour terminer de prendre sa décision.

– C'est bon, vous pouvez rester là quelques jours.

– Quelques jours ? Mais je voulais juste vous demander 
des vêtements et une bonne douche pour...

– La police vous cherche. Vous n'avez pas un rond depuis 
que vous m'avez rendu mon argent. Vous n'avez pas de 
famille,  pas d'endroit où dormir.  Vous croyez pouvoir 
leur échapper combien de temps ?

Elle n'avait pas tort. Mais lorsque la police s'apercevrait de 
ma véritable évasion aujourd'hui, elle ne tarderait pas à frapper 
à sa porte pour essayer d'en savoir plus.

– Je dois partir.  Vous trouverez des vêtements d'homme 
dans la chambre de mon frère, au fond à droite du cou-
loir. Prenez un bain, mangez à votre faim, faites comme 
chez vous. Je serai de retour ce soir vers dix-huit heures. 
Attendez-moi ici et ne vous montrez pas.

Elle est sortie sans attendre ma réponse, et elle a verrouillé 
sa porte d'entrée comme si je n'étais pas là.
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Les choses auraient pu se passer tout différemment. Elle au-
rait pu courir au poste de police le plus proche pour me dénon-
cer et j'aurais vu débarquer une escouade de policiers sans pou-
voir me défendre.

Sans doute s'imaginait-elle aussi que j'aurais pu fouiller la 
maison pour y trouver de l'argent, tout mettre à sac et m'enfuir 
sans jamais la revoir.

Mais quand elle est rentrée, un peu plus tôt que prévu à six 
heures moins dix, j'étais redevenu l'homme civilisé que j'avais 
toujours été avant ce séjour en prison.

Je m'étais prélassé dans un bain pendant presque une heure, 
en me savonnant plusieurs fois et en laissant tremper mes che-
veux dans l'eau pendant dix minutes. J'avais trouvé dans les ar-
moires de son frère des vêtements, certes un peu courts, et pour 
lesquels j'avais passé l'âge, mais que j'ai eu plaisir à revêtir à la 
place des frusques de la prison. Je me suis allongé sur un lit et 
j'ai dormi, au calme pour la première fois depuis plusieurs se-
maines.
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Quand elle est arrivée dans la cuisine, elle a marqué le pas. 
Je ne sais pas si c'est le fait de me voir dans les vêtements de 
son frère, ou la surprise de me voir en train de cuisiner, la table 
mise pour deux personnes et la vaisselle du matin rangée dans 
le buffet.

Elle m'a souri. Je lui ai rendu son sourire. Et puis elle est 
partie prendre une douche, sans dire un mot.

J'avais eu toute la journée pour me réhabituer à une vie nor-
male, à mon apparence réelle, à redevenir un homme. En pri-
son, les angoisses étaient permanentes et la négation de soi, une 
règle. En voyant Ludivine me sourire, c'était une nouvelle fonc-
tion de mon humanité retrouvée qui se réactivait.

Elle avait troqué son jean pour une robe noire. Ses cheveux 
étaient rassemblés dans un chouchou violet au-dessus de sa tête, 
sauf quelques mèches qui retombaient dans un désordre calculé 
de part et d'autre de son cou. Elle avait légèrement maquillé ses 
yeux, et son parfum a immédiatement rendu vulgaires les ef-
fluves qui émanaient de ma cuisine.

– Qu'est-ce qu'on mange ? m'a-t-elle demandé.

– Des  spaghettis  bolognaise...  J'ai  fait  avec  ce  que  j'ai 
trouvé.

– Vous avez bien fait.

Elle s'est installée à table, comme une fillette s'apprêtant à 
jouer  à  la  dînette,  en  admirant  les  assiettes  et  les  couverts 
qu'elle connaissait pourtant mieux que moi.

– La journée s'est bien passée ? lui ai-je demandé.

– Ça va, ça va... La routine.
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– Vous aimez votre métier ?

– Hi hi...

– Qu'est-ce qu'il y a de drôle ?

– Vous me demandez  ça comme si  j'étais  architecte  ou 
médecin...

– Et alors ?

– Je suis secrétaire. Personne n'aime être secrétaire. C'est 
un métier qu'on fait pour gagner sa vie, pas pour sauver 
le monde...

– Sans aller  jusqu'à sauver  le  monde,  on peut  faire  son 
métier avec passion, même quand il est …

– Quand il est ?

– Terre à terre. Comme le vôtre. Ce n'est pas une critique. 
Mon père était ouvrier dans la métallurgie. Je crois qu'il 
exerçait son métier avec plaisir. Pourtant, je vous assure 
que c'était un authentique boulot de merde.

– Vous vous souvenez de ça ?

– J'ai  quelques  bribes  qui  me  reviennent,  de  temps  en 
temps.

J'ai placé les spaghettis dans un plat en verre et j'ai délicate-
ment versé ma sauce bolognaise improvisée dessus. J'ai disposé 
quelques  feuilles  de basilic  pour ajouter  une teinte  de vert  à 
mon plat avant de le poser au centre de la table.

– On ne m'a jamais fait à manger avant ce soir.
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– C'est la moindre des choses, après le service que vous 
m'avez rendu.

– J'ai fait ça en souvenir de mon frère. Ses habits ne vous 
vont pas si mal, me dit-elle en regardant le pantalon un 
peu trop court.

– J'ai pris ce qui m'allait le mieux. Heureusement que j'ai 
un peu maigri en prison.

– Vous êtes étrange.

– Comment ça ?

– N'importe quel autre détenu de cette prison m'aurait pi-
qué  le  portefeuille,  cambriolé  ma  maison,  ou  même 
prise en otage.

– Goûtez mes pâtes, et vous regretterez peut-être tout ce 
que je ne vous ai pas fait...

Elle a éclaté de rire. Mais son sourire s'est rapidement mué 
en  profonde  tristesse.  Elle  s'est  servie,  pour  se  donner  une 
contenance et se reprendre, ne pas montrer sa peine.

– Vous allez partir n'est-ce pas ?

– Partir ?

– Quand vous aurez retrouvé votre vie d'avant, quand tout 
sera fini. Vous allez me laisser seule ici ?

Je ne savais pas bien quoi répondre. La solitude infinie de 
cette femme me touchait, mais je ne pouvais rien lui promettre, 
et rien projeter avec elle. Tout était encore si flou dans ma tête. 
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Je refusais de me poser certaines questions avant d'avoir totale-
ment recouvré la mémoire.

– Aujourd'hui,  je  suis  ici.  Avec  vous,  ai-je  simplement 
prononcé.

– Je suppose que vous avez déjà assez de problèmes...

– Ce n'est pas ça, mais...

– Je  ne  devrais  pas  vous  embêter  avec  mes  petites  dé-
primes...

Elle s'est efforcée, pendant la suite du repas, à ne plus pa-
raître triste. De mon côté, j'ai ponctué la conversation d'anec-
dotes de la prison, et de certains souvenirs de mon enfance.
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J'avais traversé les années collège sans trop d'embûches, si 
l'on exclut l'épisode bouleversant du gymnase en feu pour le-
quel j'étais passé devant le conseil de discipline, avant que mon 
innocence ne soit reconnue.

Mes  résultats  étaient  bons,  dans  l'ensemble,  mais  j'avais 
quelques  lacunes  dans  les  matières  orales.  J'étais  terrorisé  à 
l'idée de prendre la parole en public et le moindre exposé, la 
plus petite interrogation orale était une torture.

Au début de la troisième, je connaissais la plupart des élèves 
de ma classe, et eux, bien sûr, me connaissaient aussi. Quel-
ques-uns d'entre  eux qui trainaient  souvent  ensemble dans la 
cour ont décidé de me tendre un piège, dès le début d'année, 
connaissant mes difficultés à m'exprimer.

Sans que je me rende compte de quoi que ce soit, ils ont or-
ganisé mon élection en tant que délégué de classe. Je ne m'étais 
même pas présenté, puisque la simple idée de participer à une 
réunion avec des profs m'aurait empêché de dormir.
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Le jour de l'élection, j'ai noté soigneusement sur mon bulle-
tin le nom de deux autres élèves qui avaient eu le courage de se 
présenter comme candidats, et j'ai attendu tranquillement le dé-
pouillement.

Lorsque mon nom est sorti de l'urne la première fois, j'ai sur-
sauté. Puis, quand j'ai vu que la plupart des élèves avaient voté 
pour moi, j'ai commencé à me poser des questions.

D'abord, j'ai cru que c'était pour saluer mes résultats et en 
quelque sorte, reconnaître ma supériorité scolaire, que les autres 
avaient voté pour moi. Mais quand j'ai vu et entendu plusieurs 
d'entre eux se payer ma tête dans mon dos, j'ai compris le sub-
terfuge.

À part quelques bulletins égarés d'élèves qui ne pouvaient 
certainement pas m'encadrer, j'étais élu à la majorité des voix.

Le professeur principal qui organisait le scrutin m'a regardé 
d'un œil amusé. Il devinait mon désarroi et s'en réjouissait lui 
aussi. Il a enfoncé le clou en prononçant les résultats :

– Devant une telle unanimité, je ne vois pas comment tu 
pourrais refuser le poste !

Et comme j'étais infoutu de formuler une réponse grammati-
calement correcte dans un temps fini, j'ai dû me résigner à ac-
cepter la mission.

Avec le recul, c'est sans doute la meilleure chose qui me soit 
arrivée, et sans le savoir, mes camarades m'ont permis de com-
prendre les bases de la communication orale, et de la prise de 
parole en public. 
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Je n'ai jamais vraiment su parler aux femmes.

Ludivine a apprécié,  ou fait  semblant,  le repas que j'avais 
préparé.  Nous sommes restés à table longtemps,  jusqu'à finir 
par ne plus savoir vraiment quoi nous dire.

C'était une parenthèse hors du temps, pendant laquelle je n'ai 
pas pensé une seconde à ma vie, à ma situation et à ce que je 
devais faire pour m'en sortir.

Nous sommes allés nous coucher. Moi dans la chambre de 
son frère, et elle dans la sienne. J'ai éteint la lumière, mais je ne 
parvenais pas à dormir. J'avais fait la sieste à peu près toute la 
journée et je n'avais pas sommeil. Par ailleurs, ma discussion 
avec Ludivine me paraissait inachevée.

Sans doute était-elle dans le même état d'esprit, car une di-
zaine de minutes seulement après nous êtes quittés, j'ai entendu 
la porte de sa chambre grincer sur ses gonds. Ses pas ont hésité 
longuement dans le couloir, puis elle s'est dirigée vers la cui-
sine.
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Je me suis levé et j'ai entrouvert ma porte, mais je ne voyais 
rien depuis là. Je suis sorti lentement, en silence, pour m'assurer 
que tout allait bien pour elle. Sa détresse était visible, et je ne 
tenais pas à aggraver sa tristesse par mon attitude.

Elle était assise à table, et contemplait l'effervescence d'un 
cachet d'aspirine, le regard vide. Sa chemise de nuit usée lui ar-
rivait à mi-cuisse, et je pouvais voir ses jambes sous la table. 
Elle avait oublié de se démaquiller.

Elle a avalé son breuvage d'un trait, en faisant une grimace, 
et puis elle s'est levée d'un bond.

J'ai fait demi-tour pour retourner à ma chambre sans bruit, 
mais j'ai senti ses deux mains agripper mes épaules.

Elle m'a entrainé dans le salon tout proche, sans prononcer la 
moindre parole.  J'ai senti ses lèvres effleurer mon cou et  ses 
mains courir à plat le long de mes pectoraux. Nous avons mar-
ché en arrière ainsi pendant quelques mètres et nous avons bas-
culé sur le sofa.

Les lumières étaient éteintes, mais l'éclairage public appor-
tait  une  lueur  à  travers  les  fenêtres.  Elle  m'a  déshabillé  en 
m'embrassant, s'est accroupie sur moi, les deux genoux sur le 
canapé de chaque côté de mes hanches.

J'ai commencé à déboutonner sa chemise, puis j'ai abandon-
né, contemplant le spectacle de ses seins à moitié découverts 
dans la pénombre.

Elle a essayé de capter mon regard, comme pour demander 
un ultime acquiescement de ma part. Il ne fallait pas parler. Ne 
rien dire et juste obéir à notre instinct. Je l'ai serrée dans mes 
bras, la tête logée sur sa poitrine, en guise de réponse.
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La courbe de ses reins sous mes doigts, l'odeur de sa peau, la 
chaleur de ses cuisses autour de moi, la caresse de ses cheveux 
sur mon torse, ont achevé de me libérer de mes chaînes et de 
me faire redevenir l'homme que j'étais.

Cette nuit là, j'ai rêvé de ma femme.
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Lorsque nous avons tous les deux terminé nos études, nous 
avons emménagé ensemble dans la proche banlieue de Paris. 
Las de discuter par écrans interposés, nous avions fini par nous 
rencontrer  une  fois,  puis  deux,  IRL4,  comme  on  disait  à 
l'époque. Perséphone s'appelait  en réalité  Lydie  et  c'était  une 
très jolie fille, brune, les cheveux raides, la peau légèrement hâ-
lée, d'allure athlétique et au tempérament déterminé. Ce qui m'a 
surpris, je crois, la première fois que je l'ai rencontrée, c'était la 
vivacité de son regard. Ses yeux marrons vous transperçaient 
comme  une  aiguille  et  vous  mettaient  à  nu  en  quelques  se-
condes. Avec elle, inutile de tricher et de feindre, elle voyait 
clair dans votre jeu. Elle était imbattable au poker.

Dès notre premier rendez-vous, et bien avant moi, elle a vu 
où nous mènerait cette relation. Elle l'a donc guidée, modelée, 
façonnée à sa manière, car j'en étais bien incapable moi-même.

4 IRL : « In Real Life », « Dans la vraie vie », par opposition aux 
rencontres effectuées sur internet.

149



L'agrégateur

Notre jeune couple a vécu une période dorée, alors que nous 
cherchions tous les deux du travail dans la capitale. Quelques 
semaines, tout au plus, où nous avons fini d'apprendre à nous 
connaître, où nous avons apprécié de nous voir, enfin, sans l'an-
goisse de la séparation et le risque de voir l'autre prendre un 
autre chemin, sans nous.

C'étaient des journées de recherches butineuses dans les rues 
de Paris et les petites annonces épluchées, ensemble, suivies de 
soirées  toutes  de  ferveur  à  étreindre  nos  corps  l'un  contre 
l'autre. Dans les dernières chaleurs d'automne où la ville retient 
encore le soleil sur les terrasses des cafés, nous vivions notre 
été indien sous la perfusion financière de ses parents.

Elle a trouvé un job dans une start-up qui développait des lo-
giciels  d'analyses  syntaxiques et  lexicales et j'ai commencé à 
passer des concours pour devenir prof.

Notre situation s'est  stabilisée rapidement,  dans les années 
2000, et nous avons très naturellement commencé à parler de 
mariage.

Nous  avions  une  conception  assez  proche  de  la  chose,  et 
nous en avions déjà énormément discuté par courrier électro-
nique, avant même de sortir ensemble. C'était avant tout un en-
gagement, l'un envers l'autre, une promesse, un don de soi. Il 
n'était pas question de religion, mais d'amour. Ce n'était pas af-
faire de foi, mais de confiance.

Un mariage civil, donc, dans l'intimité. Ses propres parents 
ne l'ont su que bien plus tard. Ce n'était pas un secret, encore 
moins  une  honte,  c'était  juste  personnel,  entre  elle  et  moi. 
Lorsque j'ai signé le registre, je mesurais pleinement le poids de 
cet engagement. Je l'appréciais, même. C'était notre cadeau de 
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mariage mutuel, un peu d'encre au bas d'un papier, comme un 
échange de sang.

Je  ne  sais  plus  expliquer  comment  les  choses  ont  dérivé. 
Sans doute la fameuse usure du couple, l'érosion du quotidien, 
du boulot, l'évolution de nos personnalités, l'élargissement du 
cercle de nos connaissances.

Quand elle m'a quitté... Quand nous nous sommes séparés, 
j'ai ressenti un mélange étrange de liberté retrouvée et d'insur-
montable solitude. Tout ce qui me pesait alors en sa présence, 
me manquait déjà. Tout ce qui m'était interdit avec elle et que 
j'enviais à mes amis célibataires, m'était devenu indifférent.

Par fierté, sans doute, par honte ou par peur, je n'ai pas cher-
ché à  la  reconquérir.  Je sentais  pourtant  sa  présence dans  la 
ville, comme l'on ressent la douleur dans un membre amputé. 
Un certain nombre de mes terminaisons nerveuses étaient res-
tées en elle.  Elles  me maintenaient  dans une angoisse perpé-
tuelle, un stress permanent.

Toutes  les  douleurs,  même les  plus  intenses,  finissent  par 
passer. Elles existent, mais on ne les ressent plus. J'avais fini 
par m'habituer à ce manque, à cet inconfort physique des matins 
migraineux et des soirées solitaires. Ce n'est pas que je n'avais 
plus mal, c'est que le mal lui-même ne m'atteignait plus. C'était 
une infirmité avec laquelle je vivais.
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Je  me  suis  réveillé  en  sursaut,  vers  six  heures  du  matin. 
J'avais cette douleur derrière les globes oculaires qui présagent 
d'une journée à lutter contre la somnolence et les maux de tête. 
Quelqu'un frappait à la porte d'entrée, d'une main ferme, faisant 
trembler les carreaux.

Ludivine a émergé tant bien que mal de son propre coma. 
Pour une raison qui m'échappe aujourd'hui, nous avions préféré 
hier, après nos ébats, dormir chacun dans un lit. J'ai vu sa sil-
houette passer dans le cadre de la porte de ma chambre, elle m'a 
fait  signe  de  regrouper  mes  vêtements  qui  traînaient  dans  le 
couloir.

– Police ! Ouvrez !

Je me suis figé en regardant en direction de la porte d'entrée. 
Et puis j'ai rassemblé mes affaires et me suis enfermé dans la 
salle de bain. Assis sur le rebord de la baignoire, j'ai écouté la 
suite avec inquiétude.
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– Une  seconde,  j'arrive !  a  dit  Ludivine  en  ouvrant  la 
porte.

– Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger à cette 
heure, inspecteur de police Bonot.

J'ai imaginé le fonctionnaire de police en train d'exhiber sa 
carte officielle et Ludivine faire semblant de la regarder.

– Je me permets de cogner à votre porte de si bonne heure 
parce que l'un des détenus de la prison toute proche s'est 
évadé et nous souhaitions nous assurer qu'il n'était pas 
chez vous.

– Chez moi ? Mais pourquoi...

– L'homme est dangereux, et des témoins disent que vous 
aviez des relations avec cet homme, …

– Des relations ? Je lui ai à peine parlé !

– Je ne vous ai pas encore dit de qui il s'agissait, madame.

– … J'imagine que vous parlez du détenu qui a disparu il 
y a quelques jours, pendant l'incendie ? Un autre détenu 
s'est évadé, depuis ?

– Non, madame,  il  s'agit  bien de lui.  Avez-vous eu des 
contacts avec lui depuis cet incendie ? A-t-il cherché à 
vous téléphoner, à vous voir ?

– Non.

– Avez-vous  constaté  des  choses  bizarres,  avez-vous  le 
sentiment d'être suivie ?

– Pas que je sache.
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– Est-ce que je peux entrer ?

Ludivine a hésité une fraction de seconde, puis a cédé à l'ins-
pecteur de police.

– Je vous en prie...

– Je ne vais pas vous déranger longtemps, je me doute que 
vous avez certainement mieux à faire...

– Oui, je dois aller travailler...

– Vous vivez seule ici ?

– Depuis que mon frère est mort en prison... Oui.

– Je sais...

– Vous savez ?

– Pour votre frère, j'ai un peu étudié votre dossier avant de 
venir.

– Je n'ai jamais rien fait de mal.

– Je n'en doute pas. Mais vous avez le profil de la victime 
idéale. Croyez bien que je suis ici avant tout pour vous 
protéger.

– Il est si dangereux que ça ? C'est un violeur ?

– Pire que ça.

– Pire ?

– C'est un assassin.

– Il a tué...

– Sa femme.
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– Quoi ?!

– Assassinée froidement.  Je n'entre  pas dans les détails, 
c'est inutile.

– En effet...

– Vous avez reçu du monde hier ?

– Pourquoi dites-vous ça ?

– Toutes ces casseroles sorties...

– Effectivement, j'ai dîné avec quelqu'un.

– Un homme ?

– Cela ne vous regarde pas !

– En effet... Bon, écoutez-moi, voilà ce qu'on va faire : je 
vais placer une équipe de surveillance...

– Je n'en ai pas besoin.

– Vous êtes certaine ? Franchement, vu le profil du gars, 
vous êtes la victime idéale. Femme seule. N'habitant pas 
loin de la prison. Il va chercher à se camoufler, se dé-
guiser pour passer inaperçu. Il lui faut un point de chute.

– Je saurai me défendre. J'ai fait de l'aïkido.

– Je vous laisse quand même ma carte. Au moindre pro-
blème, vous m'appelez. Vous avez un portable ?

– On me l'a volé.

– Quand est-ce qu'on vous l'a volé ?

– Je ne suis pas certaine, mais je crois que c'est à la pri-
son, justement.

– Mais vous l'avez signalé à mes collègues ?
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– Non, je ne m'en suis pas rendue compte tout de suite, j'ai 
cru que je l'avais oublié chez moi. Mais j'ai vérifié, il 
n'est pas là.

– Quel était votre numéro ? Je vais le noter.

– 06.25.38.64.21.

– Je me permets  d'insister,  si  vous avez d'autres  choses 
qui vous reviennent, comme ça. Si vous voyez quelque 
chose d'anormal, appelez-moi. Tout de suite.

– Je n'y manquerai pas.

– Je vous remercie,  madame, et désolé pour le dérange-
ment.

La porte s'est refermée. J'ai attendu plusieurs minutes avant 
de sortir, puis j'ai entendu Ludivine sangloter, à travers la cloi-
son.

Je me suis approché d'elle, lentement. Mais elle a eu immé-
diatement une réaction de rejet violente.

– Ne me touche pas !

– Écoute, je suis déso...

– Tais-toi ! a-t-elle continué en hurlant. Tu m'as trahie !

– Trahie ? C'est faux, je...

– Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu avais buté ta femme ?

– Parce que je ne l'ai pas fait.

– Comment le sais-tu ? Tu es soi-disant amnésique !

– Je le sais parce que... Je l'aime encore...
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Ludivine m'a regardé, incrédule. Elle ne savait pas comment 
elle devait  interpréter cette dernière phrase, et pour tout dire, 
moi non plus.

– Fiche le camp !

– Bien sûr, je vais partir.

– Tout de suite !

– Pas sans te remercier. Ce que tu as fait pour moi était... 
grandiose. Je ne sais même pas quel terme employer. Tu 
m'as sauvé la vie, et encore ce matin, tu m'as protégé. À 
côté de ça, je ne t'ai amené que du malheur et de la tris-
tesse. Je m'en veux terriblement pour ça.

– J'ai toujours été une conne.

– C'est faux ! Tu es parfaite. Ton frère serait fier de toi...

Elle s'est radoucie.

– Tu crois ?

– J'en suis certain.

– Mais mon frère ne valait  rien. Pas plus que toi,  peut-
être. Je ne mérite que la fierté des voyous.

– J'espère un jour te prouver que non.

– Comment ?

– En me sortant de ce pétrin. Mais c'est mon affaire, main-
tenant. Tu ne me dois plus rien. Tu ne m'as jamais rien 
dû, d'ailleurs. Si j'ai pu chasser tes vieux démons fami-
liaux, je serais très heureux.
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– Que vas-tu faire ?

– Je vais me débrouiller. Fais-moi confiance.

Elle  a  essuyé  ses  larmes  en  tremblant.  Je  n'ai  pas  osé  la 
prendre dans mes bras, je lui ai juste tapoté l'épaule.

J'ai  enfilé des vêtements  propres,  les plus neutres et  com-
muns que j'aie pu trouver dans les affaires de son frère. Un jean 
et un t-shirt blanc, avec une veste en cuir trop courte par-des-
sus.

Quand je suis revenu auprès d'elle pour lui dire adieu, elle 
était en train de confectionner un colis, sur la table de la cui-
sine.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– J'emballe mon téléphone portable.

– Ton téléphone ? Mais je croyais que tu l'avais perdu ?

– J'ai inventé ça.

– Mais... Pourquoi ?
– Je l'ai allumé et je vais passer par la Poste pour l'en-

voyer à l'autre bout de la France. Où vas-tu toi ?
– Je reste à Paris.
– Alors j'envoie ça à Marseille. Ils te croiront là-bas.
– Pourquoi fais-tu tout ça pour moi ?
– Parce que j'aurais aimé être la femme que tu n'as pas as-

sassinée.
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Je suis sorti par la porte de derrière, j'ai franchi la haie de 
thuyas qui séparait le petit jardin de Ludivine de celui de ses 
voisins. Je suis passé ainsi, de propriété en propriété, pour ne 
retrouver la rue que quelques centaines de mètres plus loin.

Je n'avais pas un sou en poche.  Il  aurait  été malvenu que 
j'emprunte de l'argent à cette fille qui avait déjà tant fait pour 
moi.

Pas d'argent et aucun plan en tête, j'ignorais totalement où je 
devais aller et ce que je devais faire. J'ai laissé mon instinct me 
guider et il me disait de rejoindre le centre de la ville.

J'ai  trouvé une  station  de  métro  qui  permettait  facilement 
d'enjamber les portiques et j'ai rejoint les Champs-Élysées. Au 
milieu des touristes et de la foule, je me sentais dans une rela-
tive sécurité.

J'ai parcouru les rues commerciales et les zones piétonnes à 
la recherche d'une idée. Je me regardais dans les vitrines, sans 
me reconnaître. Je regardais les gens, dans l'espoir vain de re-
connaître quelqu'un, ou mieux : que quelqu'un me reconnaisse. 
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J'examinais  les  bâtiments,  cherchant  des  souvenirs,  mais  les 
rues et les monuments de Paris sont si célèbres...

Dans un petit parc pas très loin de la tour Eiffel, je suis tom-
bé sur un groupe de jeunes gens qui zonaient sur un banc, vrai-
semblablement entre deux cours. Je me suis assis sur un banc 
en face du leur, pour écouter leur conversation et en espérant 
naïvement que l'un d'eux soit l'un de mes anciens élèves.

Quand ils sont partis, j'ai eu l'idée de concentrer mes efforts 
sur les endroits proches des universités. C'était vraisemblable-
ment là que j'aurais le plus de chances de tomber sur des têtes 
ou des lieux connus.

J'ai trouvé un plan de la ville sur une colonne Morris, et je 
me suis efforcé de retenir les noms et emplacements des univer-
sités les plus proches. L'objectif était d'en voir le plus possible, 
pour multiplier les chances, puisque de toute façon, aucun de 
ces noms ne m'évoquait quelque chose.

L'inconvénient des grandes villes, c'est qu'on finit par faire 
des  dizaines  de  kilomètres  à  pied,  sans  même  s'en  rendre 
compte.  Même  en  prenant  le  métro,  toujours  en  resquillant, 
pour  faire  le  plus  gros  des  distances,  il  restait  de  longues 
marches à réaliser pour faire le tour des bâtiments et solliciter 
ma mémoire visuelle pour chacun d'eux.

En fin d'après-midi, épuisé et affamé, j'avais visité quatre ou 
cinq campus seulement, parmi les dizaines que compte la capi-
tale. Aucun ne m'avait évoqué de souvenirs précis. Le découra-
gement commençait à poindre, aiguillonné par la faim qui me 
tenaillait le ventre. Je n'avais rien mangé depuis le matin et tou-
jours pas d'argent. Il devenait urgent de trouver des solutions, et 
je commençais  même à lorgner sur les restes de pain que je 
pouvais voir dans les poubelles.
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Je suis  passé devant  une énième vitrine sans particularité, 
non loin de l'université de Paris II, près du champ de Mars. Le 
regard vide et l'esprit éteint, je suis entré dans cette boutique, 
mû par un instinct étrange.

C'était un cybercafé qui mettait à la disposition du public des 
ordinateurs et une connexion internet, en échange de quelques 
euros.  Des euros que je n'avais pas, mais  je me suis tout  de 
même installé derrière un écran, comme un papillon de nuit at-
tiré par un lampadaire.

C'est difficile à expliquer, mais j'ai senti un paquet de neu-
rones se reconnecter à ce moment-là dans mon cerveau. Mes 
doigts ont pris possession du clavier. J'ai fait danser le pointeur 
de la souris jusqu'à l'icône du navigateur internet, et je me suis 
connecté sur le premier site qui me venait à l'esprit : Paypal5.

En réalité,  ce n'était  pas un hasard. Dans la vitrine,  sur la 
fiche des tarifs de l'établissement, le logo du site m'avait attiré 
l’œil. Inconsciemment, j'avais résolu le problème sans le savoir. 
J'avais toutes les données en main, je n'avais qu'à suivre mon 
intuition.

J'avais l'impression que le cerveau ne sollicitait même pas la 
mémoire. Ces habitudes étaient ancrées en moi comme des ré-
flexes vitaux, battre des paupières, tenir en équilibre. J'ai saisi 
le nom de mon compte Paypal,  qui était  une adresse électro-
nique et le mot de passe est venu tout seul : KalImer0.

Le compte était  approvisionné de plusieurs centaines d'eu-
ros. Je n'avais pas souvenir de leur provenance, mais à ce mo-
ment-là, cela m'était bien égal. La boutique vendait boissons et 
sandwiches, j'ai demandé si je pouvais régler tout ça par Paypal, 
on m'a répondu par l'affirmative.

5 Paypal : Service de paiement en ligne
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Mais plus que de la nourriture, le site de paiement en ligne 
m'a permis d'accéder à une information capitale qui me faisait 
cruellement défaut jusqu'ici.

Dans  mon  profil  d'utilisateur,  j'ai  pu  lire...  mon  véritable 
nom.
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Depuis petit, j'ai toujours eu le souci de connaître ma véri-
table identité. Comme tous les enfants, je crois, j'ai traversé une 
période où je me demandais si j'avais été adopté. Un jour ou 
l'autre, on croise l'un de ces enfants orphelin, ou abandonné par 
ses parents ; on le côtoie sur les bancs de l'école, on voit des 
adultes le récupérer à la sortie, et on se pose des tas de ques-
tions.

Finalement, qu'est-ce qui nous prouve qu'on est bien le fils 
de ses parents ? D'ailleurs, certains parents adoptifs tardent à 
avouer à leur enfant sa véritable origine, quand il la connaisse 
seulement. On commence par chercher des ressemblances, des 
traits communs avec papa ou maman. Mais à cet âge, quand on 
se regarde dans une glace, on ne se voit pas vraiment. On pro-
jette une image de ce qu'on aimerait voir.

On fouille ensuite dans les vieilles photos de famille. Mes 
parents n'avaient pas d'appareil photo, à ma naissance. Les pho-
tos de moi bébé sont rares, elles ont été prises par des amis, de 
la famille, elles sont floues, jaunies, mal cadrées, comme la plu-
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part  des photos de l'époque. Elles ne permettent pas d'établir 
une quelconque preuve.

Alors, on finit par demander à ses parents, directement. Mais 
leur réponse elle-même est sujette à caution. Pourquoi l'admet-
traient-ils  maintenant,  s'ils  l'ont  caché  jusque-là ?  Et  surtout, 
surtout : peut-on vraiment faire confiance à ses parents ? Pour 
eux, vous êtes toujours le plus beau, le meilleur. Une récitation 
ânonnée et ils applaudissent à tout rompre. Un dessin maladroit 
pour la fête des mères se retrouve encadré dans le salon. Com-
ment accorder du crédit à leurs propos ?

Le secret le mieux gardé par les adultes et qui met définitive-
ment fin à la foi que l'on peut avoir en eux, c'est la non-exis-
tence du Père Noël. Un complot ourdi par ses propres parents, 
soutenu par la plupart des adultes et perpétré par la société de 
consommation. Il y a de quoi devenir paranoïaque ! J'en garde 
le souvenir terrorisé d'un monde qui s'effondre sous mes pieds. 
Ce n'était  pas tant l'idée que l'homme en rouge et ses rennes 
magiques n'existaient pas, mais le fait que l'on puisse mentir à 
ce point à des millions d'enfants, partout dans le monde. Le fait 
aussi, que dans son entourage le plus proche, on puisse se fier à 
des personnes qui vous cachent sciemment ce genre de vérité.

J'ai  gardé  de  ce  traumatisme  une  méfiance  maladive  des 
idées  préconçues.  Je  trouvais  particulièrement  louches  toutes 
les coïncidences heureuses. Et lorsque tout le monde s'accordait 
à penser de la même façon, je me plaisais alors à jouer l'avocat 
du diable. J'ai pu remarquer que ça me donnait parfois un air 
désagréable, rabat-joie, donneur de leçons.

Accessoirement, cela m'a permis aussi de me remettre tou-
jours en cause, et de progresser ainsi. Je me suis beaucoup cher-
ché et je ne me suis jamais vraiment trouvé. Même si l'on consi-
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dère comme exactes les informations qui figurent sur sa carte 
d'identité, cela ne nous renseigne pas sur qui l'on est, vraiment...
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Étienne Vidolas, c'était le nom qui figurait sur le site Paypal. 
Comme à  chaque  découverte  sur  mon  passé,  j'ai  ressenti  un 
choc émotionnel assez déstabilisant pour attirer l'attention des 
gens autour de moi.

– Ça va monsieur ? Vous vous sentez bien ?
– Je... Oui, ça va aller, merci...

Le souffle court, de la sueur sur le front, des maux de tête, 
des  vertiges  passagers.  Je  me suis  retenu à  la  table  et  à  ma 
chaise pour stabiliser tout ça.

Quand je  me  suis  repris,  j'ai  imaginé  toutes  les  nouvelles 
possibilités qui s'ouvraient à moi, maintenant que j'avais retrou-
vé mon identité. J'allais pouvoir retrouver mon adresse, ma fa-
mille, le reste de mon passé et peut-être enfin pouvoir reprendre 
une vie normale.
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J'ai ouvert le site des pages blanches, et j'ai tapé mon nom. 
Aucun résultat. J'ai élargi la recherche à toute l'Ile-de-France, 
puis à toute la France, sans plus de succès.

Et puis, je me suis dit que j'avais peut-être choisi de ne plus 
apparaître dans les annuaires. J'ai alors tapé mon nom directe-
ment dans Google. Le moteur de recherche, qui indexait pour-
tant des milliards de pages web, n'avait rien sur moi.

J'avais  peut-être  fourni  au site  Paypal  une fausse identité. 
C'était  une manœuvre courante pour éviter  de divulguer  trop 
d'informations  personnelles  à  des  myriades  de sites  hébergés 
dans différents pays et contrôlés par on ne sait quel administra-
teur. Je me souvenais vaguement avoir eu ce souci de protec-
tion de la vie privée.

Néanmoins, le compte Paypal était relié à un compte ban-
caire, et le site vérifiait certainement la cohérence entre l'identi-
té du titulaire du compte et celle de la carte bancaire.

Le cybercafé allait fermer, j'étais le dernier client et le gérant 
commençait à rassembler ses affaires et éteindre les autres ma-
chines. Il fallait accélérer mes recherches.

Déjà, il  me fallait  un endroit où dormir,  et sans argent de 
poche, ce n'était pas le moindre des problèmes que j'avais. J'ai 
cherché  un hôtel  acceptant  les  réservations  Paypal,  et  j'en ai 
trouvé un rapidement non loin d'où j'étais.

En visualisant le formulaire de réservation et les icônes qui 
permettaient de choisir le mode de paiement, j'ai eu à nouveau 
une vague de souvenirs qui se remettaient en ordre dans mon 
cerveau. Mon numéro de compte bancaire. Ces numéros que je 
connaissais par cœur, qui m'obsédaient en prison et que j'avais 
notés quelque part, c'étaient ceux de mon compte bancaire. Une 
série de chiffres que j'avais saisie sans doute un millier de fois 

167



L'agrégateur

pour acheter en ligne, ou simplement remplir un formulaire de 
virement bancaire.

– Monsieur, je vais devoir fermer...
– Laissez-moi encore une minute, s'il vous plaît.

Si je pouvais accéder au site de ma banque, je retrouverais 
sans doute mon adresse réelle. Mais je ne me souvenais plus du 
nom de ma banque. En revanche, je connaissais mon RIB6 par 
cœur, et il contenait un numéro d'agence. J'ai trouvé un site qui 
me permettait  de faire  la  correspondance entre  ce numéro et 
l'agence bancaire,  et j'ai découvert le nom de ma banque : le 
Crédit Coopératif.

Je me suis connecté au site de cette banque, pour accéder à 
mon compte.  Les yeux fermés,  j'ai  saisi  les onze chiffres de 
mon compte bancaire et le mot de passe. Je n'avais aucun doute 
sur tout ça. Il était impossible que je me sois trompé et pourtant, 
devant l'échec, j'ai répété la manœuvre plusieurs fois. Le site 
s'obstinait à me répondre : « Ce compte est inexistant ou a été 
désactivé ».

– Monsieur ?
– Oui, pardon, excusez-moi.
– Voilà votre note.
– Je vous règle ça tout de suite par Paypal.
– Très bien, voilà le compte sur lequel vous devez virer ce 

montant.

6 Relevé d'Identité Bancaire
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– Merci...  Mais est-ce que je peux vous demander de la 
monnaie ? Je vous fait un virement supérieur et vous me 
rendez le trop payé en billets et en pièces ?

– Bien sûr. Il vous faut combien ?
– Mettons... cinquante euros ?
– Très bien. 

L'homme m'a tendu un billet de cinquante euros et, frustré de 
ne pas pouvoir continuer mes recherches, j'ai dû sortir de l'éta-
blissement.

La nuit tombait déjà et j'étais encore fourbu de ma journée. 
J'ai quand même décidé de marcher jusqu'à l'hôtel où j'avais ré-
servé une chambre,  car la marche me permettait  de réfléchir, 
j'étais kinesthésique. Je n'ai pas fait attention à tous les gens que 
j'ai croisés dans la rue. J'étais préoccupé.

Curieusement,  je  n'avais  pu  trouver  d'informations  me 
concernant que sur un seul site internet. Et encore, j'en venais à 
douter des renseignements qu'il contenait. Pourtant, cette identi-
té éveillait en moi de forts souvenirs et titillait ma mémoire dé-
faillante.

« Ce compte est inexistant ou a été désactivé », le message 
restait gravé sur ma rétine et me polluait l'esprit. « Inexistant » 
ou « désactivé »,  cela  n'a rien à voir !  « Inexistant » voudrait 
dire que je me suis trompé de numéro, que ce compte-là n'avait 
jamais été créé dans cette banque. « Désactivé » signifierait au 
contraire que le compte existait, mais qu'il avait été fermé pour 
une quelconque raison. Mais laquelle ?

J'ai maudit l'informaticien qui avait choisi ce message d'er-
reur trop vague. Et je me suis dit que si j'avais un ordinateur 
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sous la main,  j'essaierais  de saisir  une suite de chiffres aléa-
toires juste pour vérifier si le message était le même. Le raison-
nement par l'absurde était le seul valable quand on avait affaire 
à un programmeur.

L'hôtel n'était pas très engageant, mais il allait me permettre 
de me reposer. J'ai pris possession de ma chambre, elle était mi-
nuscule et sentait le tabac. La moquette grise était tachée à plu-
sieurs endroits, la fenêtre laissait passer des courants d'air. Les 
toilettes étaient sur le palier et le couloir faisait résonner le bruit 
des télévisions allumées dans certaines chambres.

Pourtant, comparé à la prison, c'était le luxe quatre étoiles. Je 
me suis étendu sur le matelas cabossé, et j'ai regardé les craque-
lures sur la peinture du plafond.

Avant de sombrer définitivement dans un profond sommeil, 
j'ai eu cette pensée fugace : finalement, le seul site internet qui 
a gardé une trace de moi n'est pas français.
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Au fur et à mesure que mon blog gagnait en popularité, je 
devais faire face à de nouveaux problèmes. Déjà, il fallait que 
j'adapte  l'installation  informatique  à  la  charge  qu'elle  devait 
supporter. Ma première plateforme de blog bricolée à la va-vite 
chez un hébergeur gratuit n'a rapidement plus suffi.  J'ai donc 
loué un serveur à l'année, chez un hébergeur français réputé qui 
m'a donné entière satisfaction pendant de nombreux mois.

Puis sont venues les attaques informatiques. Elles étaient de 
trois types : les premières, les moins dangereuses, étaient des 
attaques  non ciblées  qui  détectaient  une vulnérabilité  dans le 
système. Pour y faire face, il suffisait de tenir à jour l'ensemble 
des logiciels qui faisaient fonctionner la machine. Cela prenait 
du temps, mais c'était efficace.

Les secondes, plus gênantes, étaient orchestrées par des acti-
vistes qui étaient en désaccord avec les propos que je tenais sur 
le blog. La plupart des forces politiques disposaient d'un groupe 
d'internautes  aguerris  chargés  de mener  sur  le  web la  même 
confrontation qui avait lieu dans les médias traditionnels. Lors-
qu'un de mes articles un peu virulent paraissait, inévitablement, 
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il attirait la colère des activistes du web qui se chargeaient de 
me faire payer ça, d'une manière ou d'une autre. Il y avait plu-
sieurs méthodes. La plus douce consistait à inonder le blog de 
commentaires démentant mon propos. Mais cela pouvait aller 
jusqu'à des attaques de type DoS7, surchargeant le serveur jus-
qu'à ce qu'aucun autre internaute ne puisse plus y accéder.

Pour ces cas-là, il fallait repérer d'où venaient les requêtes, 
les isoler et les neutraliser. Je me faisais aider par des informati-
ciens du département TIC8 de l'université qui ont fait un boulot 
incroyable pour stabiliser mon site et le rendre encore plus vi-
sible sur internet.

Malheureusement, ils restaient impuissants face au troisième 
type d'attaques que je subissais depuis quelques semaines. Elles 
étaient beaucoup plus sournoises et insidieuses et j'ai longtemps 
cru  que  ce  n'étaient  que  des  dysfonctionnements  techniques, 
quand seulement je m'apercevais de leur existence.

Car depuis mon ordinateur, tout me semblait normal. J'accé-
dais à mon blog tout à fait normalement et je le mettais à jour 
comme à mon habitude. Cependant, je recevais de plus en plus 
de courriers  électroniques  m'indiquant  des difficultés  pour se 
connecter au site. Et dans le même temps, je croyais constater 
une baisse sensible de la fréquentation du blog.

J'ai  contacté  mon hébergeur pour entendre son avis sur la 
question, mais de son côté, il m'assurait que tout était parfaite-
ment normal et que je devais envisager, éventuellement de pas-
ser à une offre supérieure, si celle-ci ne suffisait plus à remplir 
mes besoins.

7 DoS : Deny of Service, déni de service.
8 TIC : Technologie de l'Information et de la Communication
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Mais le problème était ailleurs : j'avais moins de visiteurs, et 
de  plus  en  plus  de  messages  faisant  état  de  problèmes  de 
connexion.

Je me suis d'abord remis en cause, en cherchant pendant des 
jours ce que j'avais bien pu modifier dans la configuration du 
serveur, pour aboutir à ces dysfonctionnements. Et comme je ne 
parvenais pas à les observer de mon poste, l'exercice était diffi-
cile : tout se passait comme si l'on avait sciemment rendu mon 
site inaccessible pour toutes les autres machines que la mienne.

C'est ce qui m'a mis la puce à l'oreille. Je me souvenais avoir 
vu, sur certains forums, une méthode pour se débarrasser des 
utilisateurs importuns qui insultaient les gens et polluaient les 
débats.  Il  s'agissait  de  leur  faire  croire  que  tout  fonctionnait 
bien de leur côté,  mais leurs messages n'apparaissaient pas à 
l'écran des autres utilisateurs. Par conséquent, personne n'y ré-
agissait plus, et les utilisateurs indélicats finissaient par se las-
ser eux-mêmes de leurs vaines argumentations.

Le contenu de mon blog commençait à gêner, y compris au 
niveau  de  l’État.  Je  ressentais  de  plus  en  plus  une  certaine 
forme de pression, presque de l'intimidation dans certains com-
mentaires.  Les  journalistes  avec  qui  j'avais  maintenant  des 
contacts assez étroits devenaient eux aussi très méfiants et sem-
blaient m'avertir d'un danger imminent.

Professionnellement, des changements se profilaient à l'hori-
zon également. Le doyen de l'université cherchait à me déstabi-
liser, en m'attribuant des tâches qui n'étaient pas de mon ressort, 
ni de mes compétences.

L'inspecteur des impôts a ordonné un contrôle fiscal et tous 
mes comptes et mes revenus ont été épluchés, et particulière-
ment mes recettes et dépenses liées à mon activité sur internet. 
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En l'occurrence, il n'y avait pas grand chose à examiner : je fi-
nançais mon site sur mes propres deniers, et il ne me rapportait 
aucun bénéfice.

Après coup, il semblait évident de relier tous ces évènements 
entre eux. Mais à l'époque, dans le feu de l'action, c'était beau-
coup moins flagrant. D'autant plus que, lorsque je m'en inquié-
tais auprès de mes proches et de mes amis, on avait tôt fait de 
me taxer de paranoïaque et de considérer que mes prises de po-
sition  publiques  me  montaient  à  la  tête.  En  réalité,  à  cette 
époque,  très  peu  de  monde,  dans  mon  entourage,  n'avait 
conscience de ce qui était en train de se tramer autour de moi : 
un réseau d'inconditionnels prêts à boire mes paroles et à me 
suivre dans mes actes, en face d'une force tout aussi puissante 
de contradicteurs dont je dérangeais visiblement les intérêts.

J'ai finalement loué un serveur à l'étranger, où j'ai transféré 
l'ensemble de mes sites. C'était un travail de forçat qui m'a pris 
plusieurs jours, tant la quantité de données accumulées, textes, 
images, commentaires, représentait un volume important.

Lorsque j'ai terminé, j'ai immédiatement constaté un mieux. 
Mon blog a retrouvé sa fréquentation habituelle,  et  les inter-
nautes qui se plaignaient de ne plus pouvoir accéder au site se 
réjouissaient de pouvoir à nouveau lire mes articles et y appor-
ter leur contribution.

Je n'ai jamais pu le mettre en évidence car c'était impossible 
à  prouver,  mais  tout  me  portait  à  croire  que  des  pressions 
avaient été faites sur mon hébergeur français pour qu'il  bride 
l'accessibilité  à  mon site.  Différentes  lois  liberticides  avaient 
d'ailleurs été votées en ce sens, rendant la chose à la fois indé-
tectable et tout à fait légale : le gouvernement pouvait censurer 
les sites internet sous le prétexte de la sécurité intérieure, sans 
avoir de compte à rendre à quiconque.
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Ces lois avaient été vivement critiquées par la communauté 
des internautes,  mais, malgré tout, votées par une poignée de 
députés  et  de  sénateurs  complètement  novices  en la  matière. 
Sans  doute  ne se rendaient-ils  même pas  compte  des  consé-
quences désastreuses de leurs décisions.

Fort  heureusement,  sur  internet,  l'exil  politique  était  non 
seulement possible, mais extrêmement simple. Ainsi les lois vo-
tées en France n'avaient aucun cours à l'étranger et il suffisait 
de faire héberger le contenu de son site dans un autre pays pour 
empêcher toute ingérence de l’État dans vos affaires.
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La disparition de mon compte en banque et de mon adresse 
sur  les  sites  internet  français  n'était  pas  un hasard.  On avait 
cherché à me faire taire, j'en étais maintenant certain. Si ma mé-
moire était toujours défaillante, le sentiment de persécution qui 
précédait  mon  amnésie  me  revenait  maintenant  clairement  à 
l'esprit.

J'avais quitté l'hôtel avec une angoisse très perturbante : je 
devais rapidement retrouver, soit la mémoire, soit un proche en 
qui je pouvais avoir entière confiance. L'ennuyeux, c'était que 
sans souvenir, la confiance en quelqu'un était difficile à évaluer. 
Une partie de ma mémoire était probablement encore quelque 
part sur internet, sur des sites étrangers. Si j'avais pu, comme je 
croyais m'en souvenir, déplacer mon blog sur un serveur étran-
ger, sans doute était-il encore accessible et m'enseignerait-il de 
nombreuses choses sur mon passé.

Le cybercafé  restait  l'un  de  mes  derniers  espoirs  d'y  voir 
clair dans tout ça, et c'est donc naturellement que j'ai cherché à 
y retourner. Mais lorsque j'ai aperçu de loin l'établissement que 
j'avais quitté la veille, j'ai dû abandonner cette idée bien vite.
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Trois  voitures  de police  étaient  garées  devant  l'endroit,  et 
deux policiers refusaient l'accès à l'établissement sur le seuil de 
la porte.

À l'intérieur, à travers la vitrine, on pouvait voir un homme 
en civil en train d'interroger le responsable, pendant que deux 
hommes s'affairaient sur l'ordinateur que j'avais utilisé la veille. 
Je n'avais pas pris soin d'effacer l'historique de mes consulta-
tions, aussi allaient-ils rapidement découvrir l'hôtel dans lequel 
j'étais descendu et obtenir mon signalement.

Mes  vêtements,  qui  étaient  déjà  trop  petits,  m'ont  semblé 
soudain beaucoup trop voyants et inadaptés. J'avais l'impression 
d'étouffer, et que tout le monde me regardait. Je me suis éloigné 
pour me fondre dans la foule des touristes qui arrivaient par bus 
entiers à cette heure de la journée.

La police était à mes trousses. La diversion orchestrée par 
Ludivine n'avait pas fonctionné, ou en tout cas, pas suffisam-
ment pour éviter que les forces de l'ordre soient sur mes pas, 
une douzaine d'heures seulement après mon passage.

Pour me retrouver, ils avaient dû détecter ma présence sur le 
web. En tapant mon nom dans les moteurs de recherche, j'avais 
déclenché l'alerte chez le fournisseur d'accès à internet du cy-
bercafé,  qui était  facile  à localiser.  Je n'étais  pas plus étonné 
que ça, je savais la chose possible techniquement. Ce qui m'in-
quiétait en revanche, c'était la rapidité du processus. Une équipe 
devait surveiller cela nuit et jour, et consacrer la plupart de son 
temps à me pister.

Je devais redoubler de vigilance. Peut-être avaient-ils placé 
les autres cybercafés du quartier sous surveillance. Dans tous 
les cas, ils pouvaient détecter  ma présence en ligne extrême-
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ment facilement et localiser ensuite l'endroit d'où je consultais 
internet.

Tout en y réfléchissant, je marchais tout droit, traversant le 
champ de Mars. J'avais cinquante euros en poche, plus moyen 
d'accéder à internet sans risque, et donc plus de quoi me payer 
durablement à manger, ni de quoi me loger. L'heure était grave.

J'avais  l'impression  que  des  dizaines  de  policiers  en  civil 
m'observaient  et  cherchaient  dans la foule un homme corres-
pondant à ma description. Je suis entré dans un magasin de vê-
tements et j'ai changé de tenue complètement, pour une quaran-
taine d'euros.

L'esprit plus tranquille, je me suis installé sur un banc pour 
réfléchir  à la situation. Je me suis souvenu d'exercices de re-
laxation que l'on m'avait enseignés pour évacuer le stress, et j'ai 
respiré en gonflant exagérément le ventre et en espaçant l'inspi-
ration de l'expiration, autant que possible.

Des éléments se sont assemblés dans ma tête. C'était abstrait, 
diffus, non palpable. C'étaient de ces opérations de maintenance 
invisibles du cerveau qui réorganisaient nos idées et notre vécu 
pour en faire des concepts  personnels.  Pendant  plusieurs mi-
nutes, j'ai eu le sentiment de ne plus être connecté à la réalité. 
Ce n'était pas vraiment du sommeil, mais une absence prolon-
gée, durant laquelle on met son corps en mode « autopilotage » 
et on laisse faire le temps.

Une  adresse  m'a  percuté  l'esprit  :  38  avenue  de  l'Opéra. 
C'était de l'autre côté de la Seine, à environ quatre kilomètres, 
selon le plan de bus que j'avais consulté.

Guidé par un instinct un peu désespéré, je m'y suis rendu, 
sans pouvoir me souvenir de ce que j'allais y trouver.
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L'adresse correspondait à un grand immeuble haussmannien 
dont le rez-de-chaussée était occupé par une agence de voyages. 
J'ai d'abord examiné les lieux et les alentours pour essayer de 
me  remémorer  l'endroit.  Puis  je  me  suis  approché  de  l'im-
meuble correspondant à l'adresse exacte pour lire les noms qui 
figuraient sur les boîtes aux lettres. Mais ce n'était pas un im-
meuble d'habitations. Il était exclusivement occupé par des bu-
reaux, et les plaques des différentes entreprises ne m'évoquaient 
rien de particulier. Sauf une, qui était celle de l'agence Google 
de Paris. Mais je n'avais pas de lien personnel avec l'entreprise 
qui gère le célèbre moteur de recherche.

Découragé,  j'ai  insulté un arrêt  de bus et  shooté dans une 
poubelle, ce qui n'a pas manqué d'étonner les passants. Il était 
près de midi, mon ventre gargouillait de faim et d'inquiétude, je 
suis entré dans une boulangerie pour y dépenser l'argent qu'il 
me restait.

38 avenue de l'Opéra.  L'adresse continuait  de me harceler 
alors que je mangeais sans y faire attention mon sandwich jam-
bon-cornichons.

Une  femme  est  sortie  de  l'immeuble,  parmi  d'autres  col-
lègues pour qui c'était aussi la pause de midi. Mais à mes yeux, 
elle se détachait de la foule, comme sur ces photos en noir et 
blanc où un seul des personnages est colorisé. J'étais sur le trot-
toir d'en face, elle ne m'avait pas vu. Je n'étais pas bien certain 
de la connaître, tout était encore très flou. Je l'ai suivie, de loin, 
alors qu'elle longeait son trottoir d'un bon pas. Elle était seule 
maintenant.

Cette démarche, ce style vestimentaire, cette coupe de che-
veux, la forme de ses yeux, de son visage...

Lydie.
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Je me souvenais maintenant du nom de son entreprise qui fi-
gurait sur l'une des plaques dorées au bas de l'immeuble : Lin-
guasoft.  Nous  ne  vivions  plus  ensemble  et  j'ignorais  quelles 
étaient la nature de nos relations aujourd'hui. Mais elle savait 
sur  moi  des  centaines  de  choses  qui  me  manquaient  encore. 
C'est moi qui l'avait quittée. J'étais à l'origine de notre rupture. 
Peut-on faire confiance à quelqu'un qu'on a soi-même trahi ? Je 
l'ai rattrapée.

Derrière elle, une traînée de parfum assaillait mes narines et 
semblait me pénétrer le corps. Des sensations étranges, proches 
du vertige, ont failli me faire trébucher.

Arrivé à sa hauteur, j'ai posé ma main sur son épaule. Elle 
s'est retournée. Tout paraissait se dérouler au ralenti. Ses che-
veux ont virevolté autour de ses épaules, elle a posé les yeux 
sur moi.

– Lydie ?
– Je ne sais pas qui vous êtes, Monsieur, lâchez-moi !
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Je l'ai lâchée, abasourdi.
J'étais tellement sûr que c'était elle, mais elle semblait de son 

côté si catégorique... Pendant une minute, je suis resté immo-
bile, elle a continué son chemin, sans se retourner.

Quand je me suis ressaisi, j'ai commencé à courir pour la rat-
traper, mais j'ai aperçu aussitôt une voiture de police qui ralen-
tissait  et son conducteur qui regardait  dans ma direction.  J'ai 
stoppé net ma course, et j'ai repris une allure normale. La voi-
ture de police s'est  garée sur le côté,  en double file,  et  deux 
hommes en sont sortis. Ils semblaient surveiller les allées et ve-
nues de tout le monde dans cette rue. Je devais filer d'ici.

La mort dans l'âme, j'ai laissé partir mon ex-femme au loin, 
je ne la voyais déjà presque plus, au bout de la rue. J'ai bifurqué 
dans  une  rue  perpendiculaire,  sans  me  retourner,  et  me  suis 
éloigné de cette voiture de patrouille  en espérant ne pas être 
suivi.

J'avais l'impression de vivre un mauvais épisode de « la qua-
trième dimension ». La première personne en capacité de me 
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rappeler  mon  passé  ne  me  reconnaissait  plus.  J'étais  seul  au 
monde.

Est-ce que je pouvais me tromper ? Après tout, ma mémoire 
avait pu confondre le visage de ma dentiste, ou d'une bibliothé-
caire, d'une pharmacienne... avec celui de mon ex-femme ?

Était-ce elle  qui ne me reconnaissait  pas ?  Dans ces vête-
ments achetés à la va-vite, amaigri et sans doute les traits tirés 
par mon séjour en prison, elle a pu croire que j'étais un de ces 
vagabonds qui interpellent les gens dans la rue dans l'espoir de 
leur soutirer un peu de monnaie.

Peut-être encore refusait-elle de m'adresser la parole, suite à 
notre rupture, et m'adressait-elle de cette façon une fin de non 
recevoir ?

J'ai marché plusieurs kilomètres rongé par ces questions lan-
cinantes. Je me suis arrêté dans un parc pour m'asseoir sur un 
banc, sous un arbre. Personne, heureusement, ne m'avait suivi, 
et aucun policier n'était visible sur cette grande place arborée.

Que  faisait  la  police  dans  cette  rue,  précisément  à  cette 
adresse ? Était-elle déjà sur ma piste ou était-ce un pur hasard ? 
Ma paranoïa m'empêchait  d'avoir les idées claires.  Pouvais-je 
être,  dans cette grande ville,  dans un pays  civilisé  comme la 
France, la cible d'un si vaste complot ? L'envisager seulement 
était déjà prétentieux. Et pourtant...
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En 2010, les réseaux sociaux, et notamment Facebook, ont 
fait  parler  d'eux en France  d'une manière  inattendue.  Ce qui 
n'était  au  départ  qu'un  moyen  de  rester  en  contact  avec  ses 
proches et une facilité pour diffuser de l'information à un cercle 
d'amis, est devenu un outil fédérateur pour rassembler les gens 
autour de causes plus ou moins nobles.

Deux types d'évènements se sont multipliés en l'espace de 
quelques semaines seulement, et ont pris de court les autorités 
qui ne s'y étaient pas préparées.

Il y eu d'abord les rassemblements plus ou moins artistiques 
qu'on a appelés « flash-mob » ou mobilisation-éclair. Il s'agis-
sait de réunir en un lieu et à une date donnée, le maximum de 
personnes pour une action convenue à l'avance. Les actions les 
plus  connues  et  les  plus  spectaculaires  de  ce  type  sont  sans 
doute les « freezes » ou gels : sur une place ou à l'intérieur d'un 
hall de gare, tous les participants décident d'arrêter leurs mou-
vements  à  une  heure  donnée,  provoquant  l'étonnement  des 
autres qui passent par là sans savoir de quoi il retourne.
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Mais c'est l'autre type de rassemblement qui a commencé à 
poser problème, à cause de son succès. Les « apéros facebook » 
proposaient aux inscrits de se retrouver sur la place publique 
pour boire un verre. L'idée paraissait simple, et innocente, mais 
la rapidité avec laquelle ces manifestations s'organisaient empê-
chait tout encadrement légal et défiait l'organisation des forces 
de l'ordre autant que celle des secours.

Des incidents ont eu lieu, des abus d'alcool ou des incivilités, 
qui ont conduit les autorités à interdire ces rassemblements, par 
arrêté préfectoral.

Cette capacité à fédérer les internautes, sur des actions aussi 
dénuées  de sens,  m'a  fasciné.  Pendant  que les  syndicats  pei-
naient à réunir des salariés autour de la défense de leur régime 
de  retraite,  ou  contre  la  disparition  des  services  publics,  des 
milliers de jeunes et de moins jeunes étaient capables de se mo-
biliser en quelques heures simplement pour la beauté du geste. 

C'était très éclairant sur l'état de la société française, dont les 
représentants officiels  ne représentaient  plus rien. Partis  poli-
tiques, associations, syndicats, qui pourtant faisaient la pluie et 
le beau temps sur la démocratie française, en noyautant chaque 
assemblée représentative, en faisant du lobbying sur chaque dé-
cision, en accaparant la totalité de l'espace médiatique tradition-
nel, étaient incapables aujourd'hui de réunir de telles foules.

Je me suis beaucoup servi de ces expériences pour mettre en 
place mon projet. Aucun média n'en a jamais parlé, aucune or-
ganisation représentative n'a pu le récupérer à son actif. Pour-
tant, jour après jour, il rassemblait de plus en plus de gens au-
tour d'une même cause qui est bientôt devenue le sujet de socié-
té principal dont tout le monde parlait, sauf les journaux.
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En analysant froidement la situation : une adresse dont je me 
souvenais, une femme qui ne pouvait être que mon ex-femme, 
la présence de la police... C'était assurément par là qu'il fallait 
creuser. J'y suis retourné en fin d'après-midi.

Par ailleurs, je n'avais pas beaucoup d'autre choix. Je n'avais 
plus un sou en poche, pas d'endroit où dormir, pas moyen d'ac-
céder à mon compte Paypal sur internet sans risque... Je devais 
persuader Lydie de ma bonne foi.

Je suis arrivé dans l'avenue de l'Opéra vers dix-sept heures. 
J'ai d'abord parcouru la rue sans m'arrêter pour y détecter la pré-
sence éventuelle de policiers. Je n'ai vu aucun uniforme, ni voi-
ture de police, mais ils pouvaient se cacher dans la foule, en ci-
vil ou avoir un véhicule banalisé.

Régulièrement, je balayais du regard la sortie de l'immeuble 
qui m'intéressait.  Je n'avais aucune idée de l'heure à laquelle 
Lydie en sortirait, mais les premiers employés commençaient à 
partir.
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Vers dix-huit heures, elle a ouvert la porte. J'étais juste en 
face, comme le matin, faisant semblant de contempler les vien-
noiseries  qui  s'étalaient  dans  la  devanture  de  la  boulangerie. 
Dans le reflet de la vitrine, je l'observais.

Elle a jeté un œil de chaque côté de la rue, comme si elle 
s'apprêtait à traverser. Et puis j'ai eu l'impression qu'elle m'avait 
repéré, de dos. Elle a finalement renoncé à traverser et, tout en 
continuant  de regarder dans ma direction,  a consulté la boîte 
aux lettres de son entreprise. Dans le reflet, je n'ai pas pu bien 
voir ce qu'elle faisait, mais il me semblait étrange de relever son 
courrier professionnel en sortant du bureau.

D'un pas décidé, elle est ensuite partie dans la même direc-
tion que le matin. Je me suis retourné aussitôt. Elle ne me regar-
dait plus. J'ai voulu traverser la route mais la circulation était 
dense,  j'ai  dû  attendre  que  le  feu  passe  au  rouge,  elle  avait 
maintenant une cinquantaine de mètres d'avance sur moi.  J'ai 
couru, à nouveau, pour la rattraper, mais quand je suis arrivé à 
une dizaine de mètres d'elle, elle s'est mise elle aussi à courir, 
comme pour m'échapper.

Dans sa course, elle  a laissé tomber quelque chose, je me 
suis penché pour le ramasser et quand je me suis relevé, elle 
avait disparu au coin d'une rue. Impossible de la retrouver mal-
gré mes efforts, je suppose qu'elle a pris sa voiture qui était ga-
rée là, ou encore un taxi.

J'ai examiné l'objet qu'elle avait fait tomber. C'était un porte-
clés à l'effigie de Linguasoft, l'entreprise pour laquelle elle tra-
vaillait. Au bout du porte-clés pendait une petite clé en métal. 
Une clé de boîte aux lettres.
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J'ai  observé la  clé  sans comprendre,  pendant  quelques  se-
condes. Et puis mon cœur s'est emballé : ce porte-clés n'était 
pas tombé par hasard. Son regard insistant dans mon dos quand 
elle a relevé le courrier, tout à l'heure, elle voulait me faire un 
signe. Elle avait dû me laisser un message.

J'ai fait demi-tour pour confirmer cet espoir. Mais une voi-
ture de police rôdait à nouveau dans la rue, m'obligeant à chan-
ger de trottoir, puis de rue. J'ai enfourné la clé dans ma poche et 
pris la tangente discrètement.

Ce n'est que vers dix-neuf heures trente que j'ai pu à nouveau 
approcher  les bureaux de Linguasoft.  Des employés  sortaient 
encore régulièrement du porche et je ne tenais pas à ce qu'on 
me surprenne la main dans une boîte aux lettres qui ne m'appar-
tenait  pas. J'ai  attendu un quart d'heure sans allées et  venues 
avant d'enfoncer la clé dans la petite serrure.

D'un air nonchalant, j'ai mis la main à l'intérieur de la boîte 
et j'en ai ressorti une enveloppe vierge, que j'ai aussitôt placée 
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dans ma poche intérieure. J'ai refermé la boîte et j'ai cherché un 
coin tranquille, loin d'ici, pour lire le contenu de ce courrier :

Je suis suivie,  tout le  monde te  recherche.  Rendez-vous à  
vingt heures, à l'endroit habituel.

Lydie.

Il n'était pas loin de vingt-heures, et je n'avais aucune idée de 
ce que Lydie pouvait appeler « l'endroit habituel ».

Malgré tout, j'étais rassuré. J'avais pu établir le contact avec 
quelqu'un  qui  me  connaissait  et  en  qui  je  pouvais  avoir 
confiance, le reste n'était qu'une question de temps.

De temps et de mémoire. Et si je n'étais pas au rendez-vous 
ce soir, dans quelques minutes à peine,  qu'allait-elle penser ? 
Aurais-je une autre chance ?

J'ai  essayé  de me souvenir  d'endroits  symboliques  qui ont 
marqué notre histoire commune. Notre premier appartement me 
revenait en tête, le mobilier, la vue depuis la fenêtre du salon, 
l'odeur de la chambre... Mais au-delà des images et des souve-
nirs, l'adresse m'était inconnue. Par ailleurs, si comme elle le di-
sait, elle était suivie, tous les lieux importants de notre vie allait 
être surveillés, comme l'était l'immeuble où elle travaillait.

La sagesse aurait voulu qu'on se rencontre dans un endroit 
public,  où la  foule empêche aux forces  de l'ordre de repérer 
quelqu'un.

Mais à quel endroit pouvait se trouver un rassemblement de 
gens important un soir de semaine à vingt heures ?
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La presse, ainsi que l'ensemble des médias traditionnels tra-
versaient une crise sans précédent.

Les  journaux  gratuits,  puis  surtout  l'internet  ont  porté  un 
coup fatal à une industrie de l'actualité qui n'a pas su se renou-
veler  assez  vite.  Grâce  au développement  des  blogs,  des  fo-
rums, des réseaux sociaux, l'information circulait gratuitement 
bien plus vite sur la toile que dans les titres des journaux, fus-
sent-ils télévisés.

Pire que ça,  les gens se sont rapidement  rendus compte à 
cette occasion que l'information pour laquelle il payait  n'était 
pas toujours fiable. Et pour cause : l'ensemble des médias était 
contrôlé par un cartel  d'industriels et de financiers qui empê-
chait  l'émergence  de toute  idée  nouvelle,  de toute  remise  en 
cause du système.

On ne pouvait pas plus faire confiance au service public, qui 
contrôlait encore quelques chaînes de radios et de télés, puisque 
l’État avait démontré à plusieurs reprises, et notamment à l'oc-
casion de la catastrophe de Tchernobyl, qu'il n'hésitait pas à dif-
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fuser  de fausses informations  à  des fins  politiques  ou straté-
giques.

Dans ce contexte, l'absence de professionnalisme évident des 
blogueurs n'était  même plus un problème.  Sans vérifier  leurs 
sources, sans pratiquer le même effort d'investigation que les 
journalistes, l'information qu'ils diffusaient,  à l'échelle macro-
scopique au moins, était plus fiable et plus fraîche.

Si l'équilibre financier des groupes de presse était clairement 
menacé, il n'en restait pas moins que des millions de gens conti-
nuaient  à  s'informer  par  les  médias  traditionnels.  Le  modèle 
n'était plus viable, mais il était néanmoins encore terriblement 
efficace pour diffuser la propagande de l'État et des multinatio-
nales.

Au premier rang des médias « désinformateurs », il y avait la 
télévision et sa grand-messe : le journal de vingt heures. Sym-
bole de la puissance des chaînes de télévision dans les années 
quatre-vingts,  plusieurs  journalistes  y  sont  devenus  présenta-
teurs-vedettes, dont le rôle était autant d'informer le téléspecta-
teur, que de l'introduire avec talent dans le tunnel de publicités 
qui suivait le journal et précédait le programme du soir.

Je prenais régulièrement  pour cible cette  émission symbo-
lique sur mon blog, en pointant du doigt les fausses informa-
tions qui y étaient manifestement diffusées, en montrant la ma-
nipulation qui avait lieu lors de certaines interviews d'hommes 
et de femmes politiques, de droite ou de gauche.

Tout y était extrêmement formaté, au point que même lors-
qu'un invité un peu plus radical ou iconoclaste pouvait s'y ex-
primer, son discours était immédiatement tourné en ridicule, ou 
discrédité, parfois sans même la volonté de l'intervieweur.
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La multiplication  des  micro-trottoirs  laissait  penser  qu'une 
sélection de gens qui passaient dans la rue représentaient la ma-
jorité.  Les questions  des sondages étaient  tellement  orientées 
que les réponses ne donnaient plus aucune information exploi-
table.

En revanche, les débats qui avaient lieu en dehors des mé-
dias  traditionnels,  sur  internet  notamment,  mais  aussi  dans 
quelques cercles de réflexion qui naissaient spontanément dans 
des lieux publics, des cafés ou des bibliothèques, étaient extrê-
mement ouverts et riches.

Constatant ce contraste, et toujours fasciné par les nouvelles 
possibilités fédératives des réseaux sociaux, j'ai associé le tout 
pour faire naître un nouveau type de rassemblement,  républi-
cain, démocratique, mais lié à aucun parti, aucune idée domi-
nante si ce n'est celle de susciter le vrai débat, entre les vrais 
gens.

Pour faire un pied-de-nez au journal télévisé et ainsi pertur-
ber  la  diffusion  de  l'information  gouvernementale  et  indus-
trielle, j'ai choisi, avec l'aide de nombreux sites amis sans les-
quels l'expérience n'aurait pas eu le succès qu'elle a connu, de 
donner rendez-vous à chacun, quotidiennement, à vingt-heures, 
dehors.

Le slogan de cette mobilisation perpétuelle était « Tous de-
hors à vingt heures », et le mot d'ordre était d'échapper au mo-
dèle traditionnel de diffusion de l'information pour confronter 
son avis à celui des autres, dans la rue, dans les cafés, ou les 
lieux publics ouverts à cette heure.

Bien sûr,  des lieux symboliques  ont été plus massivement 
choisis que d'autres par les internautes. À Paris, le rassemble-
ment le plus important avait lieu chaque soir à la Bastille.
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La Bastille. Une place historiquement célèbre depuis la révo-
lution  de  1789,  était  aujourd'hui,  à  nouveau,  le  théâtre  d'un 
mouvement populaire d'un genre un peu différent. C'était sans 
doute là-bas que Lydie m'attendait.

Depuis l'avenue de l'Opéra où je me trouvais, il y avait trois 
bons kilomètres de marche. Une grosse demi-heure en pressant 
le pas, et il était déjà vingt heures. Je serais en retard.

J'ai quasiment couru tout le long du parcours. Au fur et  à 
mesure que j'avançais, je voyais de plus en plus de piétons qui 
rejoignaient eux-aussi le point de ralliement. Comment allais-je 
retrouver Lydie dans cette foule ?

J'apercevais maintenant la colonne de Juillet qui trônait au 
centre de la place. Des centaines, peut-être un millier de per-
sonnes, étaient rassemblées en petits groupes qui discutaient et 
riaient de bon cœur. Cela ne ressemblait pas du tout à une ma-
nifestation, il n'y avait ni banderoles, ni porte-voix, ni cortège. 
Juste des gens qui se retrouvaient dans la rue, et qui parlaient.

En passant à proximité de certains groupes, je pouvais en-
tendre leurs conversations : réflexions sur l'actualité et la pro-
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chaine élection présidentielle, témoignages de leur vie en entre-
prise, ou de leurs déboires au Pôle Emploi, mais ils abordaient 
aussi des sujets beaucoup moins sérieux comme des recettes de 
cuisine, de bonnes blagues, le récit de leurs dernières vacances 
ou de leur dernier flirt.

L'ambiance était bon enfant et, à ma surprise, n'était pas per-
turbée par la présence policière. Il y avait bien quelques véhi-
cules  garés  au  loin  et  sans  doute  des  policiers  en  civil  qui 
s'étaient glissés dans la foule, mais puisque l'ordre public n'était 
pas troublé, il leur était difficile de justifier une intervention.

Quelques  participants  un  peu  plus  engagés  profitaient  de 
cette tribune pour militer pour une cause ou une autre. Juchés 
sur des caisses en bois ou des bancs publics, ils commentaient 
l'actualité et proposaient des solutions ou des actions collectives 
dans les jours qui suivaient. Cela a fait ressurgir en moi le sou-
venir de ce personnage du roman de Fred Vargas, Pars vite et  
reviens tard,  où un crieur de nouvelles proposait aux passants 
un journal parlé qui mêlait l'actualité, la météo et des petites an-
nonces déposées par les auditeurs d'un jour à l'autre.

À  en  juger  par  l'attention  des  spectateurs,  ces  nouveaux 
crieurs connaissaient un véritable succès et j'ai été moi-même 
happé par le discours de l'un d'eux qui, en joignant le geste à la 
parole, rayonnait de charisme et de sympathie. Son propos était, 
par ailleurs, très sensé et extrêmement bien construit, en plus 
d'être prononcé dans un français impeccable qui choquait par la 
richesse de son vocabulaire.

C'est à ce moment que Lydie m'a rejoint. Je l'ai entendu chu-
choter dans mon dos.

– T'es en retard !
– Pardon, je...
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En me priant de ne pas me retourner, elle m'a indiqué de la 
main un autre groupe de gens, plus dense, où nous pourrions 
nous fondre pour discuter en toute tranquillité. Visiblement, elle 
était encore très inquiète, persuadée d'être suivie.

Nous avons rejoint l'autre groupe, séparément, en observant 
l'un et l'autre les regards extérieurs.

Elle s'est postée devant moi, en fixant l'orateur principal qui 
semblait  un peu moins talentueux que le précédent malgré la 
foule  plus  nombreuse  qui  l'écoutait.  Et  nous  avons  échangé 
quelques mots, en prenant garde d'être discrets et en restant vi-
gilants.

– Où tu étais passé ? Tout le monde te cherchait ?!
– Il s'est passé des choses incroyables, je ne peux pas te 

raconter ça ici !
– Pourquoi ?
– Déjà, parce que je n'ai  pas toute l'histoire en tête,  j'ai 

perdu une partie de la mémoire...

Lydie n'a pas pu s'empêcher de se retourner et de jeter sur 
moi un regard paniqué. Elle m'a observé de la tête aux pieds, 
comme pour vérifier que j'avais bien encore tous mes membres, 
et ce faisant, elle a remarqué, sans doute, ma maigreur et ma 
mauvaise mine.  Puis elle  a repris  sa posture d'écoute,  en me 
tournant le dos.

– Tu es allé trop loin. Je te l'avais dit...
– Peut-être, mais trop loin dans quoi ?
– Regarde autour de toi. On est tous là à cause de toi...
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J'ai balayé d'un regard circulaire l'ensemble de la place de la 
Bastille. Je n'avais plus tellement conscience de la façon dont 
les choses en étaient arrivées là.  Je me souvenais vaguement 
d'un article de blog qui avait été massivement repris par mon 
premier cercle de fidèles lecteurs, puis les choses m'ont échap-
pé.

Peut-être avais-je été le détonateur, l'initiateur de ces rassem-
blements, mais je ne m'en sentais pas le leader. Tout au plus 
avais-je  réveillé  en  chacun  des  gens  présents  ici  leur  désir 
d'échanger de façon plus authentique avec leurs contemporains. 
Une sorte de catalyseur d'un phénomène de société déjà engagé 
et qui me dépassait très largement.

– Lydie, j'ai besoin de ton aide.
– Je le vois bien, mais depuis plusieurs semaines, la police 

me suit,  ils  m'ont  dit  que tu avais disparu et  qu'ils  te 
cherchaient activement.

– Tu parles ! Je me suis évadé...
– De quoi ?!
– Ils m'ont collé en prison... Ils ont dit que je t'avais assas-

sinée.
– Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
– Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi.  Même  plutôt  moins, 

puisque, comme je te l'ai dit, je ne sais pas du tout ce 
qu'il s'est passé avant mon incarcération.

– Mais comment est-ce possible ?
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– Le médecin de la prison semblait dire que c'était le choc 
traumatique du crime que j'avais commis. Mon cerveau 
n'arrivait pas à le digérer.

– Mais... Si tu n'as rien fait ?
– En tout cas, on dirait que je ne t'ai pas tuée. À vrai dire, 

la dernière chose qui me viendrait à l'esprit, c'est de te 
faire du mal.

Lydie se tenait devant moi, les cheveux rassemblés dans une 
queue de cheval haute qui arrivait à hauteur de mes yeux. Au 
ton de sa voix, et aux mouvements de son corps, je devinais 
l'apparence de son visage inquiet. Sans doute mordillait-elle ses 
lèvres pour conjurer le stress, ses joues étaient-elles empour-
prées par sa tension nerveuse, et les ailes de son nez se gon-
flaient-elles au rythme de sa respiration anxieuse.

– Tout le monde a commencé à s'inquiéter de ton silence 
sur le blog. Tu avais pris l'habitude de poster au moins 
un article par semaine. Et puis, tout d'un coup, plus rien.

– Et pour cause, je ne sais même plus l'adresse de mon 
propre site...

– De toute manière,  il  n'est plus accessible.  Au bout de 
trois semaines sans activité, le site a carrément disparu. 
Le nom de domaine renvoyait une erreur. J'ai essayé de 
t'appeler, de t'envoyer des mails, mais pas moyen.

– Il s'est passé un truc. Je n'arrive pas à comprendre quoi.
– Sur les forums, des gens proches de toi semblaient dire 

que tu avais pété un plomb. Que tu avais décidé d'un 
coup de tout  arrêter  et  de  te  retirer  complètement  du 
web.
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– C'est insensé.
– C'était  plausible.  Les  choses  commençaient  à  prendre 

une ampleur sans précédent.
– Justement, tu penses que j'aurais lâché un projet aussi 

prometteur ?
– Je t'avoue que je suivais la chose d'assez loin,  depuis 

notre séparation. Je t'en ai pas mal voulu. Mais quand 
j'ai vu à quoi tu as abouti, j'ai été bluffée.

– Pourtant,  je n'ai  pas été très malin dans la gestion de 
notre relation...

– Mais, ne crois pas que je t'absous de tous tes pêchés ! 
Tu as été odieux avec moi. Je ne te le pardonne toujours 
pas !

– Ah...
– Mais j'ai recommencé à suivre ce que tu faisais parce 

que je pense que tu avais de bonnes idées. Et surtout ce 
slogan :  « Tous  dehors  à  vingt  heures ».  C'était  un 
concept génial.

– Honnêtement, je ne suis pas sûr que...
– Mais tu as dû aller plus loin encore, et on s'attendait tous 

à ce que tu sortes un truc encore plus révolutionnaire. 
Tu drainais derrière  toi  un paquet  de gens,  y compris 
des gros entrepreneurs du web, avec un certain pouvoir, 
et une certaine conception de la société.

– Tu penses que l'on m'a empêché de mener à bien un tel 
projet ?

– Pour  s'en  assurer,  il  faudrait  retrouver  tes  notes,  tes 
brouillons d'articles.
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– Pour le moment, mon principal souci, c'est de trouver un 
lit pour dormir et des trucs à manger...

– Quoi, tu es à la rue ?
– Ben... Indépendamment du fait que je n'ai aucune idée 

d'où j'habite, je suis certain que la police m'y attend de 
pied ferme.

– Mais comment tu as fait pour venir à mon bureau ?
– Aucune idée. L'adresse m'est revenue comme ça.
– En tout cas, je ne peux pas t'accueillir chez moi, c'est 

trop dangereux. Pour toi et pour moi.
– C'est aussi mon avis.

Chacun de notre côté, nous avons réfléchi à une solution, en-
visagé tous les endroits possibles auxquels nous avions accès, 
mais il était probable que toutes nos connaissances communes : 
parents, amis, étaient surveillées par les autorités.

– Tu n'as qu'à t'installer au bureau.
– Au bureau ?
– Chez Linguasoft.  On a une bonne connexion internet, 

des sièges sur lesquels tu peux dormir, et surtout, une 
fois à l'intérieur, je pourrais te ravitailler en nourriture et 
discuter avec toi.

– Mais... Tes collègues ?
– Depuis que nous nous sommes quittés, je me suis inves-

tie à fond dans le boulot. Ce ne sont plus seulement mes 
collègues, mais aussi mes subalternes. Et il y a eu beau-
coup de turnover, pas un ne te connaît. Mon ancien pa-
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tron est allé monter une antenne aux États-Unis. On va 
dire que je t'embauche pour une mission spéciale.

– Est-ce que c'est bien payé ? ai-je plaisanté pour détendre 
l'atmosphère.

– Je suis une patronne très exigeante.  Tu ne seras payé 
qu'en nature.

– …
– Je parlais de la nourriture que j'allais t'amener. Ne t'em-

balle pas !
– Comment vais-je entrer dans les bureaux ?
– Tu as toujours la clef de la boîte aux lettres ?
– Oui.
– Alors je vais y mettre le badge pour entrer chez Lingua-

soft. Te goure pas d'étage, les bureaux de Google sont 
juste à côté, et ça déclenche les alarmes dès que tu ef-
fleures leur porte.

– Je ferai gaffe.
– Pourquoi ne me donnes-tu pas le badge maintenant ?
– Parce que je ne l'ai pas sur moi, déjà, il est dans la voi-

ture, et surtout parce que je sens qu'on nous regarde.

Il y avait tant de monde sur cette place que je ne pouvais pas 
me  rendre  compte  du  poids  supplémentaire  d'un  regard  sur 
nous. Lydie a disparu dans la foule avant que je n'aie pu la sa-
luer ou contempler son visage de face.
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Il  était  maintenant  vingt-et-une  heures  et  les  rangs  deve-
naient clairsemés. Les crieurs descendaient de leur estrade im-
provisée, les groupes se morcelaient.

J'étais fier de ce que j'avais contribué à créer, même si ma 
fierté était entachée par l'absence de souvenirs précis du dérou-
lement des évènements.

Il était de plus en plus probable que j'avais subi un lavage de 
cerveau et que mon emprisonnement était lié à mon activisme 
sur internet. Pourtant, ces rassemblements avaient bien lieu, y 
compris sans moi et ce ne pouvait donc pas être la seule raison 
de mon arrestation.

Comme le subodorait Lydie, je devais sans doute être sur le 
point de mettre en œuvre un nouveau plan encore plus déran-
geant pour les intérêts de certains.
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Entre 2007 et 2008, une crise d'ampleur mondiale est venue 
perturber la politique de tous les gouvernements occidentaux.

Partie des États-Unis, elle était causée principalement par un 
krach des prêts immobiliers que les emprunteurs n'étaient plus 
en mesure de rembourser. Ces prêts à haut risque, surnommés 
subprime, ont été massivement consentis par des banques, dont 
le sérieux et la stabilité ont été violemment remis en cause.

Au-delà de la crise elle-même, c'est tout le fonctionnement 
opaque de la finance qui apparaissait au grand jour, avec ses in-
congruités, ses excès et ses injustices.

À cette occasion ont fleuri de nombreux sites internet qui ex-
pliquaient le fonctionnement des banques, de la monnaie, des 
crédits,  et  notamment  la  notion  d'argent-dette :  lorsqu'une 
banque accorde un prêt à un particulier,  le plus souvent,  elle 
prête  une somme qu'elle  ne possède pas.  Autrement  dit,  elle 
« crée » de l'argent à l'occasion du prêt, d'un montant total qui 
ne sera réuni par l'emprunteur qu'à la fin du remboursement de 
la créance. La conséquence inévitable de ce constat est la sui-

201



L'agrégateur

vante : si tout le monde retire au même moment son argent de 
la banque, le système s'écroule. C'est ce qu'on appelle générale-
ment un bankrun.

Plusieurs  bankruns ont eu lieu dans l'histoire de la finance, 
dès  1797  au  Royaume-Uni.  Craignant  l'insolvabilité  de  leur 
banque,  les  clients  se  précipitent  à  leur  agence  pour  retirer 
toutes leurs économies.

En 2010, un groupe d'internautes a tenté d'organiser une telle 
panique bancaire en invitant tout le monde à retirer son argent 
de la banque le même jour. Le mouvement, peu suivi, a surtout 
permis  une  nouvelle  diffusion  massive  des  paradoxes  et  des 
problèmes  de  fonctionnement  de  la  finance  moderne,  accen-
tuant la défiance vis-à-vis d'un système jugé de plus en plus in-
juste et inadapté aux contraintes nouvelles.

C'est en me nourrissant de ces expériences que j'avais élabo-
ré un nouveau plan que je m'apprêtais à mettre en œuvre quand 
les policiers ont frappé à ma porte.
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J'ai bien pris garde que personne ne me voie au moment où 
j'ai  ouvert  la  boîte  aux lettres  de Linguasoft.  Il  était  près  de 
deux heures du matin et les rues étaient désertes.

Comme convenu, Lydie y avait  laissé le badge permettant 
l'accès aux bureaux. En jetant un dernier coup d’œil derrière 
moi, je me suis engouffré dans le bâtiment, et j'ai pénétré dans 
les bureaux où mon ex-femme officiait maintenant en tant que 
responsable d'une équipe d'une vingtaine de personnes.

J'étais pressé d'allumer un ordinateur pour me connecter à in-
ternet et y faire un millier de recherches qui me trottaient dans 
la tête depuis le matin, mais je tombais de sommeil et la sueur 
collait les vêtements sur ma peau. J'ai d'abord cherché les toi-
lettes pour me rafraîchir le visage et le corps.

En sortant, je suis tombé sur le bureau de Lydie. Son prénom 
figurait sur la porte, au-dessus du logo coloré de Linguasoft et 
de la mention : directrice d'agence. J'ai ressenti un peu de fierté 
à la lecture de l'écriteau et je n'ai pas pu m'empêcher de visiter 
l'endroit.
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J'ai été immédiatement saisi par l'odeur de son parfum qui a 
réveillé en moi des souvenirs intenses. Cette senteur de miel et 
de  lavande,  c'était  elle,  c'était  nous.  Plus  que  des  images, 
c'étaient  des sentiments  de bien-être,  de sécurité,  de bonheur 
qui  ressurgissaient  des  tréfonds  de  ma  mémoire.  On néglige 
souvent l'odorat quand on imagine les sens qui nous permet-
traient de recouvrer la mémoire, pourtant, il suffit de pénétrer 
dans une salle de classe pour se revoir enfant, le cartable à ses 
pieds exhalant l'odeur plastique des protège-cahiers, le tableau 
encore mouillé qui fait transpirer la craie, et le vieux bois patiné 
des armoires de livres.

Je suis resté immobile, debout, les yeux mi-clos pour m'im-
prégner de cette atmosphère. Régénérescence.

Je me suis approché du bureau et de son imposant siège en 
cuir  noir.  Des  dizaines  de  dossiers  s'empilaient  à  la  surface, 
mais  aucune  feuille  n'en  dépassait  et  tout  semblait  avoir  été 
posé là avec une rigueur et une logique bien déterminée. Stylos, 
crayons  et  post-it  étaient  tous  convenablement  rangés  à  leur 
place.  Même le  clavier  suivait  une  parallèle  parfaite  avec  le 
bord du bureau.

Sur le plan de travail, à côté de son écran d'ordinateur, un 
cadre avec une photo de nous deux. J'ai mis du temps à me re-
connaître. Mon séjour en prison m'avait encore plus marqué que 
je ne le croyais. Nos vacances en Bretagne ; un vieillard hors 
d'âge qui avait consenti à nous photographier sur la plage au 
coucher du soleil ; la sensation du sable encore chaud entre mes 
orteils, la brise marine qui fouettait nos visages et nos corps.

J'ai pris le cadre entre mes mains, la paroi de verre qui proté-
geait la photo comportait des traces, empreintes des baisers dé-
posés par Lydie dans les moments de doute, de regrets ou de 
nostalgie. La chaleur de ses baisers sur ma peau...
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Je me suis assoupi comme ça, dans la tiédeur de mes souve-
nirs les plus heureux. J'étais à mi-chemin entre perdre connais-
sance et retrouver toute ma mémoire. J'étais bien.

*

Vers sept heures quarante-cinq, une voix d'homme m'a ré-
veillé.

– Que faites-vous ici ?!

Dans le cadre de la porte, un jeune homme portant un cos-
tume et une cravate, rasé de frais, m'observait avec étonnement. 
Affalé dans le fauteuil, les vêtements froissés et une barbe de 
trois jours, j'ai bredouillé une réponse incompréhensible. Même 
par moi.

– Comment  êtes-vous entré ?  Qui  êtes-vous ?  Il  ne faut 
pas rester là !

Il était visiblement paniqué à l'idée qu'un SDF ait pénétré le 
bureau de sa directrice et comme il était le premier et pour l'ins-
tant le seul employé à être sur place, il sentait la lourde respon-
sabilité de me faire déguerpir peser sur ses seules épaules.

– Je vais appeler la police !
– Non, attendez, ai-je finalement réussi à prononcer de fa-

çon intelligible, en me redressant pour me redonner une 
contenance civilisée.

– Vous ne pouvez pas rester là, monsieur.
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– Ce n'est pas du tout ce que vous croyez... Je vais vous 
expliquer.

– Laissez, Samuel, c'est moi qui lui ai dit de dormir ici.

Lydie venait d'arriver, et aussitôt, Samuel et moi avons été 
rassurés de sa présence. Elle a poursuivi :

– Monsieur... Comment vous appelez-vous, déjà ?
– Je...  Bill...  ai-je répondu sans réfléchir  en souvenir du 

sobriquet dont m'avait affublé Franck en prison.
– Monsieur Bill est arrivé cette nuit de New York pour 

une mission...  spéciale chez nous. Je suis allé le cher-
cher à l'aéroport et lui ai proposé de passer la nuit ici 
car... tous les hôtels étaient complets.

– Je comprends mieux, a dit Samuel.
– Et dans le feu de l'action, j'ai laissé votre valise dans ma 

voiture,  ce qui vous a empêché de vous changer...  Je 
suis confuse.

– Ce n'est rien, ai-je menti avec elle.
– Heureusement, j'ai pensé à vous l'apporter ce matin, si 

vous souhaitez vous refaire une beauté...
– Volontiers. Six heures d'avion, ça fatigue malgré tout...

Je me suis enfermé dans les toilettes avec la valise que Lydie 
avait eu la gentillesse de m'apporter. Non seulement elle conte-
nait tout le nécessaire pour me refaire une apparence correcte : 
vêtements, rasoir, brosse à dent, … Mais en plus, elle avait pen-
sé à mon petit-déjeuner : thermos de café, croissants et même 
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une briquette de jus d'orange que j'ai aspiré à la paille en es-
sayant de ne pas faire trop de bruit.

Elle avait amené des vêtements que je reconnaissais et que 
j'avais déjà portés. Une chemise et un jean sombres, des chaus-
settes noires et des mocassins vernis. Quand je me suis vu ainsi 
dans  le  miroir,  enfin  propre  et  reconnaissable,  une  nouvelle 
bouffée  de  souvenirs  m'est  revenue  comme  un  boomerang 
qu'on ne sait  pas comment rattraper sans se faire mal.  Peu à 
peu, tout se reconstruisait dans ma tête, parfois dans la douleur.
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Nous venions de nous séparer quand le père de Lydie a suc-
combé à une crise cardiaque.  À soixante ans, le décès de ce 
jeune retraité de la fonction publique a surpris tout le monde. Si 
tôt après notre rupture, nous ne nous attendions pas à nous re-
voir dans de telles conditions.

Après  l'enterrement  qui  a  été  l'un  des  moments  les  plus 
tristes de mon existence,  Lydie a souhaité que je la raccom-
pagne chez elle. Sans avoir une relation particulière avec son 
père, comme on peut le voir dans certains films ou le lire dans 
certains  romans,  elle  ressentait  bien  évidemment  un  attache-
ment important avec celui qui l'avait  élevée. Comme souvent 
dans ces moments-là, elle se rendait compte trop tard de tout ce 
qu'elle ne lui avait pas dit. Elle voyait également se profiler la 
solitude infinie de sa mère,  et  la comparait  à sa propre exis-
tence, depuis que nous n'étions plus ensemble.

Je pense qu'à ce moment, l'idée lui a traversé l'esprit de me 
demander de revenir. Peut-être attendait-elle juste un geste ou 
une parole de ma part.  Sa fierté personnelle l'empêchait  sans 
doute de faire ce tout petit pas qui aurait changé nos vies.
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De mon côté, ce n'est pas la fierté mais la bêtise qui m'inter-
disait tout rapprochement. Si je ne me suis pas fait prier lors-
qu'elle m'a demandé de rester dormir auprès d'elle,  je n'avais 
aucunement l'intention de montrer une quelconque faiblesse.

J'ai retenu ses sanglots toute la nuit en écartant les cheveux 
de la trajectoire de ses larmes. J'ai profité lâchement de la cha-
leur de son corps mais n'ai pas eu le courage de lui parler de 
nous.

Au matin, je devais assurer un cours à la fac. Lydie bénéfi-
ciait quant à elle de quelques jours de congés pour le décès d'un 
proche. J'avais pris un costume de rechange, aussi ai-je laissé 
les vêtements que je portais pour l'enterrement chez elle. Nous 
ne nous sommes plus revus ensuite.
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Quand j'ai fait  mon apparition dans la salle de réunion où 
tout le monde semblait s'être rassemblé pour un briefing mati-
nal, j'ai bien vu à l'attitude de Lydie ce que mes vêtements lui 
faisaient  ressentir :  le  souvenir  douloureux  du  décès  de  son 
père, associé à la fin de notre histoire. Je l'ai vu fermer les yeux 
pour se ressaisir, puis se lever pour me présenter à ses autres 
collègues arrivés entre temps.

Elle a inventé une mission bidon confiée par le grand patron 
des États-Unis et qui justifiait ma présence ici. Je ne sais pas si 
les autres y ont cru, mais au moins faisaient-ils semblant devant 
leur supérieure hiérarchique.  Lydie a proposé que j'occupe le 
bureau des stagiaires qui était vide à cette époque et personne 
n'y a vu d'objection particulière.

Je me suis installé derrière le moniteur, impatient de creuser 
enfin les différentes pistes que j'avais imaginées. Cependant, si 
j'étais en relative sécurité tant que je restais cloîtré dans ces bu-
reaux,  on  pouvait  très  vite  retrouver  ma  trace  sur  internet, 
comme la police l'avait déjà fait dans le cybercafé.
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Chaque ordinateur connecté à internet possède une adresse 
qui lui est propre. Cette adresse est attribuée par le fournisseur 
d'accès qui est capable de retrouver dans la liste de ses clients 
celui qui l'utilisait à une date et une heure données.

Pour masquer cette adresse, il y avait des astuces et l'une des 
plus simples consistait à utiliser un serveur  proxy, c'est-à-dire 
une machine intermédiaire qui allait faire les recherches à notre 
place, donc avec sa propre adresse, et nous renvoyer les résul-
tats.

Des centaines de proxies anonymes étaient accessibles par-
tout  dans  le  monde  et  particulièrement,  pour  une  raison  qui 
m'échappe, en Russie. C'est sur l'un de ceux-là que j'ai réussi à 
me connecter pour entreprendre mes recherches.

La connexion était quelque peu ralentie par l'utilisation de ce 
serveur intermédiaire, mais grâce à la très bonne connectivité 
de la société Linguasoft à internet, qui était devenu en quelque 
sorte le cœur du métier de l'entreprise, elle restait tout à fait uti-
lisable.

Lydie avait  griffonné sur un post-it  l'adresse de mon blog 
ainsi que les différentes adresses mails que j'utilisais, mais tout 
avait  disparu,  malgré  les  précautions  que  j'avais  prises  pour 
faire héberger mon site à l'étranger.

Grâce  à  la  wayback machine9 qui  archive des millions  de 
sites internet qui ne sont plus en ligne, j'ai pu relire un certain 
nombre des articles que j'avais publiés sur mon blog. Notam-
ment, j'ai revu l'article intitulé « Tous dehors à vingt heures » 
qui avait lancé le mouvement qui perdurait encore chaque soir, 
depuis bientôt un an.

9 Site internet qui archive des pages web qui ne sont plus accessibles
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Les  derniers  articles  archivés  n'étaient  sans  doute  pas  les 
plus  récents,  et  il  m'était  difficile  d'imaginer  ce qui  avait  pu 
causer mon arrestation puis mon probable lavage de cerveau. 
C'était bien pire qu'une censure, c'étaient des mesures de rétor-
sion d'un autre ordre, sans doute liées à la sécurité publique... 
Ou à la défense des intérêts de puissances que je ne soupçon-
nais pas encore à l'époque.

Dans les semaines qui ont suivi mon arrestation et la mise 
hors-ligne de mon site, des forums et des blogs ont commenté 
ces disparitions, envisageant toute sorte de choses, de l'enlève-
ment à ma mort subite en passant par des théories farfelues sur 
de l'argent que j'aurais suffisamment gagné grâce à la fréquen-
tation de mes sites pour m'enfuir dans un autre pays et vivre une 
autre vie, loin de toute connexion internet.

Au final, tout le monde semblait m'avoir oublié et l'actualité 
qui s'enchaînait à une vitesse folle en ce début d'année 2011 a 
précipité ce phénomène. Je n'en retirais aucune rancœur, car si 
mon activité sur internet avait cessé, ses répercussions dans les 
rues étaient encore bien réelles. En revanche, j'étais véritable-
ment curieux de savoir dans quel engrenage j'avais mis le doigt 
pour en arriver là.

J'ai tapé une nouvelle fois l'adresse de mon site dans le navi-
gateur,  alors que je l'avais déjà fait  plusieurs fois auparavant 
pour tomber à chaque fois sur la même erreur : Adresse introu-
vable. Et puis je me suis souvenu du mécanisme qui permet au 
navigateur internet d'accéder à un site à partir de son nom.

Le nom du site, appelé aussi « nom de domaine » est associé 
à une adresse numérique qui correspond à celle du serveur phy-
sique qui l'héberge. Cette correspondance, visiblement, n'exis-
tait plus, mais si le serveur était situé à l'étranger, peut-être que 
les autorités françaises n'avaient pas pu obtenir son arrêt défini-
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tif.  Autrement  dit :  mon  site  était  peut-être  encore  en  ligne, 
mais ne répondait plus à ce nom. En revanche, il pouvait encore 
répondre à son adresse physique unique.

Lorsque j'avais connu mes premiers déboires avec mon site 
il y a quelques mois, j'avais pris l'habitude d'y accéder par le 
biais  de  son  adresse  numérique,  appelée  l'adresse IP10. À 
l'époque, je pouvais sans peine retrouver cette adresse en tapant 
quelques  commandes  sur  mon  ordinateur :  elle  était  encore 
connue et associée au nom de mon site. Aujourd'hui, je devais 
faire appel une nouvelle fois à ma mémoire défaillante.

C'était une suite de quatre chiffres entre 0 et 255, séparés par 
des points. Je me souvenais vaguement des deux premiers, sans 
certitude.  Mais  les  deux  derniers  restaient  totalement  introu-
vables.  Bien  sûr,  je  pouvais  les  essayer  un  à  un,  mais 
255×255=65025 possibilités !  En prenant  cinq  secondes  pour 
tester  chaque adresse,  il  me faudrait  plus de quatre-vingt-dix 
heures non-stop pour en venir à bout...

10 IP : Internet Protocol
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J'ai exposé mon problème à Lydie qui ne se souvenait pas 
plus que moi des deux derniers chiffres de cette adresse. Sans 
doute même ne les avait-elle jamais  eus sous les yeux, puis-
qu'elle se contentait d'accéder à mon site par l'intermédiaire de 
son nom, comme tous les internautes.

En revanche, elle m'a proposé l'aide ponctuelle de l'un de ses 
employés. Samuel, qui m'avait surpris en train de dormir dans 
le  bureau  de  Lydie  ce  matin,  était  le  dernier  arrivé  dans 
l'équipe,  il  y  a  quelques  semaines.  Ses  compétences  en  pro-
grammation  web étaient  intéressantes,  mais  l'agence  de Paris 
n'en avait en réalité pas besoin. Ce collaborateur avait été re-
commandé par le  big boss de Linguasoft et Lydie ne pouvait 
évidemment pas s'opposer à cette embauche.

Il m'a rejoint aussitôt dans le bureau qui m'avait été affecté 
temporairement,  et  s'est  intéressé  à  mon  problème  d'adresse 
web. Sa démarche, méthodique et professionnelle, le poussait à 
recueillir mes besoins dans le détail, mais je restais évasif sur 
mon objectif final qu'il ne devait pas découvrir.
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Il s'est mis au travail immédiatement, sur son ordinateur por-
table, après m'avoir expliqué qu'il suffisait de réaliser un script 
qui scanne les adresses et relève celles qui répondent sur le port 
80. Je n'ai rien compris, mais je lui ai fait confiance et je l'ai ob-
servé pendant qu'il exerçait son art.

Samuel avait le teint mat et les cheveux foncés. Sa chemise 
blanche immaculée contrastait avec ses yeux noirs et profonds. 
À ses gestes, on pouvait deviner son malaise à porter des vête-
ments un peu trop grands pour lui. Régulièrement, il lançait les 
mains en avant pour faire remonter ses manches. Les boutons 
de manchettes blessaient ses poignets lorsque ses mains parcou-
raient le clavier.

Alors que j'utilisais péniblement trois doigts de chaque main 
pour  rédiger  des  articles  dans  ma  langue maternelle,  Samuel 
était  un virtuose du clavier dans un langage qui était  propre-
ment incompréhensible pour le commun des mortels. Le bout 
de ses doigts effleurait à peine la surface des touches pendant 
qu'à l'écran des centaines de signes semblaient surgir de nulle 
part. En quelques minutes seulement, il a résolu mon problème. 
Il a repoussé le clavier lentement en esquissant un sourire dis-
cret puis s'est tourné vers moi.

– C'est fait !

Nos  regards  se  sont  croisés,  plusieurs  sentiments  mêlés 
m'ont mis mal à l'aise quand j'ai vu ses yeux noirs bien en face. 
De la reconnaissance, d'abord, parce que son travail m'avait fait 
gagner de précieuses heures. Mais aussi une peur incompréhen-
sible, mélangée à une sensation de « déjà-vu ».

– Il vous reste une liste d'une dizaine d'adresses à tester. 
Cela ne devrait pas vous prendre plus de cinq minutes.

215



L'agrégateur

– Merci  beaucoup.  Vous  m'enlevez  une  belle  épine  du 
pied !

Sans ajouter un mot, il a refermé son portable après m'avoir 
laissé le temps de recopier les dix adresses, et il a quitté le bu-
reau. Son pantalon gris à pinces et ses chaussures noires cirées 
ne lui allaient pas mieux que sa chemise. Il avait cet air fausse-
ment noble et puéril des enfants qu'on habille en costume-cra-
vate les jours de mariage.

Quelques secondes après la disparition de sa silhouette  du 
cadre de la porte, j'avais encore les yeux dans le vide et des 
images défilaient dans ma tête sans que je puisse les fixer.

J'ai  repris  mes  esprits  et  me  suis  concentré  sur  ma  tâche. 
Toujours  caché  derrière  ma  machine  russe intermédiaire,  j'ai 
saisi chacune des adresses trouvées par Samuel dans la barre de 
mon navigateur. Les quatre premières renvoyaient sur des sites 
personnels  sans  intérêt  et  surtout  sans  rapport  avec  moi. 
Lorsque j'ai validé la cinquième adresse, mon cœur s'est embal-
lé : c'était bien mon blog.

Je  reconnaissais  la  bannière  que  j'avais  bricolée  avec  un 
montage de quelques photos que j'avais prises. Une image ani-
mée faisait clignoter le slogan « Tous dehors à vingt heures » 
dans le menu de gauche. Le dernier article était daté de janvier 
2011 et il évoquait l'évolution rapide des prises de conscience 
grâce à internet, surtout dans les pays sous régime dictatorial.

Je me suis connecté à l'interface d'administration grâce aux 
identifiant et mot de passe dont je me souvenais parfaitement et 
j'ai pu accéder aux brouillons des articles que je m'apprêtais à 
publier avant d'être arrêté.
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Il y en avait trois, mais c'est surtout l'un d'eux qui me sem-
blait être la cause de tous mes ennuis. Il était quasiment finali-
sé, à en croire les notes et remarques que j'avais laissées dans la 
zone « À faire avant de mettre en ligne ». 

La rédaction d'un article de blog suivait un cycle de vie assez 
constant : d'abord, je notais l'idée de base, qui servait souvent 
de titre, ou de sous-titre, si elle n'était pas assez percutante. En-
suite, je documentais l'idée en copiant-collant des adresses in-
ternet qui traitaient du même thème ou qui m'avaient fait penser 
à ce sujet d'article. Enfin, je commençais la rédaction à propre-
ment  parler  et  il  ne me restait  plus qu'à préparer la mise  en 
ligne.

Concrètement, je n'avais qu'à cliquer sur un bouton pour pro-
céder  à cette  dernière étape,  mais  j'avais pris l'habitude d'ac-
compagner chaque nouvel article par une diffusion préalable à 
certains contacts choisis pour leur visibilité et leur intérêt dans 
le thème abordé.

Pour ce fameux article à paraître, j'en étais à cette dernière 
phase, et les contacts que j'avais sélectionnés étaient des gens 
véritablement influents, avec qui je me souvenais avoir eu plu-
sieurs  entrevues  préalables  et  dont  l'action était  déterminante 
pour le succès de l'opération.

L'ambition de ce billet dépassait de loin tout ce que j'avais 
pu imaginer  pour l'opération « Tous dehors à vingt  heures ». 
C'était une bombe en puissance qui allait révolutionner la façon 
de conduire le pays.

Comme s'il  ne s'était  rien passé  pendant  ces  quelques  se-
maines  « d'absence »,  j'ai  repris  là  où  je  m'étais  arrêté.  Tout 
était parfaitement rangé dans ma mémoire, et je ressentais un 
plaisir presque physique à continuer ce travail interrompu brus-
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quement juste avant son terme. C'était la délivrance précédant 
la mise au monde.

Le soir est tombé sans que je m'en aperçoive. Il faut dire que 
le bureau que j'occupais n'avait pas de fenêtre. Les employés de 
Linguasoft  ont  tous  quitté  les  lieux  un à  un  et  ce  n'est  que 
lorsque le silence complet  est apparu que je m'en suis rendu 
compte.

J'ai levé les yeux de mon écran, comme on sort d'un rêve et 
j'ai vu Lydie qui m'observait, accoudée sur la paroi de plexiglas 
qui entourait le cadre de porte. Depuis combien de temps m'ob-
servait-elle ?

Elle est entrée, un sourire gêné au bord des lèvres. Elle était 
plus belle que jamais.

– J'ai cru te revoir il y a trois ans.

J'ai instantanément repoussé le clavier et j'ai pris soin de la 
regarder dans les yeux. Si la prison m'avait enseigné quelque 
chose,  c'était  la  valeur  inestimable  de  ces  moments  où  des 
proches s'intéressent à vous. J'avais le sentiment d'avoir gâché 
tant de ces moments que même si la fin du monde se jouait sur 
mon écran d'ordinateur, je prendrais le temps de regarder une 
dernière fois ma femme dans les yeux.

– J'ai changé, lui ai-je avoué.
– Moi pas, a-t-elle répondu.

Elle s'est approchée du bureau, a éloigné mon fauteuil à rou-
lettes du plan de travail d'un coup de pied et s'est assise à cali-
fourchon sur mes genoux.
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– Je t'aime encore.
– Moi aussi.
– J'ai passé tellement de temps au boulot depuis que tu es 

parti, je ne me rappelais même plus de ce que ça faisait.
– Ce que ça faisait ?
– Ce frisson dans le ventre,  le sang qui monte dans les 

oreilles et les joues, tous les sens qui se réveillent...
– Tu as pensé à consulter un médecin ?

Elle a souri. À ce moment-là de la discussion, j'avais l'im-
pression  que  n'importe  quel  propos  débile,  n'importe  quelle 
blague vaseuse ne ferait  qu'amplifier  son désir,  que je parta-
geais évidemment. Hélas, j'avais tort.

Elle a serré son corps contre le mien, je sentais le bout de ses 
seins effleurer mes épaules.

– Je n'ai jamais joué au docteur qu'avec toi !

Si l'on repassait cette scène au ralenti,  je suis sûr que l'on 
discernerait à peine la gêne que j'ai ressentie à ce moment. Pen-
dant un centième de seconde, peut-être, mon regard s'est perdu 
ailleurs, dans d'autres souvenirs, et l'instant d'après, elle savait.

Elle  s'est  redressée aussitôt,  le  fauteuil  a basculé,  les rou-
lettes ont roulé... Nous étions soudain à des kilomètres l'un de 
l'autre.

J'ai fauté. Cette fille de la bibliothèque de la prison. Elle m'a 
aidé à sortir. J'étais amnésique. Elle était seule. Nous étions sé-
parés, peut-être pour toujours.
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Plus j'argumentais et plus je m'enfonçais, plus Lydie s'éloi-
gnait de moi, plus son visage se décomposait. Le désir laissait 
place au dégoût. Inévitable. Tellement évident. Naturel.

– Effectivement, tu as changé...

Sa phrase a eu l'effet d'un coup de poignard. On n'est jamais 
si gravement blessé que par ses propres propos. Elle a tourné 
les talons et s'est enfuie en essuyant les larmes sur son visage.

J'ai entendu la porte claquer.
Puis plus rien.
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Je terminais la rédaction de cet article quand j'ai entendu la 
porte claquer.  J'étais  seul dans mon appartement,  les fenêtres 
étaient fermées. Ce ne pouvait pas être un courant d'air.

Comme souvent, pendant que j'écrivais, j'avais perdu toute 
notion de la réalité et du temps qui passe. J'ai regardé machina-
lement ma montre, vingt-trois heures. Dans un réflexe instinctif 
j'ai fermé tous mes programmes et vidé mon cache11, car je sa-
vais que je travaillais sur un projet qui bousculait les intérêts de 
gens puissants et j'avais reçu des menaces.

À pieds nus, je me suis dirigé lentement vers la porte d'en-
trée, il n'y avait plus aucun bruit depuis que le ventilateur de 
mon portable avait cessé de tourner.

Une fois dans le couloir, j'ai cherché à atteindre l'interrup-
teur,  mais  au  lieu  du  plastique  dur  j'ai  touché  une  matière 
chaude et molle. Une main m'a agrippé le poignet fermement, 
une autre a entouré mon cou et puis j'ai senti une odeur très 
agréable mais trop forte, qui a endormi mon cerveau.

11 Cache : mémoire temporaire du navigateur internet contenant les 
dernières pages visitées
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Je ne me suis réveillé que plusieurs heures plus tard. J'avais 
été transporté dans un endroit que je ne parvenais pas à identi-
fier, une salle d'hôpital ou bien un cabinet de médecin. Je me 
souviens du blanc éclatant qui me perçait les rétines. J'étais en 
position semi-allongée, comme sur un siège de dentiste. La lu-
mière  blanche  aveuglante  provenait  de  plusieurs  néons  puis-
sants reflétés par des miroirs situés derrière une grille.

– Réveillez-vous !
– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ?
– C'est nous qui posons les questions, ici.  Qu'est-ce que 

vous préparez ?
– À vue de nez, je dirais que je me prépare une sale nuit.

J'ai senti les liens qui me maintenaient sur le siège se serrer 
un peu plus. Je ne pouvais pas tourner la tête, elle était comme 
fixée à l'appuie-tête. Dans les miroirs au-dessus de moi, je pou-
vais distinguer des silhouettes, dont la mienne, sans doute, mais 
je ne me reconnaissais pas.

– Vous ne savez pas à qui vous avez à faire. Ne plaisantez 
pas avec nous !

– J'avais cru comprendre que vous n'étiez pas là pour dé-
conner. Alors que voulez-vous ?

– Mettre fin à votre petit jeu sur internet.
– Mon jeu ? Je ne fais pas de jeux !
– Votre blog à la con, vous allez l'arrêter !
– Hors de question. Ça commence seulement à devenir in-

téressant !

222



L'agrégateur

– Envoyer  les  gens  se  promener  dehors  à  vingt  heures, 
c'était  débile,  mais on s'en foutait  un peu. Tandis que 
là...

– Ah, mais vous êtes un fidèle lecteur ? C'est quoi votre 
pseudo ? Vous avez déjà commenté un de mes articles ?

– Ça suffit ! Votre prochain article ne paraîtra pas. Vous 
allez nous donner votre code d'accès et nous nous occu-
perons du reste.

– Jamais de la vie. Plutôt mourir.
– Ça peut s'arranger...
– Et comment expliquerez-vous ma disparition et celle de 

mon blog suivi par des dizaines de milliers de gens ?
– Un  problème  technique.  Un  piratage...  On  a  plein 

d'idées, ne vous en faites pas.
– Qui êtes-vous à la fin ?
– Cela n'a aucune espèce d'importance. Maintenant : vos 

codes.
– Allez vous faire foutre.
– Bon...

Des gens se sont agités autour de moi, mais comme je ne 
pouvais pas tourner la tête, je n'ai pas pu voir leur visage.

J'ai senti une piqûre dans l'avant-bras, et un trouble aussitôt 
après. Comme une ivresse. Les jambes en coton, la tête qui ré-
sonne et l'impression d'avoir le cerveau qui flotte dans un li-
quide visqueux.
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– C'est un sérum de vérité. Ce n'est pas dangereux. Enfin 
comme on dit, c'est la dose qui fait le poison. Plus vous 
vous entêterez, plus ça endommagera vos facultés men-
tales.

– Mes facultés ? Ha ha...

Le sérum me rendait plutôt joyeux. D'un côté, j'avais de plus 
en plus de difficulté à me retenir de dire n'importe quoi, mais de 
l'autre, je me sentais beaucoup moins affecté par leurs menaces. 
Je n'avais plus peur.

– Donc, pour accéder à votre site ?
– Eh ben... Vous tapez son adresse dans le navigateur...
– Oui, mais le code, pour l'administration ?
– Le code ?
– Oui, le code d'accès !
– Le code, je l'ai passé trois fois avant de l'avoir. « Je dois 

mettre mes feux de croisement », « Je  peux mettre mes 
feux de croisement », j'y comprenais que dalle.

– La  vache,  ça  va  pas  être  simple,  il  délire 
complètement... Je vous demande le nom d'utilisateur et 
le mot de passe de votre site.

– Sésame.
– Sésame ?
– Ouvre-toi.
– C'est ça ? Le code ? Sam, tu peux essayer ?
– Ça ne marche pas.
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– Eh mais  c'est  qui  lui ?  Ai-je  hurlé  avec  la  voix  d'un 
homme complètement saoul.

– Sésame, c'est le nom d'utilisateur ou le mot de passe ?
– Chais pas, demandez à Fernandel.
– Fernandel ?
– C'est dans Ali Baba et les quarante voleurs. Sésame... 

Ouvre-toi.
– Quel con. On ne va pas y passer la nuit. Remets-lui une 

giclée.

J'ai senti une nouvelle fois le liquide froid s'écouler dans mes 
veines.  J'ai  perdu l'image pendant quelques secondes,  et  puis 
c'est revenu, plus trouble qu'avant. Un goût de métal envahissait 
ma bouche.

– Il a sa dose, là. On ne peut pas faire plus.
– Plus, ça ferait quoi ?
– On va lui scratcher le cerveau. Il ne s'en remettra pas.
– Et puis, n'est-ce pas une solution comme une autre ?

La discussion me parvenait d'outre-tombe, avec un son aqua-
tique. Je ne ressentais plus rien, pas même les liens qui me pla-
quaient contre le siège. Dans un semi-coma, ils continuaient de 
me poser des questions.

– Le mot de passe administrateur. On en a besoin.
– Demandez  à  ce  qu'on vous  le  renvoie  par  mail...  Me 

suis-je entendu répondre.
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– On n'a pas le mot de passe du mail non plus.
– Ce que vous pouvez êtes étourdis, aussi...
– Mais vous, vous l'avez ?
– Me laver ? Dites tout de suite que je suis sale ?
– Sans déconner, on ne va pas y arriver les gars.

Il y a eu un moment de flottement que j'ai perçu comme par 
miracle depuis mon état de somnolence béate. Ils ont discuté 
entre eux sans plus me poser de question :

– Si on ne peut pas trouver le mot de passe, il faut rendre 
l'accès au site impossible.

– Tu as une idée Sam ?
– On demande aux opérateurs de bloquer le site ?
– Marchera pas. Ils vont tous nous demander pourquoi. Et 

surtout  pourquoi  ce  site-là  en  particulier.  Des  tas  de 
journalistes le visitent chaque jour...

– Alors il faut que les DNS ne répondent plus.
– De quoi ?
– On fait en sorte que le nom du site ne corresponde plus 

à son adresse. Il suffit de trouver le prestataire qui lui 
vend son nom de domaine.

– On sait faire ça ?
– On saurait.
– Mais qu'est-ce qu'on fait de lui ?
– On essaie une dernière fois avec le sérum.

226



L'agrégateur

C'était  comme  si  l'aiguille  de la  perfusion montait  tout  le 
long de mon bras. Je me suis raidi, je m'endormais doucement 
sous l'eau. Les sons et les images étaient étouffés par le liquide 
qui se mélangeait à  mon sang.

On m'a secoué, mais je ne sentais rien, des ombres de vi-
sages sont enfin apparues devant moi.  Je me souviens de cet 
homme qui a prétendu plus tard être mon avocat et des yeux 
noirs profonds de l'autre dans lesquels je me suis noyé.
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Le temps que je réalise, il était trop tard. Une escouade de 
policiers  a  pénétré  dans  le  bureau,  accompagnée  de Samuel, 
l'homme aux yeux noirs. Il avait infiltré Linguasoft pour sur-
veiller Lydie, et vérifier qu'elle ne reprendrait pas à son compte 
mes activités, ou ne chercherait pas à me retrouver.

Ils m'ont passé des menottes derrière le dos et m'ont fait sor-
tir  de l'immeuble  avant  de me jeter  dans un véhicule  de pa-
trouille, entre deux molosses qui sentaient la transpiration et la 
bière.

Ils m'ont conduit dans un commissariat tout proche ou tout le 
monde semblait avoir été mis au courant de mon cas. En tant 
qu'évadé de prison, je ne pouvais même pas clamer mon inno-
cence, même si j'y avais été enfermé de façon arbitraire et in-
juste.

Le commissaire m'a reçu dans son bureau, mais il était ac-
compagné d'un homme en imperméable qui a pris la parole en 
premier.

– Votre cavale est terminée. Vous êtes cuit.
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– Je suis innocent. On a porté atteinte à la liberté d'expres-
sion, je veux voir un avocat.

– Aucun avocat ne voudra défendre un évadé de prison.
– J'ai le droit à un avocat. Je sais ce que je dis.
– Pour l'instant, vous êtes en garde à vue, vous n'avez le 

droit à rien.

Je n'ai su que plus tard qu'il mentait : pendant mon séjour en 
prison, la cour européenne des droits de l'homme avait contraint 
la justice française à permettre la présence d'un avocat dès la 
première heure de garde à vue.

Le commissaire est finalement intervenu :
– Je vais vous conduire dans votre cellule au sous-sol. Te-

nez-vous à carreau. Ici, pas de bibliothèque ni de gen-
tille  bénévole  de  la  Croix-Rouge  pour  vous  aider  à 
prendre la poudre d'escampette. Croyez-moi, vous n'al-
lez pas bouger.

Ils avaient sans doute interpellé Ludivine. La pauvre s'était 
mise dans de sales draps en m'apportant son aide.

Nous  sommes  descendus  au  sous-sol  où  trois  cellules 
glauques et sentant l'urine longeaient un petit couloir. J'ai aussi-
tôt  reconnu  l'atmosphère  détestable  des  lieux  de  détention, 
même si  celui-ci  était  de taille  humaine,  toute  la  misère  des 
hommes semblait  se contenir derrière les mêmes barreaux en 
acier.

229



L'agrégateur

Un autre détenu s'est levé en nous entendant arriver, croyant 
sans  doute  que  l'heure  de  sa  libération  était  venue.  Déçu en 
m'apercevant, il s'est affalé sur sa couchette.

Ils ont verrouillé ma cellule d'un air satisfait, sans m'infor-
mer du temps que j'allais passer derrière les barreaux ni de la 
suite des évènements me concernant. Je sentais bien que j'allais 
moisir ici des semaines. Peut-être des années.

Mon arrestation était illégale, aucun mobile ne pouvait être 
retenu contre moi si ce n'est cette évasion, mais qui elle-même 
faisait suite à un emprisonnement illégal. Je ne voyais pourtant 
aucun moyen de faire entendre mon point de vue à quiconque.

Lydie s'apercevrait demain de mon absence, et peut-être la 
lierait-elle à notre dispute. Samuel pourrait inventer n'importe 
quoi  à  mon  sujet  qui  expliquerait  mon  départ  précipité  et 
connaissant toute l'histoire, elle ne prendrait pas le risque d'en-
treprendre des recherches et encore moins d'en parler à la po-
lice.

J'étais à nouveau coincé entre quatre murs gris. J'ai ressenti 
un malaise dans tout le corps. Mon cœur s'est serré et faisait 
palpiter le moindre de mes vaisseaux. Mes tempes gonflaient au 
rythme  des  battements  cardiaques.  Des  fourmillements  dans 
tous les membres m'ont forcé à m'asseoir sur un banc de bois 
couvert de crachats et de chewing-gums.

– Ça va ? M'a demandé mon unique voisin constatant mon 
état d'anxiété.

Nous étions seuls dans ce couloir, surveillés par une caméra 
qui  était  pendue  au  plafond.  Sa  cellule  était  séparée  de  la 
mienne  par  une  troisième,  vide.  À  travers  les  barreaux  qui 

230



L'agrégateur

constituaient trois des quatre cloisons de chaque cellule, nous 
pouvions nous voir et nous parler librement.

– Un petit coup de blues, ai-je marmonné.
– Je connais ça...
– Pourquoi êtes-vous là ?
– Cannabis...
– Dealer ?
– Non, simple consommateur. Les flics qui m'ont foutu là 

étaient  sans doute bien plus défoncés  par leurs bières 
que je ne l'étais par la drogue !

– Ils vont vous garder jusqu'à quand ?
– Quelques heures. Jusqu'à demain matin,  sans doute. Il 

faut que je retourne au boulot sinon je me ferai virer et 
ça n'arrangera pas mes affaires.

– C'est-à-dire ?
– Ma mère  est  malade.  Elle  n'a  plus  que  moi  pour  lui 

payer ses soins. Elle est sans-papier.
– Et vous ?
– Moi j'ai réussi à obtenir la nationalité, parce que je tra-

vaille. Mais autant une mère donne à son fils la nationa-
lité  automatiquement,  autant  dans  l'autre  sens,  ça  ne 
marche pas. C'est con.

– Effectivement...
– Et vous ?
– Moi ? Oh, c'est une longue histoire.
– Racontez...
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– Je ne veux pas vous soûler avec ça...
– Au contraire,  ça  me  passera  le  temps.  Honnêtement, 

qu'est-ce qu'on a d'autre à foutre ici ?
– C'est pas faux... Et bien en fait, il semblerait que mes 

activités  gênent  le  gouvernement  français  et  la  Répu-
blique.

– Rien que ça ?
– Oh, c'est vrai que ça peut paraître un peu prétentieux, 

d'autant  que  je  n'ai  pas  toutes  les  preuves  de  ce  que 
j'avance,  mais  je  pense  qu'on  peut  résumer  la  chose 
comme ça.

– Vous êtes journaliste ? Avocat ?
– Qu'est-ce qui vous fait penser ça ?
– Vos vêtements. Votre style. On voit que, contrairement 

à moi, par exemple, vous avez un certain standing. Un 
niveau de culture supérieur.

– C'est sans doute faux.
– Moi ça me fascine, les gens cultivés. Je n'ai pas eu accès 

à  beaucoup de  bouquins  dans  ma  jeunesse,  j'ai  quitté 
l'école bien trop tôt  et dans mon pays,  c'était  pas une 
priorité. Aujourd'hui, je regrette.

– Il n'est jamais trop tard...
– Je sais. C'est pour ça que je passe mon temps sur inter-

net aujourd'hui...

J'ai dû le regarder d'une certaine façon qui l'a poussé à se 
justifier aussitôt :
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– Oh, je sais ce que vous vous dites. Il a pas un rond, sa 
mère est malade, mais il fume du cannabis et glande sur 
internet. Regardez : j'ai même un Iphone pour lire mes 
mails de partout... Si c'est pas un luxe inutile...

– Je ne vous juge pas. Je suis moi-même accroc aux nou-
velles technologies.

– C'est vrai ? À croire qu'ils nous enferment à cause de 
ça !

– Ne plaisantez pas, c'est quasiment ce qui m'est arrivé.
– Sans déconner ?
– Si je vous dis « Tous dehors à vingt heures », ça vous 

dit quelque chose ?
– Si ça me dit quelque chose ? Vous croyez que j'étais où 

quand les flics m'ont arrêté ? J'étais à la Bastille comme 
presque tous les soirs pour écouter les « vraies » nou-
velles !

– C'est moi qui ai lancé cette idée...
– Hein ?!
– Je suis le blogueur à l'origine de ce mouvement. Vous 

avez peut-être déjà lu un de mes articles ?
– Si je les ai lus ? Je suis abonné à votre fil RSS12 depuis 

plusieurs mois. Je me demandais pourquoi vous ne dif-
fusiez plus rien ?!

– Ben voilà : j'étais en prison.
– Vous voulez dire : depuis ce soir ?

12 Fil RSS : Flux d'actualités envoyé par un site internet
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– Non, déjà auparavant, je me suis évadé il y a quelques 
jours. Ils m'ont repris avant que je puisse lancer la suite 
de mes opérations.

– Il y avait une suite ?
– J'ai continué à travailler sur les questions de démocratie 

et de politique, et j'ai découvert un nouveau moyen de 
reprendre  notre  souveraineté  vis-à-vis  des  banques. 
Malheureusement, ça fait deux fois qu'ils m'attrapent au 
tout dernier moment.

– Je voudrais vous aider.
– Malheureusement, vous ne pouvez pas. Mais j'apprécie 

votre proposition et votre sollicitude...
– Prenez mon téléphone !
– Mais...
– On  capte  un  peu  de  réseau,  ici.  Vous  pouvez  vous 

connecter  à  internet.  Balancez  votre  article,  foutez  la 
merde un bon coup, et n'oubliez pas de dire que vous 
êtes enfermé ici. Il y a bien un journaliste pas trop cor-
rompu qui va venir y mettre son nez et vous faire libé-
rer !

– Mon site ne répond plus à son nom, je n'ai plus de visi-
bilité. Il faudra des semaines pour que ça reparte comme 
avant...

– Diffusez son adresse numérique, l'information va se ré-
pandre comme la radioactivité de Tchernobyl, sans s'ar-
rêter aux frontières. Si vous voulez, j'ai un compte twit-
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ter13 avec des centaines de gens qui le suivent. Croyez-
moi : ils n'attendent que ça !

– Vous avez raison, ça peut se tenter.
Il a sorti le téléphone de son étui et l'a posé au sol, entre 

deux barreaux. Toute la difficulté était de réussir à le faire glis-
ser jusqu'à moi, de manière à ce que je puisse le récupérer de-
puis ma cellule.

Contrairement à moi, il n'avait pas de menottes. En passant 
son bras à travers les barreaux, il a lancé l'Iphone dans ma di-
rection, mais il a rebondi sur le pied de la couchette de la cel-
lule  vide,  avant  de terminer  sa course en tournoyant  sur lui-
même à deux mètres de moi, hors de portée.

Avec de grandes difficultés, en me démettant à moitié une 
épaule, j'ai pu faire passer mes menottes sous mes pieds pour 
ramener mes mains à l'avant.

J'ai essayé avec les bras, puis les jambes de m'étendre jus-
qu'à l'appareil pour le rapprocher de moi, mais sans succès.

– Vous avez une idée, ai-je demandé à mon compagnon 
de cellule ?

– Quelle poisse ! Et j'espère qu'il n'est pas abîmé !

En m'asseyant sur ma couchette pour réfléchir, j'ai senti que 
celle-ci était bancale. J'ai alors regardé les pieds en métal qui la 
maintenaient vissée au sol. J'en ai démonté un, en profitant du 
jeu que les années de mauvais traitements infligés par les déte-
nus avaient fini par causer.

13 Twitter : réseau social de micro-blogging, permettant la diffusion virale 
de messages de 140 caractères
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Muni de cette rallonge, j'ai pu approcher le téléphone vers 
moi et m'en saisir, les mains toujours liées.

– Attention, je n'ai bientôt plus de batterie !
– Ok. Merci.

Je me suis placé dos à la caméra de surveillance pour ne pas 
éveiller les soupçons des gardes, mais je craignais qu'ils aient 
entendu  l'intégralité  de  notre  conversation.  Il  ne  fallait  pas 
perdre de temps. Les menottes ne me gênaient pas du tout pour 
manipuler le clavier qui apparaissait sur l'écran tactile

J'ai commencé par mettre en ligne mon article qui était ter-
miné,  et puis j'ai  envoyé à toutes les adresses que j'avais re-
cueillies pendant sa rédaction, et toutes celles dont je me souve-
nais, y compris celle de Lydie, un message demandant de parti-
ciper à la diffusion de la nouvelle localisation de mon site.

Je me suis ensuite connecté à Twitter  grâce au compte de 
mon nouvel ami détenu et j'ai envoyé le message suivant, dans 
le style teaser14 cinématographique :

Après « Tous dehors à vingt heures ! », la suite : « Rendez  
la monnaie ! ». 

Et je donnais ensuite l'adresse de l'article que je venais de 
publier.

Le téléphone m'alertait de son extinction proche, à cause de 
la batterie vide, mais j'ai pu voir, quelques minutes seulement 
après la mise en ligne, et malgré l'heure tardive, les premiers 
commentaires des internautes s'accumuler sous mon article.

14 Teaser : élément de campagne publicitaire suscitant la curiosité
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Quand le téléphone s'est éteint définitivement, un policier a 
fait irruption dans le couloir. Mais la bombe était déjà lancée. 
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– Qu'est-ce que c'est que ce truc ?!
– Vous le voyez bien : un téléphone.

Le  gardien  observait  l'appareil  comme  s'il  était  tombé  du 
ciel. Il avait bien sûr reconnu l'objet, mais se demandait soudain 
si le fait qu'on le retrouve ici entre les mains d'un détenu n'allait 
pas lui être reproché.

– Qu'est-ce que vous avez fait avec ?
– Oh rien. Regardez : il n'a plus de batterie. On ne peut 

même plus l'allumer.

Le policier a paru rassuré. Il m'a pris l'Iphone des mains et a 
lui-même essayé de le mettre en marche, sans succès.

Il a ensuite pris une chaise et s'est installé là, comme pour se 
faire pardonner auprès de ses supérieurs d'avoir manqué à son 
devoir au moment de la fouille. Lorsque l'un d'eux est arrivé, 
peu de temps après, dans le couloir, il a prestement rangé le té-
léphone dans l'une des poches de son uniforme.
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– Tout se passe bien ici ?
– Tout baigne, chef.
– Rien à signaler ?
– Rien de rien.
– Il est temps de faire sortir notre junkie. Il a dû dégriser 

depuis hier soir, dit-il en s'adressant à l'autre prisonnier.

Le policier a sorti un trousseau de clés et a ouvert la cellule 
de mon voisin. En partant, celui-ci m'a adressé un dernier en-
couragement :

– Je vais RT tout ça.

RT était un acronyme utilisé sur le réseau social twitter. Cela 
signifiait littéralement  retwitter, c'est-à-dire transférer un mes-
sage que l'on a reçu à tous les gens qui suivent notre compte. 
Les RT étaient à la base du côté viral de la diffusion des infor-
mations  sur  ce réseau social.  C'était  un phénomène que per-
sonne ne pouvait endiguer ou contrôler. Son aspect pyramidal 
assurait une diffusion exponentielle de l'information. La plupart 
des  mouvements  de  contestation  récents  à  travers  le  monde 
s'étaient appuyés sur ces modes de propagation des réseaux so-
ciaux.

Il ne suffisait plus, pour les autorités, de faire taire la source, 
il fallait réussir à faire tomber le réseau entier, ce qui était im-
possible sans mettre hors service le réseau internet lui-même. 
Cette censure radicale était bien sûr très voyante et pénalisante 
même pour les activités commerciales et officielles du pays, qui 
se coupait ainsi du monde moderne.
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Les policiers n'ont pas relevé les propos de l'homme, et le 
gardien  qui  avait  confisqué  le  téléphone  s'est  bien  gardé  d'y 
faire allusion. À la fois parce qu'il savait être en faute sur cette 
question  et  parce  qu'il  comptait  sans  doute  garder  l'appareil 
pour lui.

Les heures qui ont suivi ont été si longues que j'ai fini par 
m'endormir. Ni les allées et venues des différents gardes, ni le 
repas tiède qui m'a été servi n'a pu me sortir de ma léthargie. 
Après tout, je n'avais plus qu'à attendre qu'il se passe quelque 
chose. Résigné et fatigué, le sommeil m'a gagné doucement.

Vers  dix-neuf  heures,  selon  la  pendule  de  la  prison  que 
j'avais en face de moi, les choses ont commencé à s'agiter.

Il me semblait percevoir à l'extérieur une sorte de clameur, et 
les policiers eux-mêmes ont multiplié les descentes dans le cou-
loir des cellules. L'un d'eux m'a fouillé à nouveau, et m'a fait 
changer de cellule pour mieux inspecter la mienne de fond en 
comble.

Le gardien qui avait subtilisé le téléphone devait commencer 
à se sentir à l'étroit dans ses chaussures, car il était évident que 
tout le monde cherchait comment j'avais pu communiquer avec 
l'extérieur.

À dix-neuf  heures  trente,  on m'a  annoncé que j'allais  être 
transféré dans une autre prison, plus sûre. Quand j'ai demandé 
la raison de ce transfert, personne ne m'a répondu.

L'homme en imperméable qui m'avait enfermé ici est apparu, 
l'air soucieux.

– Vous êtes un vrai fouteur de merde,  vous, m'a-t-il dit 
sans m'expliquer pourquoi.

– Vous m'en voyez désolé, ai-je menti.
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Quatre gardiens bien costauds, que je n'avais pas encore vus, 
de type armoire à glace, avec les épaules qui arrivent au-dessus 
de ma tête se sont postés autour de moi.  Comme ils ne bou-
geaient pas, j'ai risqué un : « Et ? ».

C'est  alors  que  nous  nous  sommes  mis  en  mouvement. 
Comme un seul homme, nous avons, tous les cinq, pris l'esca-
lier  pour remonter au rez-de-chaussée. Je n'avais presque pas 
besoin de marcher, mes pieds touchaient à peine le sol.

Il était près de vingt heures, maintenant, et la clameur dehors 
semblait  encore plus forte. Cela pouvait-il être un rassemble-
ment lié à l'opération « Tous dehors à vingt heures » ?

C'était en fait bien mieux que ça : le commissariat était en-
cerclé par une foule de gens avec des banderoles et des pan-
cartes. Un cordon de policiers et de CRS sécurisait la zone tant 
bien que mal. Un fourgon de police encadré par des hommes en 
armes était à trente mètres de la porte du commissariat. Trente 
mètres que nous nous préparions à franchir sous les huées et les 
sifflets de la foule.

« Libérez-le ! », « Il est innocent ! », « Démocratie réelle ! » 
scandait l'assistance ; mais les policiers demeuraient impertur-
bables. Des caméras de télévision filmaient la scène et des mi-
cros pendaient au bout de grandes perches au-dessus de nous. 
Des journalistes cherchaient à m'interroger à travers le cordon 
policier, mais je ne savais pas bien quoi dire.

Il y a eu des bousculades, des cris, puis des coups de feu en 
l'air pour rétablir le calme. Les autorités, submergées, n'ont pas 
pu empêcher les médias de prendre les responsables policiers à 
témoin.  Ils  bredouillaient  des  arguments  incompréhensibles, 
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mêlant le terrorisme, le danger imminent et le risque de guerre 
civile pour expliquer mon arrestation et mon transfert.

Les questions des journalistes fusaient :
– Depuis quand est-il en garde à vue ?
– Quels sont les faits qui lui sont reprochés ?
– Qui est son avocat ?

Des questions auxquelles le commissaire avait beaucoup de 
mal  à  répondre  car  cette  affaire  le  dépassait  largement. 
L'homme à l'imperméable, qui semblait être mieux informé et 
mieux préparé à cet assaut de questions, tentait de sauver les 
apparences.

– Il ne faut pas croire tout ce que vous avez sans doute lu 
sur internet. Cet homme est dangereux, il a été interpellé 
par nos services hier soir alors qu'il s'apprêtait à com-
mettre un acte de terrorisme intérieur grave.

– Comment a-t-il pu publier un article sur son site cette 
nuit, depuis l'intérieur de la prison ?

– Nous enquêtons là-dessus, pour l'instant, nous n'avons 
pas de certitudes sur le sujet.

– Comment se fait-il que le site de ce blogueur avait dis-
paru d'internet ? Y a-t-il eu censure du gouvernement ?

– Il y a des lois. La publication sur internet est soumise à 
ces lois aussi. Le site a dû être retiré parce qu'il ne res-
pectait pas les lois.
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– La loi  dit  aussi  qu'un avocat  doit  être  présent  dès les 
premières heures de garde à vue. Est-ce que cela a été le 
cas pour cet homme ?

Pour la première fois, l'homme à l'imperméable a paru désar-
çonné. Pris à son propre piège en se rangeant derrière l'applica-
tion stricte de la loi, il devait convenir qu'il ne l'avait lui-même 
pas respectée.

– L'avocat  du  terroriste  présumé  n'a  pas  pu  venir  pour 
l'instant.

Une personne de la foule qui écoutait attentivement les ré-
ponses des autorités aux journalistes s'est avancé en levant le 
bras.

– C'est moi !

Les caméras se sont tournés vers l'homme et les micros se 
sont braqués vers lui.

– Je suis l'avocat de cette personne. Maître Morion, avocat 
au barreau de Paris.

L'homme tendait sa carte d'identité devant les caméras.
Jusqu'ici,  je  n'avais  jamais  eu  besoin  d'avocat,  et  à  ma 

connaissance, je n'en avais pas d'attitré. Mais je connaissais le 
visage de cet homme, pour l'avoir croisé une ou deux fois lors 
de rencontres de blogueurs qui étaient organisées par les plus 
influents d'entre eux.
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C'était donc un avocat, blogueur, lui aussi, talentueux et res-
pecté des internautes. En raison de sa grande taille, il était sur-
nommé le Maître Quatre-vingts, ce qui était aussi le nom qu'il 
avait donné à son site internet. Il avait pris l'habitude de réaliser 
des compte-rendus d'audience poignants qui étaient lus et com-
mentés  par  des  centaines  d'internautes.  De ses  articles  écrits 
avec une plume tantôt poétique, tantôt cynique, transpiraient les 
dysfonctionnements de la société et de la justice.

Probablement connaissait-il mon site et son contenu, et sans 
doute mon arrestation  dans des conditions  étranges  avait-elle 
retenu son attention. En utilisant la présence des caméras et les 
propos de l'homme à l'imperméable contre lui-même, il avait su 
forcer les policiers à accepter sa proposition de m'accompagner 
pendant le transfert.

Nous sommes montés tous les deux et avec les quatre mo-
losses dans le fourgon qui n'a pu démarrer qu'une demi-heure 
plus tard, quand les manifestants ont enfin dégagé la route.

– Dis donc, t'en as causé un bordel ! A-t-il dit pour enta-
mer la conversation.

– Je t'avoue que les évènements ont un peu dépassé mes 
projets.

– C'est justement cette naïveté  – excuse-moi, ce n'est pas 
péjoratif – qui a déstabilisé le système.

– Qu'est-ce que tu veux dire ?
– C'est parce que tu as fait abstraction de toutes les conve-

nances, de tous les a priori qu'ils avaient, que les gens 
t'ont  suivi  comme  ça.  Les  questions  les  plus  déran-
geantes sont souvent celles qui sont les plus simples.

244



L'agrégateur

– En tout cas, bien joué à toi aussi : tu as mystifié le gars à 
l'imperméable en t'interposant pile au bon moment !

– Tu sais qui c'est ?
– Aucune idée.
– Je pense que c'est un gars des services secrets. La DST 

ou les renseignements généraux.
– Non, tu crois ?
– Pas d'uniforme, inconnu au bataillon et pourtant il prend 

la parole devant le commissaire,  alors que celui-ci est 
dans son commissariat...

– Peut-être qu'eux le savent, ai-je dit en désignant du men-
ton les quatre gardes du corps.

– Vous travaillez pour qui ? Leur a-t-il demandé.

Pas de réponse.
– Dans tous les cas, il y a des choses pas claires là-dedans, 

il va falloir que tu me racontes.
– Et tu n'as rien vu, c'est la deuxième fois que je me fais 

arrêter. J'ai déjà passé plusieurs semaines en taule, sans 
avocat, sans procès...

– Tu déconnes ?
– Ils m'ont même fait un lavage de cerveau.
– En 2011 ? Un lavage de cerveau ? J'y crois pas ! C'est 

l'affaire du siècle ! Le gouvernement peut tomber avec 
ça. Tu as vraiment dû mettre le doigt là où il faut pas.

– Tu as lu mon article de cette nuit ?
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– Oui bien sûr, il a fait le tour du web en quelques heures. 
Ton site est tombé sous la charge, mais des tas de sites-
miroirs l'ont repris. Sur les réseaux sociaux, tout s'est or-
ganisé très vite. On a su où tu étais grâce à un détenu 
qui était avec toi cette nuit, je crois ?

– Oui, c'est ça. C'est lui qui m'a prêté son smartphone15 
pour publier l'article.

– Des  journalistes  sont  venus  devant  la  prison,  très  tôt 
dans  l'après-midi,  pour  interviewer  le  commissaire  et 
toi, mais ils n'ont pas pu entrer. Quand le fourgon est ar-
rivé, on a su qu'ils allaient te transférer, les internautes 
se sont mobilisés pour empêcher ça.

– Sympa...
– Ils n'ont pas oublié tes articles. Et puis, en cette période 

morose, celui de cette nuit était vraiment porteur d'es-
poir.

15 Smartphone : téléphone disposant d'une connexion à internet
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Rendez la monnaie !

Article publié le 29 juin 2011

Parmi les choses qu'on ne voit pas à la télé et qu'on ne lit pas 
dans les journaux, il y a la question de la création monétaire. La 
récente crise financière nous a montré toute la fragilité des sys-
tèmes monétaires qui régissent nos vies, mais personne n'a son-
gé, semble-t-il, à les remettre en cause.

Au contraire, même, c'est en accélérant le processus de fi-
nanciarisation de l'économie que la plupart des gouvernements 
ont choisi de régler le problème.

Il me semble qu'il est temps de reprendre les choses en main, 
et de remettre un peu de démocratie et de bon sens dans tout 
ceci.

Aujourd'hui, seule une infime partie (de l'ordre de sept pour 
cent)  de la masse monétaire totale est fiduciaire. Ces pièces et 
ces billets sont émis par les banques nationales, sous le contrôle 
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des gouvernements élus. C'est un processus démocratique qu'il 
nous appartient de changer s'il ne nous satisfait pas.

L'autre  partie,  essentielle,  de  la  monnaie  qui  circule,  est 
scripturale. Ce sont des chiffres qui se promènent dans des ta-
bleaux et des bilans. C'est extrêmement pratique, et cela ne po-
serait pas de problème particulier si cette monnaie-là n'était pas 
émise essentiellement par des banques privées.

Ce  sont  les  banques  privées  qui  contrôlent  aujourd'hui  la 
création  monétaire.  Bien  qu'elles  soient  soumises  à  certaines 
règles, elles le font avant tout en suivant une logique privée, 
pour défendre des intérêts privés, les leurs, et en hypothéquant 
le futur.

Il est assez choquant de considérer que la monnaie d'un pays, 
la  monnaie  qui  régule  et  permet  les  échanges  entre  tous  les 
hommes et les femmes d'une nation, est aux mains de quelques 
grandes puissances financières qui échappent à tout contrôle dé-
mocratique.

Tant que les pratiques et la logique de ces organismes finan-
ciers privés permettaient le bon développement de nos sociétés, 
et  un partage acceptable  des richesses,  cela  ne posait  pas de 
problème. Mais on constate aujourd'hui une augmentation sen-
sible des inégalités, une tension sociale toujours plus forte, un 
accroissement de toutes les formes de pollution et une diminu-
tion sensible des stocks de ressources non-renouvelables de la 
planète.

Ce  sont  les  conséquences  directes  de  la  gestion  catastro-
phique des finances publiques depuis qu'elle a été confiée à des 
banques privées.

Sans développer plus en détail le raisonnement qui permet 
d'aboutir à cette conclusion, car vous le retrouverez sur des cen-
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taines d'autres sites, je voudrais, avec l'aide de plusieurs parte-
naires qui m'ont suivi sur ce sujet, vous proposer un début de 
solution.

Aujourd'hui, en France, des dizaines d'associations ont mis 
au point des systèmes d'échange locaux (SEL), qui utilisent leur 
propre monnaie. Elle leur permet, d'ores et déjà, d'échanger des 
biens et des services en toute légalité, sans utiliser la monnaie 
officielle. Ces monnaies locales rendent impossible la spécula-
tion, la délocalisation, et un certain nombre d'autres travers de 
la monnaie institutionnelle.

J'ai pris contact avec la plupart de ces associations pour uni-
fier leur monnaie en une seule, et avec l'aide de quelques sites 
de  vente sur  internet,  nous avons mis  en  place  une sorte  de 
banque centrale et une économie parallèle qui autorisera l'utili-
sation de cette monnaie alternative.

Plutôt que de confier à des banques privées le rôle de créer la 
monnaie, nous allons distribuer la monnaie parmi les adhérents 
sous la forme d'un revenu inconditionnel et permanent, en fai-
sant le pari que cela alimentera un cercle vertueux de création 
et d'échanges de richesses.

Bien évidemment, tout échange devra être conforme à une 
charte éthique et écologique qui garantira la pérennité du sys-
tème. 

Je reviendrai sur les détails de mise en œuvre de ce projet, 
mais j'en appelle déjà à tous ceux qui sont séduits par cette idée, 
entrepreneurs,  commerçants,  particuliers,  artisans,  chômeurs, 
retraités... Rapprochez-vous des SEL dans vos régions, et offrez 
leur vos services. 

Réapproprions-nous collectivement ce qui n'aurait jamais dû 
être confié à des intérêts privés. Remettons un peu de démocra-
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tie  et  de bon sens dans les échanges de biens et  de services 
entre nous.

Aux banquiers, je dis : « Rendez-nous la monnaie. »
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Le fourgon nous a conduits directement place Beauvau, au 
ministère de l'Intérieur. Le chef de cabinet du ministre nous at-
tendait dans son bureau où nous avons pris place, Maître Mo-
rion et moi. Deux autres hommes ont assisté à notre discussion, 
mais n'y ont pas pris part, et ne se sont jamais présentés. Vrai-
semblablement  des  conseillers,  à  moins  que  ce  ne  soit  des 
gardes du corps.

L'avocat m'avait invité à garder le silence, et à ne prendre la 
parole qu'en cas d'extrême nécessité et uniquement pour énon-
cer des faits. Je me suis donc tu pendant la plupart de l'échange.

– Quels sont les faits qui sont reprochés à mon client ?
– Trouble à l'ordre public. Le dernier article publié sur son 

site est un véritable appel à la désobéissance civile et à 
l'émeute.

– L'avez-vous lu ?
– Je... Oui, je l'ai parcouru, bien sûr.
– En quoi est-ce un trouble à l'ordre public ?
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– Le juge en décidera, en attendant, votre client est sous 
ma responsabilité, et plus exactement celle du ministère 
de l'Intérieur, et je dois le mettre en garde à vue.

– Mon client sort précisément d'une garde à vue illégale, 
où ses droits ne lui ont pas été énoncés et où il n'a pas 
bénéficié de la présence d'un avocat...

La discussion est montée d'un ton et les arguments juridiques 
sont devenus plus touffus et incompréhensibles par le commun 
des mortels. De temps à autre, l'avocat me demandait de préci-
ser un détail de l'arrestation telle qu'elle avait été menée par les 
forces  de  l'ordre,  ou les  conditions  de  ma  détention  pendant 
mon amnésie.

Chaque nouvel élément semblait déstabiliser un peu plus le 
chef de cabinet du ministre qui se décomposait à vue d’œil et 
perdait son calme. Un coup de téléphone lui a permis d'inter-
rompre le supplice, et lui a, du même coup, enlevé une belle 
épine du pied.

C'était le ministre lui-même qui ordonnait ma remise en li-
berté immédiate. Sentant sans doute le vent tourner, l'opinion et 
la presse convaincues de mon innocence, il a préféré lâcher l'af-
faire pour trouver une autre porte de sortie à cette crise.

Satisfait, l'avocat a serré la main du chef de cabinet avant de 
sortir de la pièce avec moi, en disant :

– Je me tiens à votre disposition pour la suite.

Il y avait dans cette petite phrase à la fois une pointe de fier-
té du devoir accompli et un avertissement concernant les éven-
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tuelles  prochaines  procédures  qui  pourraient  être  intentées 
contre moi.

Une fois à l'extérieur du ministère, Morion m'a rassuré, avant 
de rejoindre son cabinet pour constituer un vrai dossier à mon 
sujet :

– Ils  devraient  te  laisser  tranquille  maintenant.  Au 
moindre problème,  tu m'appelles sur mon portable.  Je 
suis joignable jour et nuit. Tu peux compter sur moi.

– Merci pour tout. Mais, j'ai un dernier service à te de-
mander.

– Bien sûr, que puis-je faire pour t'aider ?
– Si  tu  pouvais  me  dépanner  d'une  centaine  d'euros,  je 

suis à la rue, je ne sais même plus où j'habite.
– Ils t'ont vraiment fracassé le cerveau, dis-donc. Mais on 

obtiendra des dommages et intérêts, je te promets. En-
fin, laisse-moi passer au distributeur, je n'ai plus de li-
quide...

Nous avons trouvé un guichet automatique de la BNP dans 
la rue d'à côté, mais il était hors-service. En poursuivant plus 
loin, un distributeur du Crédit Agricole n'a proposé qu'un billet 
de dix euros, insuffisant pour me payer une nuit à Paris. Le dis-
tributeur de la Société Générale, un peu plus loin, était masqué 
par  un attroupement  inhabituel,  surtout  à  cette  heure tardive, 
d'une trentaine de personnes qui semblaient prêtes à se battre 
pour accéder au guichet dont on ne voyait plus que l'enseigne 
lumineuse au-dessus des têtes.

Nous nous sommes approchés du groupe.
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– Que se passe-t-il ?
– Il n'y a plus de billets. 
– Ici non plus ? Déjà deux guichets indisponibles, là-bas. 

Ils sont tous en panne ou quoi ?
– Seulement deux ? Ça fait une heure que je tourne dans 

Paris pour trouver celui-là. Sur internet ils disaient qu'il 
était encore approvisionné au contraire des autres...

– Un bankrun ?
– Ben ouais, les gars, tenez-vous un peu au courant, quoi !

Morion s'est tourné vers moi :
– Cette fois, tu as vraiment foutu le souk !
– Quoi ! Tu crois que c'est lié à mon article ?
– Assurément ! Les établissements financiers étaient déjà 

fragiles et la crise de confiance à leur égard était réelle. 
Ton article et le battage médiatique qui a suivi ont dû 
précipiter les choses.

– Mais comment ?
– Une ruée sur les banques. Les gens ont eu peur d'une 

faillite généralisée du système financier et se sont préci-
pités  sur  les  distributeurs  pour  retirer  leur  argent.  Un 
peu comme les pénuries d'essence dans les stations ser-
vice à la moindre grève des routiers.

– Aussi vite ?
– Quand il s'agit de pognon, je peux te dire que les nou-

velles  circulent  à  la  vitesse  de  la  lumière !  Imagine 
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qu'on te dise que demain, tu n'es pas sûr de revoir toutes 
tes économies ?

– Je ne me rends plus trop compte, je suis tellement hors 
du temps...

– En tout  cas,  ça ne règle  pas  ton  problème d'héberge-
ment.  Trouvons un hôtel,  je payerai avec ma carte ou 
par chèque...

Nous sommes partis en quête d'un hôtel, il était déjà près de 
vingt-trois  heures  et  mis  à  part  quelques  attroupements  aux 
abords des banques, les rues étaient noires et désertes.

Au guichet du premier hôtel que nous avons trouvé, l'hôtesse 
d'accueil nous a reçu avec le sourire et nous a confirmé qu'il 
restait des chambres disponibles. En revanche, son sourire s'est 
effacé lorsque Morion a sorti sa carte de crédit.

– Ahem,  je  suis  désolée,  mais  je  ne  pourrai  pas  vous 
prendre votre carte.

– Ah bon ? Vous préférez les chèques ?
– Non ! C'est pire encore. Vous n'avez pas du liquide ?
– Nous avons fait tout le quartier à la recherche d'un dis-

tributeur. Vous pensez bien qu'on n'a pas de liquide !
– La Direction a été claire : « pas de moyen de paiement 

autre que le liquide, ce soir ».
– Mais pourquoi ?
– Il y a beaucoup trop d'incertitudes sur ce qui va se pas-

ser. On y verra sans doute plus clair demain...
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– En attendant, je n'ai pas d'endroit où dormir... ai-je lais-
sé échapper.

– Je suis désolée...

Nous sommes sortis de l'hôtel, dépités.

– Bon, ben je crois que je vais t'héberger pour la nuit. Tu 
dormiras sur le canapé.

– Non, laisse, je vais me débrouiller...

Je cherchais vainement une idée pour effectivement me sor-
tir de ce mauvais pas, mais rien ne venait. L'avocat me regar-
dait, incrédule, pendant que je me perdais dans ma réflexion.

– Tu es incroyable, toi !
– Comment ? Excuse-moi, j'étais dans mes pensées...
– Tu es… candide. Voilà, c'est le mot. Candide.
– Je ne te suis pas...
– Tu es là, à te demander où tu vas dormir, mais je suis 

sûr que tu n'as même pas encore compris que tu es en 
train de nous aider à mettre à la poubelle un modèle de 
société moribond.

– N'exagérons rien, je…
– Tu vois ! Tu minimises toujours la portée de tes actes, 

ainsi que les affronts que tu subis. Ils ont failli te buter 
pour tes idées et tu en es encore à te demander si c'est 
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bien toi qui est à l'origine de tout ça et où tu vas dormir 
ce soir...

– Il n'y a pas que ma mémoire qui a été affectée par leur 
sérum de vérité, c'est toute ma capacité d'analyse qui me 
semble ralentie depuis le début de cette histoire. Je...

– Tu ?
– Oh putain !
– Mais quoi ?!
– J'ai retrouvé mon adresse !
– Où ça ?
– Là, au fond de mon cerveau.
– Eh bien allons-y !

Nous avons pris le métro pour rejoindre le onzième arrondis-
sement  où  se  trouvait  mon  appartement.  J'ai  reconnu  l'im-
meuble et me suis souvenu sans peine du digicode qui nous a 
permis d'y entrer.

Ce  n'est  que  dans  l'escalier  que  j'ai  réalisé  ma  bêtise :  je 
n'avais pas la clé. À quoi bon arriver jusqu'ici si c'était pour res-
ter devant une porte close ? 

J'ai senti la fatigue tomber d'un coup sur mon compagnon et 
son énervement  poindre.  Il  consultait  nerveusement  son télé-
phone en tapant du pied quand j'ai machinalement essayé d'ou-
vrir cette porte qui n'était tout simplement pas verrouillée.

– Ils n'ont pas dû refermer derrière eux quand ils sont ve-
nus  me kidnapper  ici...  ai-je  tenté  d'expliquer  comme 
pour m'excuser.
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L'odeur de ce lieu m'a immédiatement saisi. Une odeur fami-
lière,  rassurante,  de  vêtements  propres,  de  chaussures  cirées 
dans le vestibule ; de café et de miel dans la cuisine ; de cuir et 
de composants électroniques chauds dans le salon qui me ser-
vait également de bureau. Le moniteur et la télévision étaient 
restés en veille depuis mon départ précipité.

Toutes les armoires, tous les tiroirs, tous les placards avaient 
été vidés, mis à sac par mes kidnappeurs. Des feuilles A4 jon-
chaient le sol et le canapé, ainsi que des vieilles photos de Ly-
die et moi que je conservais dans le premier tiroir de mon bu-
reau.

Devant mon désarroi et le désordre ambiant, Morion a reculé 
et s'est excusé en partant :

– Je vais te laisser rassembler tes souvenirs et ranger tes 
affaires. Je viens de vérifier ton téléphone, il fonctionne 
et j'ai pris ton numéro. Appelle-moi si nécessaire de ton 
côté  mais  en ayant  à l'esprit  que tu es vraisemblable-
ment sur écoute.

– Je n'ai rien à cacher, ai-je dit en contemplant l'essentiel 
de ce qui faisait ma vie étalé dans ce qu'il restait de mon 
salon.

– N'empêche, fais bien attention à toi.
– Morion ?
– Quoi ?
– Merci pour tout.
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Il m'a adressé un sourire espiègle en guise de réponse, témoi-
gnant du plaisir qu'il ressentait sans doute à m'aider dans mon 
entreprise de démolition de la société actuelle. Puis il a disparu 
dans l'escalier.

J'ai refermé la porte derrière lui, en vérifiant plusieurs fois si 
elle verrouillait toujours bien, et j'ai considéré le tas de pape-
rasses et de vêtements en vrac sur le sol avec angoisse.

Bien que fatigué, je ne pouvais me résoudre à me coucher 
avec un tel fatras dans mon appartement. J'ai plié à la hâte les 
vêtements pour les faire entrer dans mes armoires, et j'ai ras-
semblé les feuilles qui traînaient par terre pour en faire une pile 
convenable que j'ai disposée sur mon bureau.

La cuisine avait été quasiment épargnée et je n'ai eu qu'à ran-
ger quelques couverts qui avaient été éparpillés sur la table. J'ai 
découvert dans un placard un paquet de biscuits au chocolat que 
j'ai grignotés tout en rangeant les autres pièces. Maladroit de fa-
tigue, j'ai heurté avec mon genou le petit meuble à téléphone, et 
j'ai vu le voyant des messages qui clignotait.

Il y avait six messages non lus. Les quatre premiers prove-
naient de collègues qui s'inquiétaient de mon absence non justi-
fiée. Les deux derniers avaient été laissés par Lydie, bien avant 
que je m'évade de la prison et que je la revoie.

Le premier juin à 20h36 :  « Salut, c'est moi. Je n'ai pas eu  
de nouvelles depuis un moment, et ton site ne répond plus. Rap-
pelle-moi. »

Le quinze juin à 23h40 : « J'arrive pas à dormir, je suis in-
quiète. Tu ne m'as pas rappelée. J'ai croisé Jean-Luc qui m'a  
dit que tu n'allais plus à la fac et m'a demandé où tu étais. J'ai  
l'impression d'être suivie, il y a des flics tout le temps autour de  
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chez moi. Je ne me sens pas en sécurité. Tu me man... Rappelle-
moi, s'il te plaît. »

J'ai scruté le haut-parleur du téléphone pendant plusieurs mi-
nutes, jusqu'à ce que mes paupières se ferment d'elles-mêmes. Il 
était minuit passé, un silence pesant s'était installé depuis que le 
gros de mon rangement était terminé. Le voyant du téléphone 
ne clignotait plus.

J'ai  pris  le  combiné  et  j'ai  cherché  dans  le  répertoire  des 
contacts le numéro de Lydie. J'ai numéroté et après plusieurs 
sonneries, quelqu'un a décroché.

Une ou deux secondes de silence à peine perturbé par les pa-
rasites sur la ligne. D'une voix presque involontairement déses-
pérée, j'ai expiré :

– Allô ?
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Il y a plusieurs années de cela,  Lydie a reçu une série de 
coups  de  téléphone  anonymes  et  menaçants.  La  plupart  du 
temps, elle  n'entendait  qu'une respiration inquiétante  à l'autre 
bout de la ligne. Parfois, une  voix d'homme mal assurée la cou-
vrait d'injures, ou la prévenait d'un danger imminent.

Elle recevait ce type d'appels au bureau, ou plus rarement à 
la maison quand j'étais absent pour raison professionnelle. As-
surément, le malotru connaissait mon emploi du temps et suffi-
samment de ma vie privée pour avoir fait le lien avec le lieu de 
travail de mon épouse.

Car en vérité, il était quasiment certain que j'étais à l'origine 
de cette violence téléphonique. Les rares paroles que prononçait 
l'anonyme étaient liées à mes activités professionnelles et per-
sonnelles. Des allusions à mes derniers articles publiés sur in-
ternet, ou à mes cours, me laissaient penser qu'il s'agissait de la 
même personne qui m'avait agressé sur un parking, un soir.

Plus tard, j'ai su que c'était un militant nationaliste d'extrê-
me-droite, qui avait été mon élève pendant deux années. Psy-
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chologiquement dérangé, le jeune homme souffrait de paranoïa, 
de schizophrénie et d'autres pathologies mentales, assez légères 
pour lui permettre de poursuivre ses études et avoir un semblant 
de vie  sociale,  mais  suffisamment  prononcées  pour  perturber 
l'existence  de ses  « ennemis » idéologiques  et  dégrader  l'am-
biance générale d'une classe.

Son  instabilité  m'inquiétait  souvent,  en  cours.  Lorsque 
j'abordais certains thèmes qui mettaient à mal ses idées précon-
çues  – droit du sol, discrimination positive, il était sujet à des 
crises de tics nerveux et laissait échapper des soupirs bruyants 
de protestation.

Un jour, alors que j'évoquais avec mes élèves l'histoire de la 
démocratie athénienne, il a fini par planter son stylo plume dans 
la main de son voisin de table, dans un accès de rage totalement 
disproportionné et inattendu. À chaque incident,  j'essayais de 
comprendre ce qui pouvait causer autant de violence et d'où ve-
nait cette apparente frustration infinie qui le mettait hors de son 
propre contrôle.

C'était un petit homme malingre aux gros yeux clairs. Sa pi-
losité abondante semblait  jaillir  de sa poitrine pour alimenter 
une barbe noire touffue. Son apparente faiblesse correspondait 
à sa voix effacée et timide. À l'écart de toute contrariété, il pou-
vait se révéler être un bon camarade, plutôt drôle et pratiquant 
même à l'occasion une certaine forme d'auto-dérision.

Il semblait traverser, parfois, des périodes douloureuses où 
son self-control  disparaissait  totalement.  Il  était  suivi  par  un 
psychologue qui essayait à intervalles plus ou moins réguliers 
de  le  libérer  de  son  traitement  d'antidépresseurs.  Après 
quelques  jours  de sevrage,  il  redevenait  imprévisible  et  iras-
cible.
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Mon blog,  surtout,  le  mettait  hors  de  lui  et  j'apparaissais 
alors à ses yeux comme la quintessence de la vermine qu'il fal-
lait éradiquer sur cette Terre.

Lydie  était  passablement  affectée  par  ses  coups  de  télé-
phone.  J'ai  essayé  de  lui  expliquer  qu'il  était  beaucoup  trop 
lâche pour passer à l'acte, mais son angoisse était bien compré-
hensible. Aussi, lorsque c'est devenu proprement insupportable 
et qu'il s'est mis à l'appeler plusieurs fois par jour pour la mena-
cer de mort, je lui ai proposé de tout arrêter.

La  tenue  de  mon  blog  prenait  la  majeure  partie  de  mon 
temps libre, et je me rendais compte que c'était bien insuffisant 
encore pour aboutir à mes objectifs. J'étais sur un plateau de po-
pularité qui ne me permettait plus de convaincre de nouveaux 
lecteurs, mais qui nécessitait une attention permanente et un en-
tretien technique de ma plateforme informatique assez exigeant. 
À la marge,  je devais subir occasionnellement la haine ou la 
rancœur de certains internautes qui parvenait à m'affecter.

– Je vais laisser tomber mon projet, lui avais-je dit un soir.
– Quel projet ?
– Mon blog... Je suis dans une impasse.
– Pourquoi ?
– Il me faudrait trois fois plus de temps, et j'en manque 

déjà pour toi, et pour avoir une vie sociale normale. De-
puis quand n'avons-nous pas invité quelqu'un à  la mai-
son  ?

– Ne peux-tu pas déléguer une partie de tes tâches tech-
niques ? On a les moyens de payer ce service, non ?

– Ce n'est pas que ça. Je me fais déjà aider par les col-
lègues du département informatique. Le moindre article 
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me prend plusieurs heures à rédiger. Je dois ensuite le 
soutenir un peu partout sur les réseaux sociaux, le corri-
ger  éventuellement  avant  que  le  grand public  n'y  ac-
cède... Internet ne s'arrête jamais et moi... j'ai besoin de 
dormir.

Lydie a levé les yeux au plafond. Depuis quelque semaines, 
notre médecin lui avait prescrit des somnifères car elle ne par-
venait plus à fermer l’œil, attendant dans l'angoisse un coup de 
téléphone du « cinglé », comme elle l'appelait. Je lui avais pro-
posé de débrancher le téléphone, mais à cette période, sa ma-
man connaissait des problèmes de santé et elle voulait à tout 
moment être joignable.

– Tu ne peux pas faire ça !
– Oh que si, je peux.
– Ton travail est utile à la société.
– Tu parles ! La société se débrouille très bien sans moi.
– Tu trouves ? Elle n'a jamais autant montré de dysfonc-

tionnements. Les crises succèdent aux crises. Les inéga-
lités n'ont jamais été aussi fortes. Les intellectuels ont 
démissionné.  Il  ne  reste  plus  qu'une  poignée  de  blo-
gueurs pour sauver les meubles.

– Si c'est vrai, on n'est pas dans la merde ! Le peu que l'on 
fait,  maladroitement,  sans  talent,  dans  notre  coin  est 
anéanti en quelques secondes par un reportage au vingt 
heures, où une bête campagne de publicité dans le mé-
tro. Notre influence est minime, pour un travail de titan. 
Et puis rien ne dit qu'on a raison, au final.
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– Moi j'y crois en tout cas. C'est une question de masse 
critique.  Aujourd'hui,  la  télé  reste  le  média  principal, 
mais demain ? Et puis...

– Oui ?
– Si ce n'est pas utile à la société, ça t'est nécessaire... À 

toi.
– C'est-à-dire ?
– Pour  ton  équilibre,  tu  as  besoin  de  t'engager  dans 

quelque chose. Tu dois te sentir utile. Tu n'es pas deve-
nu prof par hasard, c'est une vocation que tu as de faire 
la leçon aux gens. C'est dans tes chromosomes.

– Mais dans les faits aujourd'hui, je bousille ta vie. Je bou-
sille  notre  couple.  Pour  quels  résultats ?  Je  ne  com-
prends pas pourquoi, ce soir, tu m'encourages à conti-
nuer alors que tous les jours mon absence te pèse...

– Parce que c'est mon rôle.
– Ton rôle ?
– Mon engagement,  à moi,  il  est représenté par ce petit 

anneau d'or qui est à ton doigt. Je me plais à croire que 
c'est lui qui t'aide à taper sur les bonnes touches de ton 
clavier. Qu'il te pilote. Qu'il te guide. Toute notre his-
toire est basée sur ces discussions sans fin qu'on a eues 
pour refaire le monde. C'est ça qui m'a plu chez toi, et 
c'est ça qui me plaît encore aujourd'hui. Si tu arrêtes ça, 
je ne reconnaitrai plus. T'aimerai-je encore ?

J'ai pris cet encouragement à la lettre, et c'est à la suite de 
cette discussion que je me suis investi encore plus dans mes ac-

265



L'agrégateur

tivités extra-professionnelles, avec des conséquences tragiques 
pour  notre  couple.  Sans  doute  n'avais-je  pas  saisi  toute  les 
nuances dans les propos de Lydie. 

Le téléphone a sonné.
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– Allô ?
– Lydie, c'est moi. Je te réveille ?
– Tu m'as fait peur. Oui je... J'essayais de dormir.

Sa voix était chevrotante, faible, désarmante.
– Je... Je ne sais pas trop quoi te dire, en fait. Je voulais 

entendre ta voix.
– Ils t'ont relâché ?
– Hein ? Ah, oui, grâce à Morion... Tu sais « Maître Qua-

tre-vingts » sur internet...
– Oui, je vois qui c'est, je t'ai vu à la télé avec lui...
– Tu as vu ce bazar ? Je crois que cette fois, je suis allé 

trop loin... Je ne sais plus quoi faire...
– Ça pour un bazar, c'est un sacré bazar. Tu as regardé les 

infos ?
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– Non... Je viens à peine de rentrer, je suis à l'ouest, je ne 
comprends plus rien à ce qu'il se passe.

– Je te résume vite fait : ton article a été diffusé en masse, 
certains journaux papier l'ont même repris. Ton site a 
explosé sous la charge, mais d'autres l'ont repris.

– Oui, Morion m'a expliqué ça.
– La monnaie virtuelle que tu as créée semble fonction-

ner, des tas de gens l'ont déjà utilisée pour acheter des 
trucs  sur  le  web. À l'inverse,  la  bourse a  dévissé,  les 
banques ont plongé dans les abîmes, et tout le monde 
s'est précipité pour retirer de l'argent, voire pour clôturer 
ses comptes.

– Sans blague ?
– Il faut dire que quelques blogueurs économistes alterna-

tifs ont décrit ce qui allait se passer ensuite : une déva-
luation progressive de la monnaie officielle,  un effon-
drement du système de crédit...  Plus personne ne peut 
garantir quoi que ce soit. Ça commence à se propager 
dans les autres pays de la zone euro.

– La vache...
– J'ai vu un analyste tout à l'heure qui disait que le gou-

vernement ne s'en relèverait pas.
– Strauss Kahn doit se frotter les mains...
– DSK ? Il est out ! Ah oui : pendant que tu étais en pri-

son, il  s'est fait  choper pour une histoire de viol.  Son 
avenir politique est compromis. En tout cas, pour 2012, 
c'est grillé de chez grillé pour lui.

268



L'agrégateur

– Quoi ? Mais c'était le candidat que la presse avait choisi 
d'élire !

– Justement, les gens se sont bien rendus compte de tout 
ça. Ils sont au bout d'une logique. Ils sont... prêts.

Lydie avait maintenant un ton enjoué, proche de l'excitation. 
Son soutien m'emplissait chaque fois d'un sentiment de fierté. 
J'appréciais qu'elle approuve mes idées et si je ne ressentais pas 
de gloire personnelle  à être au centre de cette  tornade politi-
co-économique, j'avais en revanche beaucoup de plaisir à ima-
giner le regard de Lydie sur cette affaire. J'ai repris la conversa-
tion :

– Je voulais te dire, sinon...
– Oui ?
– Pour cette histoire  que j'ai  eue à ma sortie  de prison, 

avec cette fille...
– J'ignore si je veux connaître les détails...
– Juste un : c'est à toi que j'ai pensé à ce moment-là. Rien 

qu'à toi.
– …
– Je suis...  sincèrement...  désolé pour tout ce que je t'ai 

fait subir. Tu vois : j'aurais dû tout arrêter quand il était 
encore temps. Rien de tout cela ne se serait passé.

– Je ne sais pas si ça serait mieux, d'une façon globale.
– Est-ce qu'on peut se revoir ?
– Je ne sais pas... Quand ?
– Maintenant. Le plus tôt possible.
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– J'ai besoin de temps... Et puis il va se passer un milliard 
de choses demain. Tu auras d'autres chats à fouetter.

– Tu passes avant tous ces chats.
– Oui... Mais toi, tu mérites ces fouets. Je t'appellerai. 

Quand je serai... prête.
– Soit.
– Essaie de dormir.
– Toi aussi.

En raccrochant, j'ai réalisé que je ne lui avais pas demandé 
comment cela s'était passé avec Samuel. Son collègue qui était 
à l'origine de mon arrestation dans les locaux de son entreprise 
faisait vraisemblablement partie de la police scientifique. Une 
fois sa mission terminée,  il  avait  dû quitter LinguaSoft,  mais 
j'espérais que Lydie n'avait pas été inquiétée à cette occasion.

Comme souvent, je me suis rendu compte qu'il me plaisait 
qu'on s'intéresse à moi, qu'on me plaigne, alors que je prenais 
peu la peine de demander des nouvelles des autres. Même ma 
fausse attention pour Lydie  au sujet  de mon infidélité  n'était 
qu'une façon détournée et égoïste de soulager ma conscience. 
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Le  lendemain,  le  téléphone  m'a  réveillé  à  huit  heures. 
Comme si rien ne s'était jamais passé, je me suis levé et j'ai par-
couru dans la pénombre les quelques mètres qui me séparaient 
de l'appareil, que j'ai décroché à la quatrième sonnerie.

C'était Olivier, le patron d'un site web marchand généraliste, 
avec qui j'avais été en contact pour monter mon projet de mon-
naie parallèle.  Il ignorait tout de ce que j'avais vécu ces der-
nières semaines.

– Enfin, tu réponds au téléphone ! Je me demandais si tu 
étais encore vivant !

– C'est une longue histoire. Je te raconterai.
– Alors, comme tu as vu, j'ai suivi à la lettre tes consignes. 

J'attendais  ton  mail  depuis  un  bout  de  temps,  ça  fait 
quoi ?  Au moins  trois  mois  qu'on  en  avait  parlé ?  Je 
pensais que tu avais abandonné l'idée.
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– Comme je te dis, il y a eu un contre-temps. Mais l'im-
portant, c'est qu'on ait pu aller au bout. Comment ça se 
passe de ton côté ?

– Écoute, depuis hier, j'ai dû faire rajouter cinq serveurs 
surpuissants dans nos datacenters16, les inscriptions sont 
arrivées en masse, et les commandes aussi.

– Comment évolue la masse monétaire ?
– On surveille ça de très, très près. Chaque nouvelle ins-

cription introduit dans le système un peu d'argent frais. 
A priori, il y a très peu de fuites. C'est même plutôt l'in-
verse qui se produit : les gens essaient de convertir leurs 
euros en monnaie virtuelle en laquelle ils ont bien plus 
confiance.

– Pourtant,  il  n'y  a  pas  beaucoup de  professionnels  qui 
l'acceptent.

– Détrompe-toi, ça aussi, c'est un succès : on a reçu des 
tas d'appels de commerçants qui veulent avoir le droit 
d'accepter la nouvelle monnaie.

– Comme qui, par exemple ?
– Amazon17.
– Amazon ?!
– Oui, tu sais, ils avaient développé une place de marché 

pour  la  main  d’œuvre,  le  Mechanical  Turk,  ils  vont 
d'abord l'utiliser dans ce cadre-là.

– Et donc ? Ce sera prêt quand ?

16 Datacenter : Local informatique sécurisé regroupant des serveurs
17 Amazon : Un des plus grands sites marchands sur internet
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– Ah mais c'est déjà en service, on leur a filé les API18, ils 
ont leur propre compte chez nous, ils sont autonomes.

– Ça va beaucoup plus vite que ce qu'on imaginait.
– En effet. C'est le moins qu'on puisse dire. J'ai un peu de 

mal à trouver des techniciens, comme c'est les vacances. 
Mais bon, la plupart sont revenus exprès de congés et 
sont vachement motivés par le projet. Ça aussi, c'est un 
effet de bord inattendu.

– Comment ça ?
– Il y a une vague d'espérance qui porte les gens. Dans un 

tel  moment  d'incertitude économique,  je m'attendais  à 
voir  assez  peu  de  commandes,  mais  c'est  tout  le 
contraire qui se produit. C'est assez fantastique à obser-
ver. Les différents Systèmes d’Échanges Locaux qu'on 
avait contactés ont eux aussi un afflux de nouvelles ins-
criptions. C'est toute une économie parallèle qui est en 
train de naître.

– Il faudra qu'on fasse le point là-dessus quand on aura un 
peu de recul.

– Quand tu veux !
– Je vais te laisser, j'ai un autre appel.
– Ok. Juste une chose.
– Oui ?
– C'est vraiment bien ce que tu fais.
– Merci.

18 API : Application Programming Interface, interface de programmation
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Le haut-parleur du combiné émettait un son régulier m'indi-
quant un autre appel en attente. Dès que j'ai raccroché, le télé-
phone s'est mis à sonner de nouveau.

– Maître Morion à l'appareil.
– Ah ! Salut. Bien dormi ?
– Et toi ? Tu as remis de l'ordre dans ton fourbi ?
– Juste le nécessaire. Quoi de neuf  ?
– Il faut qu'on aille plus loin.
– Plus loin, où ça ?
– Tu t'es connecté ce matin ?
– Connecté à quoi ?
– Au minitel, banane ! Sur internet évidemment ! Tu as lu 

un peu ce qu'il se disait ?
– Rien du tout.  Je ne sais  même pas si  mon ordinateur 

fonctionne encore.
– Alors voilà, le truc est bancal : tu as foutu en l'air le sys-

tème économique, mais le système politique qui le sou-
tient est toujours en place. Si on attend qu'ils reprennent 
la main, que tous les ministres rentrent de vacances et se 
mettent à diffuser leur propagande sur toutes les télés, 
ils sont capables de tout casser ton beau jouet.

– Qu'est-ce que j'y peux ? Si les gens ne suivent pas, on ne 
peut pas aller contre leur volonté !

– Il ne s'agit pas d'aller contre leur volonté, il s'agit de par-
ticiper à la mise en place d'un système vraiment démo-
cratique.

– Qu'est-ce que tu entends par vraiment démocratique ?
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– Il faut faire annuler l'élection de 2012.
– Quoi ?!
– Tu sais comme moi qu'il n'y a pas moins démocratique 

que  l'élection.  L'élection  ne  sélectionne  que  les  plus 
riches, les plus assoiffés de pouvoir. C'est ipso facto l'in-
verse de la notion de démocratie. Non, ce qu'il nous faut 
maintenant, c'est définir une assemblée constituante. Ré-
écrire nous-mêmes la Constitution.

– Mais ils ne nous laisseront jamais faire !
– Et pourquoi ? C'est devenu illégal de monter une asso-

ciation loi 1901 ? De se réunir ? De discuter ?
– Non,  bien  sûr,  mais...  De  là  à  en  sortir  une 

Constitution...
– Pendant quelques jours, nous avons l'ensemble des mé-

dias avec nous. Ça ne va pas durer. Ils sont aujourd'hui 
bien obligés de parler des distributeurs de billets à sec, 
de ta monnaie qui monte, de tout ça... On a même un 
leader charismatique.

– Ah bon ? Qui ça ? Cantonna19 ?
– Mais non ! Toi !
– Moi ? Mais personne ne me connaît ! 
– Détrompe-toi :  depuis  hier,  tu  passes  en  boucle  sur 

toutes les télés. Ton nom est cité trente fois par jour à la 
radio, et j'ai fait en sorte que ton incarcération arbitraire 
avec lavage de cerveau soit distillé petit à petit dans la 
presse, pour que ça tienne encore une bonne semaine. 

19 En décembre 2010, Eric Cantona avait évoqué l'idée de retirer l'argent 
des banques pour faire s'effondrer le système financier
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Tu sais comment marchent les médias : ils ont un bon 
sujet,  ils  ne  vont  parler  que  de  ça  pendant  quelques 
jours, et puis après, complètement l'oublier. Rappelle-toi 
Fukushima, la centrale nucléaire qui a subi le tsunami 
japonais.  Les  radiations  n'ont  jamais  été  aussi  fortes 
qu'aujourd'hui, la situation est catastrophique,  et pour-
tant plus aucune télé n'en parle. Le lobby nucléaire a re-
mis de l'ordre et passé les consignes dans les rédactions. 
Le gouvernement a appuyé. Maintenant, silence radio.

– Ce n'est pas faux...
– Mais,  là,  c'est  notre semaine.  Une chance  unique.  Le 

moment idéal. Il ne faut pas laisser passer ça.
– Tu préconises quoi ?
– Déjà, de s'entourer des meilleurs. Des gens qui ont des 

idées, ça ne manque pas sur le web. On trouve des cen-
taines de théories politiques ou économiques toutes aus-
si brillantes les unes que les autres. Au point qu'on se 
demande parfois si la réalité que l'on connaît n'est pas le 
pire des systèmes imaginés par l'Homme.

– Et puis ?
– On surfe sur la vague pour médiatiser à outrance la mise 

en place d'une assemblée constituante. On insiste sur le 
fait que le système actuel ne permet pas de faire perdu-
rer une économie saine, basée sur le travail et la vie des 
gens et non sur la spéculation, comme celle que tu as 
mise en place en parallèle. Les gens s'y attachent déjà 
parce qu'ils ne peuvent se raccrocher à rien d'autre. Il 
faut faire énormément de pédagogie.

– Mais après ? Tu sais écrire une Constitution ? Tu es un 
expert ?
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– Crois-tu que les hommes politiques sont des experts ? 
Tu n'as de cesse sur ton blog de montrer leurs limites et 
leurs faiblesses sur les sujets pour lesquels ils statuent et 
légifèrent pourtant !

– Quand même, je ne me sens pas à la hauteur.
– Et tu as raison. Personne n'est à la hauteur. C'est collec-

tivement que nous devons écrire cette nouvelle Consti-
tution,  par  une  assemblée  représentative  tirée  au  sort 
parmi la population.

– Tirée au sort ?
– Oui. Comme chez les Grecs. Démocratie donc tirage au 

sort  obligatoire.  Sinon,  on  retrouvera  toujours  les 
mêmes  écueils  d'une  élite  qui  écrira  une  Constitution 
pour sauvegarder ses propres intérêts. Une Constitution 
devrait toujours être écrite par le peuple lui-même. C'est 
une hérésie d'avoir confié ça à des élus.

– Mais comment vas-tu t'assurer que tes citoyens tirés au 
sort seront... les bons ?

– « Les bons » selon quels critères ?
– Je ne sais pas. Pour éviter les cinglés par exemple. J'en 

connais  un  que  je  n'aimerais  pas  voir  écrire  notre 
Constitution !

– Il suffira de l'ostraciser. Au sens premier du terme, ce-
lui que leur donnait les Grecs : on demandera aux autres 
s'ils ont une objection à faire à sa présence dans l'assem-
blée constituante. Au besoin, on l'écartera.

– Je vois que tu as bien réfléchi à la chose.
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– Oh, ce n'est pas moi. J'ai lu beaucoup de travaux sur in-
ternet, surtout. Des tas de gens y ont déjà réfléchi mieux 
que moi.

– Je n'étais jamais allé jusque-là.
– Maintenant, il faut y aller. Jusque là. Et au-delà même. 

Et particulièrement toi, tu dois être au clair sur tout ça, 
parce que c'est toi que les médias vont chercher à mettre 
en avant.

– Je ne sais pas si je...
– Il arrive un moment où tu n'as plus vraiment le choix. 

C'est un luxe que tu ne peux plus te permettre. Tu as fait 
le plus gros du boulot, maintenant il faut aller au bout de 
la logique.

Sur  ces  paroles  se  voulant  motivantes,  Morion  m'a  laissé 
seul, m'assurant qu'il avait encore pas mal de choses à régler 
pour me tirer définitivement des griffes de la justice.

J'ai relancé mon ordinateur, et j'ai passé le reste de la journée 
à éplucher les sites web explorant les différentes formes de dé-
mocratie avec leurs avantages et leurs faiblesses.

J'ai également fait en sorte que mon site soit à nouveau opé-
rationnel et accessible et j'ai pris des contacts avec la plupart 
des collectifs liés de près ou de loin à la défense des libertés, de 
la démocratie et à la réduction des inégalités.

J'ai pris soin de rassembler autour de moi un groupe d'ex-
perts  dans différents  domaines,  aux avis  contradictoires,  per-
mettant une réflexion plus nourrie sur les sujets les plus sen-
sibles.
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Une fois ce groupe d'une trentaine de personnes constitué, 
j'ai fixé une première réunion en ligne dès le lendemain soir.
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J'avais le sentiment profond d'être un usurpateur. Au nom de 
quoi, moi, simple professeur, anonyme citoyen, étais-je en train 
de tenter de modifier durablement les institutions de mon pays ? 
Quelle légitimité avais-je bien pu acquérir à mon insu pour être 
à la tête d'une telle entreprise ?

J'ai pris soin, au cours des quelques réunions que nous avons 
tenues avec ce groupe de travail, de diffuser les responsabilités 
et d'éloigner de moi toute tentation de pouvoir, qui me faisait 
peur.

Ensemble, nous avons élaboré un projet de système politique 
diamétralement  opposé à  celui  que nous connaissions  depuis 
l'avènement des républiques dans tous les pays développés. Là 
où il y avait concentration des pouvoirs, nous les avons décon-
centrés. Là où il y avait collusion, nous avons rendu indépen-
dant. Là où il y avait abus, nous avons prévu des garde-fous. Là 
où il y avait des politiciens professionnels et cumulards nous 
avons proposé des mandats courts et non-renouvelables.
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Comme le  sous-entendait  Morion,  ce  n'était  effectivement 
possible que par le tirage au sort. L'élection portait en elle l'es-
sentiel du problème démocratique dont elle paraissait pourtant 
être la clef de voûte.

En  élisant,  nous  choisissions  les  meilleurs.  Mais  les 
meilleurs en quoi ? Les meilleurs orateurs ? Les meilleurs poli-
ticiens ? Les meilleurs publicitaires ? Quelle était leur légitimité 
à nous représenter, et sur quelles bases les appréciions-nous ?

Nous  finissions  par  élire  toujours  les  mêmes,  éventuelle-
ment,  en alternance,  sans avoir  pourtant le  sentiment  de voir 
quoi  que ce soit  évoluer  dans le  bon sens.  Les crises succé-
daient  aux  crises,  les  abus  de  pouvoir  aux  caprices  de  mo-
narques... L'opinion publique semblait prête à remettre en cause 
un système avec lequel elle avait toujours vécu, bravant la peur 
de l'inconnu à force de sensibilisation de milliers de personnes 
qui se sont dévoués chaque jour pour diffuser d'autres sons de 
cloches, dans la rue, sur internet, autour d'eux.

Dans les médias traditionnels, le désarroi était palpable. Les 
journalistes,  coincés  entre  la  ligne  éditoriale  imposée  par  les 
grands groupes financiers qui les employaient, et la description 
factuelle de la réalité, devaient rivaliser de sous-entendus et se 
confondre en phrases alambiquées pour rester cohérents avec 
eux-mêmes.

Mon kidnapping et  le lavage de cerveau faisaient  les gros 
titres et avaient choqué les esprits, précipitant le discrédit porté 
à l'encontre du gouvernement. Ses membres, disséminés partout 
dans le monde au moment où le pays connaissait l'une de ses 
crises de confiance des plus critiques, revenaient de toute ur-
gence de leurs vacances, mais sans pouvoir contenir la défiance 
qui régnait dans toutes les classes sociales et dans tous les quar-
tiers.

281



L'agrégateur

*
Une assemblée de citoyens tirés au sort parmi les Français, 

assistée par une équipe de juristes et de spécialistes constitu-
tionnels a mis fin à la cinquième république avant la tenue des 
élections  de 2012.  La  campagne  électorale  qui  avait  à  peine 
commencé a été avortée, et les partis se sont rapidement dislo-
qués  pour  se  refonder  en  groupes  de  pression  avec,  somme 
toute, assez peu de pouvoir. Leur financement avait par ailleurs 
été tellement assainis par les nouvelles mesures qu'il était deve-
nu impossible, pour un militant, d'en vivre de façon exclusive.

Le débat était  redevenu public,  et  il  se tenait  dans la rue, 
dans les cafés-citoyens, dans les bibliothèques ou les salles de 
congrès. De nouveaux journaux indépendants ont fini par voir 
le jour et ont connu un succès inattendu. Financés par la seule 
contribution des lecteurs, ils ne contenaient aucune publicité et 
leur ligne éditoriale était très équilibrée.

À tous les niveaux de la société, partout où une once de pou-
voir devait être confiée à un groupe de personnes, le tirage au 
sort devenait la règle. Des conseils d'administration aux assem-
blées  territoriales,  en  passant  par  les  délégués  des  parents 
d'élèves et les délégués syndicaux, il s'agissait de ne plus repro-
duire les erreurs du passé.

La conscience politique et  la participation des citoyens se 
sont rapidement  développées,  alors qu'elles avaient  atteint  un 
niveau historiquement bas sous la cinquième République.

Cette tendance était  facilitée par l'économie émergente qui 
tendait à se mettre en place. Suite à la déroute de la monnaie of-
ficielle, les monnaies complémentaires et locales étaient main-
tenant reconnues comme ayant cours légal, à partir du moment 
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où le processus de création monétaire était convenablement dé-
fini et démocratique.

Les échanges locaux, facilités par des monnaies adéquates, 
se sont multipliés, réduisant d'autant les transports inutiles de 
marchandises. L'un des débats émergents de la nouvelle Répu-
blique était d'ailleurs le réaménagement de ces routes quasi-dé-
sertes en pistes cyclables ou en voies réservées aux transports 
en commun.

Des logiciels sophistiqués de gestion du fret, combinés avec 
les nombreux échanges qui étaient planifiés via l'internet, ont 
permis  de rationaliser  la  production  et  les  transports  longues 
distances qui subsistaient encore.

La plupart des systèmes de monnaies complémentaires met-
taient  en  place  des  dividendes  universels :  le  volume  des 
échanges de richesses sur une période donnée était réparti équi-
tablement entre tous les utilisateurs. Ce revenu de base permet-
tait un partage du travail beaucoup plus efficace, car il permet-
tait de subvenir à l'essentiel des besoins vitaux. Comme il était 
lié directement aux créations de richesses, il n'y avait pas d'in-
flation,  ni  d'incitation  à  la  paresse.  Dans  l'ensemble,  tout  le 
monde participait et profitait pleinement de l'économie libérée 
de la contrainte jusqu'ici imposée par les banquiers. 

Il était encore tôt pour faire état de tous les impacts de ce 
nouveau mode  de  gouvernance,  mais  l'ambiance  générale  du 
pays était à l'évidence beaucoup moins tendue.
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Lydie m'a finalement rappelé un mois après notre dernière 
conversation téléphonique. Un mois pendant lequel j'ai résisté à 
la tentation de lui confier mes doutes et mes peurs, de l'appeler 
en pleine nuit alors que je ne trouvais pas le sommeil, de débar-
quer chez elle, ou à son bureau pour m'effondrer dans ses bras.

Sans son regard sur moi, la prouesse la plus exceptionnelle 
m'apparaissait banale, et cette petite révolution institutionnelle à 
laquelle  j'avais  participé,  insignifiante.  Chacune  des  phrases 
que  j'ai  prononcées,  chaque  idée  que  j'ai  développée,  étaient 
pour  elle,  soumises  inconsciemment  à  sa  lecture,  et  à  l'idée 
qu'elle se ferait de moi à travers elles.

J'avais peur qu'elle haïsse l'homme au centre de tous les mé-
dias que j'étais devenu malgré moi. Je redoutais son jugement à 
l'aune de ma soudaine responsabilité. Cette crainte enfla mon 
cœur dès ses premiers mots :

– Je ne te dérange pas ?
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J'étais précisément en train de penser à elle. En réalité, elle 
aurait pu m'appeler n'importe quand et j'aurais pu dire la même 
chose.

– Pas du tout, je remets à jour de la paperasse, je vais re-
prendre doucement le boulot. C'est la rentrée universi-
taire, tu sais...

– J'y ai pensé, mais j'ai cru que tu ne remettrais pas les 
pieds à l'université.

– Ah bon ? Et pourquoi ça ? C'est quand même mon mé-
tier. Le seul que j'exerce. Et par-dessus tout, celui que 
j'aime.

– Je pense que je suis prête...

Elle ne m'écoutait pas, en fait. Cette façon de changer de su-
jet soudainement, entre mille, je la reconnaissais.

– Prête à quoi ?
– À te revoir... Je crois... Enfin, seulement si tu le veux 

bien. Tu as sans doute autre chose à faire, tes cours à 
préparer...

– Tu  parles,  les  cours  sont  les  mêmes  d'une  année  à 
l'autre, et puis, ça peut encore attendre quelques jours...

Je mentais : j'avais décidé de revoir tous mes cours pour les 
mettre à jour en fonction des directions nouvelles que prenaient 
la démocratie et l'économie. Je me rendais compte par ailleurs 
en feuilletant mes anciennes fiches que j'étais parmi ceux qui 
laissaient entendre que l'élection était l'un des piliers de la dé-
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mocratie. Ce système que je critiquais si vertement dans mes 
articles, je l'entretenais par ailleurs, en ma qualité de professeur.

J'avais énormément de travail, et très peu de temps avant la 
rentrée, mais il n'était pas question de reculer ce rendez-vous.

– Je peux me libérer ce soir, si tu veux. J'aurai sans doute 
terminé...

– Tu m'invites ?
– Au restaurant ?
– Non ! Dans ta... garçonnière.
– Comme tu voudras. Laisse-moi le temps de donner un 

tout petit coup de balai...

J'avais étalé tous mes cours par terre, en de vagues piles par 
niveau, et j'étais en train de trier les ouvrages de référence qui 
évoquaient la démocratie athénienne afin de jeter les autres. Un 
tas de vêtements sales bloquait la porte de la salle de bain où je 
n'avais pas mis les pieds depuis avant-hier. En caleçon devant 
mon ordinateur, le téléphone à la main, j'évaluais le degré d'ur-
gence au pied levé, en regardant ma montre : seize heures.

– Disons vers vingt heures ?
– C'est noté.

Sitôt raccroché, j'ai sauté de mon siège pour évacuer le linge 
sale.  J'ai  fait  tourner  une lessive sans  me  soucier  de trier  le 
blanc de la couleur, en mettant le programme le plus long du 
monde, pour qu'il trempe jusqu'au lendemain sans plus m'im-
portuner.
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J'ai rassemblé mes cours à la hâte, détruisant le peu d'ordre 
que j'avais réussi à donner à l'ensemble, et j'ai rangé mes livres 
dans le placard à balais, faute de mieux.

Pendant que le lave-linge ronronnait à côté de moi, j'ai pris 
une douche vigoureuse et utilisé la moitié d'un savon. Les yeux 
pleins  de  mousse,  j'ai  confondu l'après-rasage  avec  le  sham-
pooing et m'en suis versé une bonne lampée sur le crâne. J'ai dû 
ouvrir toutes les fenêtres et shampouiner mes cheveux plusieurs 
fois pour venir à bout de l'odeur marine du flacon bleu.

J'ai dressé une jolie nappe-taie d'oreiller pour cacher les im-
mondes tâches d'encre qui auréolaient la table du salon suite à 
mon intervention sur une cartouche d'imprimante, et j'y ai posé 
délicatement deux verres à moutarde « pokémon » et deux as-
siettes  dépareillées  qui,  au moins,  paraissaient  propres.  L'une 
d'elle était ébréchée, je me suis promis de me garder cette place.

Dix-neuf heures. Il était temps de s'inquiéter du menu. Dans 
le placard de la cuisine : rien. Une boîte d'ananas au jus traînait 
là depuis mon arrivée. Je déteste l'ananas. Quelques vieux pa-
quets  de  pâtes  entamés :  coquillettes,  spaghettis,  tagliatelles. 
Dans des quantités insuffisantes pour deux personnes, évidem-
ment, sauf à mélanger.

J'ai ouvert le congélateur : que des glaces ! Ou presque : une 
barquette de lardons fumés et une sorte de poisson surgelé cui-
siné en sauce qui ne m'inspirait pas plus que ça, en plus d'être 
de toute évidence beaucoup trop petit pour deux.

Je me suis rabattu sur l'assortiment de pâtes, en me souve-
nant de cette boîte de concentré de tomates qui remplaçait le 
pied disparu de mon réveil-matin. Je tenais ledit réveil dans ma 
main droite, et le concentré de tomates dans ma main gauche, 
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quand la sonnette de la porte d'entrée a retenti. Dix-neuf heures 
trente.

Je me suis regardé dans le miroir de l'entrée avant d'ouvrir la 
porte, et je me suis dit que j'étais bien trop âgé pour stresser 
d'un premier rendez-vous. 

Du bout de mes doigts, j'ai tiré la porte et j'ai instantanément 
reconnu...

– Ludivine ?

288



L'agrégateur

– Bonsoir. Je ne te... Je ne vous dérange pas ?

J'ai regardé ma montre dans l'espoir de persuader le temps de 
s'arrêter, et j'ai bredouillé :

– Pas du tout... Entre... Entrez !
– Je m'excuse de ne pas m'être annoncée, mais j'étais de 

passage dans le coin, et...
– Ça ne fait rien, ça ne fait rien... Entrez !
– J'ai trouvé ton... votre adresse sur internet.
– Ça ne fait rien, répétais-je bêtement sans même l'écou-

ter, en me demandant comment j'allais pouvoir la mettre 
à  la porte poliment.

En réalité,  ce  n'était  pas  tant  sa  présence,  que le  moment 
qu'elle avait choisi pour débarquer, qui me dérangeait. Avec le 
temps,  je  m'étais  fait  une  raison  sur  ma  conduite,  et  j'avais 
même prévu de la recontacter pour m'en excuser auprès d'elle. 
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Mon emploi du temps ne m'avait malheureusement pas permis 
de mener à bien ce projet.

Elle  a  pénétré  dans  le  salon,  et  a  compris  que  j'attendais 
quelqu'un ce qui l'a visiblement troublée.  Pendant un instant, 
elle a fait demi-tour, et j'ai cru qu'elle allait partir en courant. 
Mais, par respect pour ce qu'elle avait fait pour moi, et malgré 
les risques que je prenais, je l'ai invitée à rester.

– Vous savez, je voulais vous appeler... ai-je commencé.
– Ils disent tous un peu ça...
– Oh non, mais pas pour ce que vous croyez... Je voulais 

vous remercier pour avoir facilité mon évasion, surtout.
– Surtout ?
– Pas  « surtout »,  « c'est  tout »,  voulais-je  dire.  Enfin, 

vous me comprenez...
– Le reste n'a pas compté pour vous ?
– Écoutez, je ne sais pas bien si c'est le moment pour par-

ler de ça...

Ce n'était évidemment pas le moment, l'heure tournait, l'eau 
bouillait à vide dans la casserole, et Lydie pouvait arriver d'une 
minute  à  l'autre  et  constater  que  j'étais  avec  la  seule  autre 
femme que j'ai connue.

Elle semblait affectée par mes propos, au bord des larmes et 
mon impatience se mélangeait à la pitié de la voir ainsi désap-
pointée.

Elle s'est assise sur le sofa, en face de l'assiette ébréchée, et 
s'est dissimulé le visage derrière un mouchoir blanc immaculé. 
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J'ai vérifié d'un œil le feu sous la casserole et alors que je m'en 
approchais pour décider de l'arrêter ou au contraire d'y verser 
mon assortiment de pâtes, la sonnette a retenti à nouveau.

Dans la panique, j'ai ouvert le placard à balais comme si j'al-
lais pouvoir y dissimuler une maîtresse. Cela n'a eu pour effet 
que de faire tomber une pile de livres à mes pieds.

Désespéré, je suis allé ouvrir la porte, en commençant à im-
proviser une excuse forcément débile.

Lydie  était  là,  plus rayonnante  que jamais,  dans  une robe 
transparente qui laissait entrevoir ses jambes à la lueur d'un soir 
de septembre dans une cage d'escalier tournée plein ouest.

À son bras, un homme souriant et moustachu s'apprêtait  à 
entrer avec elle.
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– Nous ne sommes pas trop en avance ?
– Pas du tout, entrez.

Je me suis retourné, les yeux vraisemblablement exorbités et 
les bras ballants. J'en avais presque oublié Ludivine et son mou-
choir.

 L'eau n'en finissait plus de bouillir pour rien et de toute fa-
çon, je n'avais pas assez à manger  pour quatre,  me disais-je, 
comme si cela pouvait avoir une foutue importance en un pareil 
moment. J'ai lâché prise et j'ai assisté à la suite comme un spec-
tateur impuissant.

– Tiens,  mais  tu  ne  m'as  pas  dit  que  nous  n'étions  pas 
seuls, a commencé Lydie.

– Hum... C'est juste : je te présente Ludivine. Une amie.
– C'est joli « Ludivine ».
– Merci, a dit l'autre, en sortant la tête de son mouchoir.
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Là, il y a eu un interminable blanc.

– Ça sent  bizarre,  non ?  a  poursuivi  Lydie  pendant  que 
son affreux restait muet derrière sa moustache.

– C'est  l'après-rasage qui s'est  renversé dans  la  salle  de 
bain...

– Ça sent  drôlement  le  brûlé  pour  du parfum.  Vous ne 
trouvez pas Ludivine ?

J'ai couru vers la casserole qui était devenue noire comme la 
moustache  du  moustachu,  pendant  que  j'étais  devenu  blanc, 
comme l'assiette ébréchée. Tenant la casserole carbonisée à la 
main, je me suis excusé :

– Bon, ben pour les pâtes, c'est raté, il va falloir trouver un 
plan B...

– Et puis les spaghettis, c'est déjà ce que tu m'as fait la 
dernière fois, a lancé Ludivine avec un sourire espiègle.

Je suis resté bouche bée alors que tous trois me regardaient 
en souriant à travers le cadre de la porte de la cuisine, comme si 
tout était normal.

Lydie a repris la parole :
– Au fait, je ne t'ai pas présenté Sylvain ?
– Sylvain ? Ah oui, tiens, je ne l'avais pas vu, ai-je dit bê-

tement.
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– C'est le fiancé de Ludivine.
– Le fiancé de Ludivine,  oui  bien sûr,  ai-je répété  sans 

comprendre.
– Je voulais un peu me venger.
– Te venger...
– Et tester aussi tes réactions.
– Me tester...
– Apparemment  tu  as  passé  le  test.  N'est-ce  pas  Ludi-

vine ?
– Sans aucun problème, a-t-elle répondu, en rangeant son 

mouchoir.
– Mais quel test ? ai-je dit en me réveillant enfin.

Lydie m'a alors tout expliqué : Ludivine l'a contactée il y a 
quelques  semaines  pour  obtenir   mon  adresse.  J'avais  sem-
ble-t-il  marmonné celle  de ma femme,  inconsciemment,  pen-
dant mon sommeil ce qui lui avait permis de la retrouver. Elle 
lui a raconté les circonstances dans lesquelles nous avons passé 
une nuit ensemble. Alors, pour se venger toutes les deux genti-
ment de moi, elles ont monté cette petite comédie, avec l'aide 
de Sylvain, que Ludivine a rencontré peu de temps après mon 
évasion.

Nous sommes allés manger au restaurant ensemble, tous les 
quatre, en rejouant plusieurs fois la scène et en exprimant nos 
ressentis. Le fou rire de Ludivine camouflé en sanglot dans son 
mouchoir,  mes  propos  incohérents  et  la  casserole  qui  brûle. 
C'était une des soirées les plus agréables depuis longtemps pour 
ma part.
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Lydie a posé sa main sur ma cuisse. Nous avons échangé 
bien des regards lourds de sens et de pensées légères. J'ai réglé 
la note, avec une monnaie qui n'existait pas il y a deux mois, et 
nous sommes rentrés à la maison.

J'avais le sentiment, cette fois, que plus rien de grave ne pou-
vait nous arriver.
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