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Les grands chefs n'ont qu'un point commun :

ils se battent toujours pour la dignité des faibles.

Jules César, dans Kaamelott Livre VI — Alexandre Astier
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L'agrégateur

- Toi, 1a ! Debout ! Le patron veut te voir !

Je me suis réveillé en sursaut, et j'ai ressenti immédiatement
un violent mal de téte. Je voyais a peine 'homme qui me par-
lait, a contre-jour, alors que mes yeux briilaient de sommeil.

Il m'a bousculé en se tenant a distance, pointant sur moi un
objet dont je ne distinguais pas la forme. Devant son insistance,
j'ai fait un effort surhumain pour tenter de me dresser sur mes
jambes. J'ai plaqué mes paumes sur mes paupieres en espérant
améliorer ma vision, mais sans succes.

Un gott métallique envahissait ma bouche et m'incendiait
I’cesophage. J'ai fini par réussir & me tenir debout et, dans un
équilibre chancelant, j'ai suivi la silhouette et la voix devant
moi qui continuait @ me donner des ordres.

Petit a petit, j'ai retrouvé une partie de mes sens, juste assez
pour me rendre compte que j'étais dans un état de santé pi-
toyable. Des douleurs lancinantes traversaient mon corps et
semblaient toutes rejoindre mon crane. Comme si j'avais été
roué¢ de coups, des courbatures ankylosaient mes muscles et ra-
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lentissaient mes mouvements. Les mains vers l'avant pour ne
pas me cogner, je suivais péniblement cet homme que je ne re-
connaissais pas plus que les lieux qui m'entouraient.

Des murs gris et sales encadraient un couloir sans fin dont le
sol était humide et froid. Une odeur d'urine et d'eau de javel
semblait transpirer des parois verticales. Des ampoules
blanches peinaient a éclairer des pieces borgnes toutes sem-
blables alignées de chaque coté du trajet que nous empruntions.

La réflexion la plus sommaire me demandait une concentra-
tion hors norme. Ou étais-je ? Pourquoi ? Chaque question que
mon cerveau parvenait a concevoir semblait m'arracher le cuir
chevelu. Et aucune réponse ne me venait.

Au bout d'une dizaine de métres, j'ai trébuché, et, en tom-
bant, comme si je me réveillais enfin de cette torpeur, je me
suis rendu compte que je ne me souvenais méme plus de mon
nom !

L'homme m'a fait pénétrer dans un local exigu et c'est quand
il a appuyé sur un bouton que je me suis apergu que c'était un
ascenseur. Nous avons gravi quelques étages en silence. Adossé
au mur de la cabine, je tentais de reprendre des forces.

A moins d'un métre de lui, je pouvais a peine distinguer les
contours de son corps et de son visage. Il portait un uniforme
d'une couleur indéterminée, j'ai essay¢ de deviner I'heure sur sa
montre, mais sitot que les portes de 'ascenseur se sont ouvertes,
il m'a poussé dehors. Je n'avais aucune forme de résistance a lui
opposer.

Le dédale de couloirs m'a semblé interminable, mais nous
sommes enfin entrés dans une sorte de bureau. Un autre homme
semblait nous y attendre. Ils m'ont demandé de m'asseoir.
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L'homme derriere le bureau m'a immédiatement adressé la pa-

role :

Alors ?!
Alors quoi ? Ai-je répondu.
Ou en étes-vous ?

J'en suis au point de me demander qui je suis et ce que
je fais la. D'abord ou sommes-nous ?

Vos compagnons de cellule ne vous ont pas expliqué ?

En entendant « cellule », j'ai immédiatement pensé a « cel-
lule de dégrisement » et je me suis demandé si j'avais pu boire
ou me droguer au point d'arriver a cet état de déchéance. J'ai es-
say¢ a nouveau de faire appel a mes souvenirs, mais cela n'a eu
pour effet que de déclencher de nouvelles céphalées. Devant
mon silence, l'homme a repris :

Vous étes ici dans une maison centrale. Une prison.

Une prison ? Mais pourquoi ? Je ne me souviens pas
de...

Vous étes en prison parce que vous avez commis des
faits répréhensibles. Vous ne vous en souvenez pas ?

Mais non ! Pas du tout ! Qu'est-ce que j'ai fait ? Et pour-
quoi ?

Vous souffrez d'amnésie sélective, ce qui n'est pas rare
dans ce genre de cas. Vous avez eu un choc émotionnel
en... passant a l'acte, et votre cerveau refuse aujourd'hui
d'accepter et d'assumer votre comportement.

Mais quel comportement ? C'est impossible, voyons...
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Je sentais monter la colére en moi, mais j'étais totalement dé-
muni pour me défendre. Je n'avais aucun contexte auquel me
rattacher, aucune certitude quant a mon innocence, puisque je
ne savais méme pas de quoi j'étais accusé. Mes oreilles bour-
donnaient au rythme de l'afflux sanguin qui irriguait mon cer-
veau. J'ai dii porter les mains a mon visage pour faire passer un
violent vertige.

Ne vous inquiétez pas, petit a petit, la mémoire vous re-
viendra. Pour l'instant, la seule chose a faire est d'accep-
ter votre sort et de ne pas faire de vague. Cela ne ferait
qu'aggraver les choses.

Mais quelles choses ? Expliquez-moi au moins la raison
de ma présence ici !

C'est impossible.

Un troisieme homme est apparu dans mon champ de vision.
Il était vétu d'une blouse blanche et semblait me regarder
comme un rat de laboratoire. Il a pris la parole :

Monsieur, je suis le médecin de cet établissement. Je
n'ai aucune relation hiérarchique avec les agents de cette
prison, seul m'importe la santé de ses occupants. Vous
pouvez me faire enticrement confiance. Vous avez eu
un violent traumatisme psychologique qui a causé une
perte partielle, et temporaire, de mémoire. C'est & vous
de reconstruire tout ¢a, et il vous faudra du temps. La
raison pour laquelle nous ne pouvons pas vous révéler la
cause de votre présence ici est médicale.
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Comment ¢a ? Qu'est-ce que ¢a peut bien changer & mon
état de santé ?

Vous étes dans une phase normale qu'on appelle « le
déni ». Votre esprit refuse de croire ce que vous avez
fait, et par conséquent, quiconque essayera de vous en
convaincre vous apparaitra comme un dangereux men-
teur. Il n'est pas rare que cette phase soit suivie de
troubles paranoiaques, ce que nous souhaiterions éviter,
bien sir. Il est important, dans les tous premiers jours au
moins, que personne ne vous explique ce que vous faites
ici et que vous tentiez, par vous-méme, en essayant de
rassembler vos souvenirs, de reconstruire le puzzle de
votre vie jusqu'a ces tragiques événements.

Tragiques ? Vous voulez dire que j'ai commis un
meurtre !

Je n'ai rien dit de tel, mais voyez comme votre cerveau
se défend et comme il pergoit les choses violemment.
Croyez-moi, pour votre santé mentale, il vaut mieux que
vous ne sachiez rien pour l'instant.

Dites-moi au moins comment je m'appelle, dans quelle
ville j'habite ! Ma téte est vide comme une balle de
ping-pong, j'ai I'impression que ¢a résonne a l'intérieur.

Détrompez-vous, votre cerveau fonctionne encore tres
bien, et d'ailleurs, nous parvenons a avoir cette discus-
sion ensemble, preuve que vous avez conservé votre ca-
pacit¢ a manier la langue francaise. Par ailleurs, vos
muscles répondent, vos sens fonctionnent... D'un point
de vue médical, vous n'étes pas si mal en point !

Je peux a peine marcher ! J'ai des courbatures et je vois
devant moi avec difficulté.
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- Nous avons dii vous administrer un sédatif. Ce sont
juste des effets secondaires qui vont s'estomper petit a
petit. Reposez-vous et tout ira mieux.

Je m'apprétais a répondre au médecin, mais I'homme derriere
le bureau, qui était vraisemblablement le directeur de I'établis-
sement m'en a dissuad¢ d'un geste de la main.

- Vous aurez 'occasion de voir le médecin réguli¢rement.
Ce n'est pas le lieu pour une consultation. Nous allons
vous reconduire a votre cellule, j'espeére que vous avez
bien compris la situation et ou était votre intérét. Tenez-
vous bien, reposez-vous et tout se passera bien.

Sans me laisser le temps de parler, le directeur, d'un signe a
son subalterne, a mis fin a la conversation. L'homme en uni-
forme, sans doute un gardien, m'a soulevé de ma chaise pour
précipiter ma sortie. Nous avons marché jusqu'a l'ascenseur et
en attendant que les portes s'ouvrent, j'ai engagé la conversa-
tion :

- Etvous ? Vous savez comment je m'appelle ?

- Non. Et de toute fagon, je n'aurais pas le droit de vous le
dire.

- Et pourquoi je suis 1a ?
- Sivous étes 1a, c'est que vous avez fait une connerie.
- Mais... Quel genre de connerie ?

- Le genre qui vous envoie en prison pour au moins un
an.
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- Aumoins un an ?

- Vous étes dans une maison centrale. Si vous aviez juste
tabassé votre voisin, vous seriez en maison d'arrét.

Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes et nous sommes
entrés a l'intérieur. L'homme a appuy¢ sur le bouton en face de
l'inscription « -1 », l'afficheur indiquait que nous nous trou-
vions présentement au troisieme étage.

Quatre étages plus bas, j'ai regardé¢ le couloir froid et humide
de tout a I'heure d'un ceil nouveau. Toutes ces portes étaient des
cellules, certaines étaient d'ailleurs occupées par des hommes
sales qui nous langaient des regards noirs. Ces détails m'avaient
échappé a l'aller.

Le gardien a sorti de sa poche un trousseau de clés et a ou-
vert 1'une des cellules. Un mastodonte barbu était adossé sur le
mur du fond. Sans dire un mot, il m'a regardé entrer dans sa cel-
lule. Sa pilosité abondante cachait sa bouche et ses yeux et ren-
dait impossible le décryptage de son facies.

L'homme en uniforme a refermé derriére moi et je suis resté
pendant quelques secondes debout, immobile, en face de mon
compagnon de cellule. Puis j'ai ressenti le besoin urgent de
m'asseoir, et me suis approché de 1'une des deux couchettes en
bois qui étaient accrochées au mur par deux chaines.

A peine assis, mon voisin de cellule m'a prévenu d'une voix
lente, mais menacante :

- Tu léves ton sale cul de 1a ou je te péte ta gueule.
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La cellule était étroite et insalubre. Sur les murs de chaque
coté de la porte pendaient les planches en bois qui faisaient of-
fice de couchage. Sur l'autre mur, en face de la porte, une cu-
vette de W.C. jaunie et un lavabo fendu restaient miraculeuse-
ment accrochés au mur de béton. Mon compagnon de cellule
s'est assis sur sa couchette et n'a plus dit un mot. J'avais sage-
ment suivi son conseil et je tentais de me faire a 1'idée que ma
place dans cette piece était sur l'autre couchette.

Je me suis allongé en évaluant mes douleurs musculaires. Ca
allait mieux. En revanche, je me demandais toujours ce qui
avait bien pu me conduire dans ce trou. J'avais toujours imaginé
que les détenus savaient pourquoi ils en étaient arrivés la, mais
le médecin avait peut-&tre raison : un coup de folie, un moment
d'énervement et le drame arrive avant que notre cerveau puisse
l'assimiler.

« J'avais toujours imaginé », c'est curieux d'avoir dit ¢a, alors
qu'a cet instant mon « toujours » n'était constitué que des trente
derniéres minutes de ma vie. Avant, c'était le néant. Une vague
conscience de mon physique et de ma personnalité, 1'impression
de me connaitre un peu, comme on connait son voisin ou son
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collegue, mais sans plus. Et puis un sentiment d'injustice pro-
fond et sincere, une petite voix qui me soufflait a l'oreille que
ma place n'était pas ici et qu'il fallait que je me défende.

Les chaines qui maintenaient les couchettes horizontales
grincaient a chaque mouvement. Des bruits métalliques compa-
rables parvenaient des autres cellules, par le couloir. Des
conversations a voix basses étaient interrompues par le passage
régulier du gardien de 1'étage. Dans cette apparente tranquillité,
écrasé par une fatigue artificielle, j'ai fini par m'assoupir. Et j'ai
révé.
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Cela se passait dans un restaurant, ou une cantine. Une
grande salle avec pas mal de monde, des bruits de couverts qui
s'entrechoquent, des micro-ondes qui sonnent, des conversa-
tions machonnées entre deux déglutitions.

J'étais assis et je terminais mon repas en lustrant mon as-
siette avec un dernier morceau de pain. Un jeune homme s'est
posté devant moi, l'air déterminé.

Vous ne m'impressionnez pas, a-t-il commencé par dire.

Toi non plus, tu ne m'impressionnes pas, me suis-je en-
tendu lui répondre.

Votre statut ne vous met pas a l'abri de tous les pro-
blemes.

Qu'est-ce que mon statut a a voir avec ¢a ?

Vous savez trés bien ce que je veux dire.

Comme dans tous ces réves étranges qui se nourrissent de
nos expériences vécues pour refaire un montage différent de la
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réalité, je me suis téléporté a un autre moment et a un autre en-
droit sans m'en rendre compte.

Cette fois, il faisait nuit et j'étais sur un parking. Je cherchais
ma voiture parmi des dizaines qui étaient encore garées la. J'ai
fouillé dans ma poche pour trouver mes clefs et me faire aider
par le plip qui ferait clignoter ma voiture a distance.

Quand j'ai pointé la clef devant moi, sans lui donner de di-
rection précise, je n'ai pas eu le temps de repérer mon véhicule.
J'ai immédiatement senti une vive douleur dans la main, tandis
qu'une ombre surgissait devant moi.

Un coup de pied avait projeté ma clef a quatre ou cinq
metres de 1a. Avec mon autre main, je me suis massé pour faire
taire la douleur qui irradiait tout mon bras droit, tout en gardant
un ceil sur mon agresseur. C'était 'homme du restaurant, armé
d'un couteau a cran d'arrét. Un sourire tendu contractait son vi-
sage que j'entrevoyais a peine a la lumieére orange des éclairages
publics.

- Enfin seuls ! S'est-il exclamé.

- Il semblerait...

Je n'avais pas la moindre idée de ce qui me valait I'acces de
violence de la part de cet homme, mais le personnage que j'in-
carnais dans mon réve, lui, le savait.

Discreétement, j'ai fait quelques pas en direction de 1'endroit
ou ma clef avait été projetée, en prenant garde de toujours faire
face au jeune homme. Légeérement penché en avant, comme
prét a bondir, il m'a suivi dans cette ronde improvisée en tentant
de m'intimider par son simple regard. Cela a duré quelques se-
condes. Puis il a brisé le silence :
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- Vous n'allez pas vous en sortir comme ¢a.
- Comment « comme ¢a » ?

- Vous m'avez blessé.

- Ahbon?

~ A mon tour, je vais vous blesser.

- Ne va pas commettre une bétise. Cela n'arrangerait pas
ton cas. Laisse-moi partir et discutons-en demain.

J'arrivais vers l'endroit ou ma clef se trouvait. Du pied
gauche, je faisais des petits cercles sur le sol pour la localiser
parfaitement. Quand je I'ai sentie cogner ma chaussure, je l'ai
poussée délicatement a la verticale de ma main pour pouvoir
m'en saisir aussi rapidement que possible.

Mon agresseur s'est approché. Il allait passer a 1'acte. Avant
qu'il n'attaque, je me suis accroupi d'un coup, pour attraper ma
clef, puis j'ai sauté sur le coté en la brandissant et cherchant le
bouton a appuyer tout en courant.

Surpris, I'homme ne s'est pas lancé immédiatement a ma
poursuite, mais lorsque ma voiture a clignoté de tous ses feux,
il a commencé a courir lui aussi.

Il était a quelques metres de moi quand j'ai rejoint mon véhi-
cule. Le temps que j'ouvre la portiere, il était 1a. Protégé der-
riere la porte & demi ouverte, je me sentais plus en sécurité.
Mais si je I'ouvrais davantage pour me glisser a l'intérieur de la
voiture, il pouvait la bloquer d'un bras et plonger sur moi avec
son couteau tendu vers l'avant.

J'ai attendu qu'il s'approche suffisamment et je me suis servi
de la porte comme d'une arme. En I'ouvrant violemment, le coin
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supérieur est allé heurter son menton, tandis que le coin infé-
rieur lui assénait un coup au tibia. Sous le choc, il est tombé par
terre et a laché le couteau. J'ai vu du sang s'écouler le long de
son cou et son regard pétrifi¢ de colere et de peur.

Je suis monté dans ma voiture et j'ai démarré en le laissant
gisant sur le sol. Je suis sorti du parking, reprenant mon souffle
et les mains tremblantes sur le volant. Les rues étaient désertes,
I'horloge de ma voiture indiquait 21h52. Quand je suis arrivé a
un rond-point, j'ai entendu un coup de sifflet strident.
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Le sifflement vrillait mes tympans. Je me suis réveillé en
sursaut et je sentais autour de moi une agitation anormale. Mon
voisin de cellule n'était plus 1a ; la porte était ouverte et dans le
couloir défilaient bruyamment des dizaines de détenus. Un gar-
dien vociférait :

- C'est I'heure de la promenade ! Tout le monde dehors !

Les yeux encore chargés de sommeil, j'ai rejoint la cohorte
de prisonniers dans le couloir. Ils me dévisageaient d'un air mé-
chant.

Nous avons suivi le couloir jusqu'a un escalier sombre qui
menait au rez-de-chaussée. Le hall donnait sur une cour exté-
rieure, entourée de hauts murs en béton en haut desquels étaient
postés des gardes armés. Un filet surplombait la totalité¢ de la
surface de la cour, pour empécher, sans doute, les évasions par
hélicoptere.

Malgré le temps maussade, la lumiére du jour explosait mes
pupilles, m'obligeant a mettre la main en visiére sur mes sour-
cils. Autour de moi, j'entendais les autres détenus ironiser :
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- Elle fait sa timide ? Elle veut pas montrer son joli vi-
sage ?

- Eh, beau gosse, t'as peur que ton rimmel coule ?

Puis les moqueries se sont muées en bousculades, de plus en
plus violentes.

- Dis donc le nouveau, ici on n'aime pas bien ceux qui
cachent leur sale gueule !

- Quais ! T'y passeras comme les autres, rendez-vous
dans les douches !

Un coup de poing sur mon épaule, un peu plus fort que les
autres m'a fait tomber sur le goudron froid et humide de la cour.
Un gars s'est approché de moi et m'a relevé en disant aux
autres :

C'est bon, laissez-le !

Constatant ma faiblesse physique, 'homme m'a tenu debout
un moment en essayant de capter mon regard.

- Cavaaller ?

- Oui, merci.

- Moi c'est Franck. Et toi ?
- Je ne sais pas.

- Hein?

- J'en sais rien, je suis amnésique.
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- Un conseil : trouve-toi un nom, et vite. Ici, si tu fais
mine de cacher quelque chose, tu vas te prendre de ces
avoinées !

- Ok, c'est bon, appelle-moi Fred ou Bill, je m'en fous.
- T'es arrivé quand, Bill ?

- Je ne sais pas. Ce matin ?

Comme Franck me tenait encore par les épaules, tous les
autre détenus avaient les yeux fixés sur nous, préts a faire fuser
de nouvelles insultes et de nouvelles provocations. Il m'a laché
et nous avons commencé a marcher, en rond autour de la cour,
comme la plupart des autres.

- Pourquoi t'es ici ? Qu'est-ce que t'as fait ?

- J'en sais foutrement rien. J'ai peut-étre bien buté quel-
qu'un.

- Unflic?
- Quoi ?! Mais est-ce que je sais moi ?

- Ici, on te classe en trois catégories : les voleurs, les as-
sassins et ... ceux qui ont buté un flic.

- T'es dans quelle catégorie toi ?

- Voleur. J'ai braqué des banques, des bijouteries. Rien de
grave. C'était mon coté Robin des bois.

- Ettut'es fait choper ?
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Grave. Un plan foireux avec un mec qui, lui, s'en est
tiré. J'ai toujours fait confiance trop vite. Je suis str qu'il
m'a balancé, 1'ordure.

Elle dure longtemps la promenade ? Parce que 1a, je suis
mort de fatigue.

Une petite heure. Tous les deux jours. Ils en profitent
pour nettoyer les piaules. Et aussi pour les fouiller, véri-
fier que personne n'a fait rentrer quelque chose.

Y en a qui arrivent a faire ¢a ?

Bien str. Y a des génies la-dedans. T'imagines méme
pas !

Genre ?

Genre les gars, ils planquent leur pognon un peu par-
tout, des petites sommes, au travers de la ville, dans des
consignes a la gare, dans des vieilles boites aux lettres,
des caves d'immeubles. Ils repérent un gardien un peu
paumé et lui donnent I'adresse d'une cache, en échange
de services. Dans les gars que tu vois 1a, autour de toi, il
y a des millionnaires qui attendent gentiment leur sortie,
ou qui la préparent...

Qui la préparent ?

Deux ou trois fois par an, il y a une tentative d'évasion.
Si t'as réussi @ manipuler le gardien comme il faut, si
t'as réussi a planquer le matos quelque part et a ne pas te
faire trahir au dernier moment, ¢a peut marcher.

Mais les gardiens, ils sont... tous malhonnétes ?

Tous payés au lance-pierre en tout cas donc on peut les
acheter. Mais ils ont compris le truc, maintenant, ils les
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changent souvent. Ceux que tu vois sur le toit, 1a, ils
¢taient en bas avec nous, avant.

Nous sommes passés devant un gardien qui surveillait la
promenade. En nous voyant discuter, il a ordonné d'un ton sec :

- Clest fini, les pipelettes !

Franck m'a fait comprendre d'un regard qu'ils n'aimaient pas
que les détenus fraternisent. C'était sans doute pour éviter les
rebellions de masse. Nous nous sommes tus.

Nous étions une centaine, surveillés par une poignée de gar-
diens et quelques caméras fixées suffisamment haut pour ne pas
étre accessibles aux hommes. Devant moi, j'observais le ma-
nege de deux détenus qui s'échangeaient des objets dans leur
dos, a l'insu des gardes. Le moment de la promenade était aussi
celui d'un véritable marché noir ou les transactions s'effec-
tuaient dans le silence le plus complet. Des murmures et
quelques gestes suffisaient aux deux protagonistes pour se com-
prendre.

Soudain, a 'autre bout de la cour, une rixe a éclaté entre trois
ou quatre prisonniers. La violence de la bagarre m'a impression-
né : j'entendais depuis 1a les coups sourds et les cris de douleur.
J'ai aussi parfaitement entendu le choc de ce corps tombé sur le
macadam, transpercé par un couteau, mort.

J'ai immédiatement repensé a mon réve. Est-ce que j'avais
vraiment pu tuer quelqu'un ?
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Les gardiens nous ont rassemblés a la hate et nous ont fait
rentrer dans les batiments. Mais au lieu d'emprunter le couloir
qui mene aux cellules, nous avons bifurqué dans un autre cou-
loir, au bout duquel se trouvaient des vestiaires. L'ambiance hu-
mide et étouffante annongait 1'heure de la douche. Une douche
collective, bien sir, avec une absence totale d'intimité et sous la
surveillance de plusieurs gardiens. J'ai observé mes voisins
pour essayer de me conformer aux habitudes des lieux et ne pas
me faire remarquer.

D'abord, il fallait se dévétir enticrement, et apporter ses véte-
ments a un des gardes qui en échange nous remettait un jeton de
bois gravé d'un numéro a trois chiffres. Ensuite, dans le plus
simple appareil, il fallait attendre qu'une place se libére dans
I'une des deux rangées de cinq douches dont les pommeaux cra-
chaient une eau tiédasse sous haute pression.

Des bancs de bois meublaient le vestiaire et permettaient aux
plus lents, dont je faisais partie, de patienter assis tout en €vi-
tant les contacts avec les autres détenus. Les relents de savon ne
masquaient pas les odeurs de musc et de sueur qui émanaient
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des épidermes masculins. Certains prisonniers ne faisaient rien
pour cacher leurs pulsions et exhibaient fierement leur anato-
mie. Pendant la douche, comme dans la cour et méme dans les
cellules, tous les détenus semblaient se livrer, a chaque instant,
a une compétition d'intimidation puérile et bestiale. Ces témoi-
gnages grossiers de virilité et de force, qui sembleraient ridi-
cules en dehors de ces murs, avaient ici une signification et
méme une utilit€. Chacun devait tenir les autres a distance,
comme si sa survie en dépendait et peut-étre d'ailleurs était-ce
le cas ?

Assis sur ce banc dans les vapeurs des ablutions de mes
congéneres, j'ai assisté au spectacle sans y prendre part. La tem-
pérature aidant, j'ai sombré rapidement dans un sommeil coma-
teux qui n'était troublé que par les cris des gardiens et des pri-
sonniers résonnant sur les parois mouillées.
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Le trajet en voiture était interminable. Le GPS m'avait em-
mené loin de mon point de rendez-vous et je me retrouvais ter-
riblement en retard, sur une petite route de campagne dans un
brouillard épais. Il était vingt heures et la radio envoyait ses ac-
tualités.

France Inter, le journal de vingt heures.

Bonjour, nous sommes le samedi 27 novembre 2010, il est
vingt heures et quelques secondes, voici les titres qui vont étre
développés dans la prochaine demi-heure.

1l neige presque partout en France, ailleurs, ce sont des
brouillards givrants qui compliquent la circulation sur la plu-
part des axes routiers.

Les trente-cing heures a nouveau dans le débat public suite
aux propos de Manuel Valls, réactions inattendues a gauche
comme a droite.

Barack Obama s'est blessé pendant un match de basket
entre amis, il regoit douze points de suture.
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Mais tout d'abord, évoquons cette actualité qui nous vient
tout droit d'Islande. Un pays dont on parle peu : trois cent
mille habitants, la population d'une grande ville francaise, qui
a été durement touché par la crise économique. En 2008, I'ls-
lande figurait a la deuxieme place mondiale du classement
IDH, Indice de Développement Humain, qui classe les pays non
pas selon leur richesse, mais selon plusieurs criteres comme le
niveau d'éducation ou l'espérance de vie.

Les habitants de ce pays ont eu une fagon singuliere de ge-
rer la crise financiere dans leur pays en refusant, par référen-
dum imposé par le peuple, de rembourser les banques en
faillite avec de l'argent public.

Aujourd'hui, ces mémes Islandais ont élu une assemblée
constituante pour rédiger une nouvelle constitution traduisant
la colere des citoyens envers le capitalisme et leur désir de ba-
tir une societé sur des bases nouvelles.

France Inter, le journal de vingt heures.

Au PS, Martine Aubry a déclaré...

J'ai coupé 1'autoradio pour me concentrer sur mon itinéraire.
Certaines portions de route étaient trés glissantes et malgré mon
retard, je devais redoubler de prudence en réduisant ma vitesse.
Une sueur acre mouillait mes aisselles et rendait mes mains
moites. Le stress.

Mon téléphone s'est mis a vibrer sur le si¢ge passager. Je dé-
testais cela, mais je l'ai ouvert tout en conduisant et j'ai répondu
a mon interlocuteur.
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- All6 ? Oui, c'est moi. J'arrive dans quelques minutes, j'ai
da faire un détour a cause de la neige. Je vous prie de
m'excuser. Il y a du monde ? Ah... Trés bien. Ecoutez,
j'arrive. Je suis a l'entrée de la ville. Oui. A tout de suite.

Effectivement, je voyais enfin les lumiéres de 1'éclairage pu-
blic a travers les brumes devant moi. Mon GPS semblait avoir
retrouvé le nord et m'annongait cinqg minutes de trajet restant. Je
l'ai suivi en essayant de rassembler mes esprits.

J'ai garé la voiture sur le parking en graviers et je me suis di-
rigé avec ma mallette a la main jusqu'a I'endroit qui était fléché.
Dans le reflet des portes vitrées, j'ai réajusté ma veste et ma
chemise, pass¢ la main dans mes cheveux, détendu mes
muscles maxillaires. Et puis je suis entré.

Un homme m'attendait, vraisemblablement celui que je ve-
nais d'avoir au téléphone ; il m'a serré la main, visiblement sou-
lagé de me voir enfin arriver, et m'a simplement dit :

- (C'estavous.
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- Eh!'Oh!C'estatoi!

Un gardien me bousculait 1'épaule pour me réveiller. J'avais
di m'assoupir quelques minutes sur le banc. J'étais le dernier a
passer sous la douche, I'eau n'était plus si chaude et les distribu-
teurs de savon étaient vides. Je comprenais maintenant la préci-
pitation des détenus a se déshabiller des leur entrée dans le ves-
tiaire.

Mon voisin de cellule était dans la douche en face de moi.
Les poils de son imposante barbe semblaient avoir gagné son
torse par contagion. Son impressionnante musculature sculptait
la moindre parcelle de son corps de bosses et de creux qui on-
dulaient au rythme de ses mouvements. Quand son regard a
crois¢ le mien, j'ai di immédiatement baisser les yeux, par peur
de représailles. Si j'avais compris une chose depuis mon arrivée
ici, c'est qu'il ne fallait jamais soutenir un regard.

L'eau s'est coupée toute seule, brusquement, et j'ai compris
que c'était la fin officielle de la douche. Les neuf autres détenus
se sont dirigés vers le gardien en tendant leur jeton de bois. Je
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me suis alors rendu compte que j'avais perdu le mien. J'ai véri-
fié au pied de la douche sous laquelle je me trouvais, rien. Mon
jeton avait glissé sous le banc ou je m'étais endormi.

Rassuré, et oubliant ma nudité je me suis mis a quatre pattes
pour le ramasser. Je n'ai pas compris tout ce qui s'est passé en-
suite : j'ai senti la chaleur d'un corps qui s'approchait de moi,
puis un cri d'avertissement, l'instant d'apres, un bruit de claque
et un détenu s'est effondré a co6té de moi, sa joue trainant sur le
carrelage antidérapant du vestiaire des douches.

Lorsque je me suis releve, l'autre prisonnier était encore a
terre, nu lui aussi, et toutes les autres personnes dans la piece,
détenus et gardiens, semblaient vouloir ignorer ce qui s'était
passé.

Puisque j'avais maintenant mon jeton, j'ai rapidement récu-
péré mes vétements pour me rhabiller et j'ai suivi les autres en
direction des cellules.

Comme Franck me l'avait expliqué, notre absence avait per-
mis aux agents d'entretien de récurer le sol au nettoyeur haute
pression. Une odeur de béton humide et d'eau de javel rendait
I'endroit encore moins accueillant que d'habitude. Des flaques
d'eau parsemaient le couloir jusqu'a notre cellule, ou mon colo-
cataire et moi sommes entrés sans dire un mot.

Lorsque tout le monde a enfin regagné sa cellule, et que les
gardiens ont fermé toutes les portes, mon voisin s'est approché
de moi d'un air menagant. Sans élever la voix, mais sur un ton
sans équivoque, il m'a dit :

- La prochaine fois que tu me regardes comme ¢a dans la
douche, je te fais bouffer le carrelage. Compris ?

- Compris.

35



L'agrégateur

Puis il est parti s'allonger sur sa couchette, et j'ai fait de
méme. Mais je me suis relevé presque aussitot, dérangé par une
envie pressante.

J'ai tourné autour de la cuvette en jetant des coups d’ceil in-
quiets a mon voisin. En soupirant bruyamment, il s'est tourné
vers le mur pour ne plus me voir. J'en ai profité pour faire ce
que j'avais a faire dans une intimité toute relative, puisque dans
la cellule d'en face, je pouvais voir un autre détenu dans la
méme position que moi.

Je suis retourné m'allonger sur mon lit de planches, prenant
seulement conscience des horribles jours que j'allais devoir pas-
ser dans ce centre pénitentiaire, sans méme savoir pourquoi.

36



L'agrégateur

J'étais un enfant sage et plutdt doué a l'école, sauf en sport.
En classe, il m'arrivait fréquemment d'aider les autres, soit en
leur expliquant, pendant le cours, les notions de maths ou de
frangais qu'ils n'avaient pas comprises, soit en prenant des
risques pour leur laisser regarder ma copie pendant les
contrdles.

A linverse, les cancres que j'aidais & tricher dans les ma-
tieres écrites ne faisaient rien pour moi lors des cours d'éduca-
tion physique. Lorsqu'il s'agissait de constituer des équipes pour
un sport collectif, par exemple, j'étais toujours le dernier choisi,
avec un commentaire désobligeant en prime. Les profs eux-
mémes semblaient étre agacés par ma faible endurance, mes in-
aptitudes physiques et mon manque de tonus.

Au colleége, un matin pendant la récréation, un groupe de
caids qui s'était auto-attribué la propriété d'un des rares bancs
de la cour m'avait interpellé. J'avais déja bien repéré cette
bande, et je m'en méfiais comme de la peste. En approchant
d'eux, je notais dans ma mémoire pour plus tard de ne jamais
plus passer devant ce banc avec un air vulnérable.
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Le plus grand d'entre eux, qui devait avoir redoublé déja
deux fois au moins, m'a regardé avec un rictus méchant. Sans
rien me dire, et sans me quitter des yeux, il a sorti un couteau a
cran d'arrét, et le tenait entre ses jambes, a 1'abri des regards
des surveillants.

Affolé, j'ai tourné les talons et m'apprétait & m'enfuir, mais
ils m'ont rappelé et je n'ai pas eu le courage de leur désobéir. Je
me suis approché a nouveau. Cette fois, le grand m'a adressé la
parole, toujours sans me quitter des yeux :

- J'ai un truc a te donner.

Je 1'ai observé, muet. M'attendant au pire.

- Approche, je te dis que je veux te donner un truc !
- Mais... Je ne veux rien.

- Allez, je te trouve sympa, je voulais te donner c¢a.

Et il m'a tendu un briquet. Un briquet jetable BIC de couleur
rouge. Sans doute était-ce une facon de me ridiculiser que je ne
comprenais méme pas. J'ai pris le briquet, I'ai fourré dans ma
poche et je suis parti sans demander mon reste, trop heureux de
m'en sortir sans plus de dommages.

A midi, avant de me rendre & la cantine, je suis passé aux
toilettes et, enfermé seul, j'ai examiné ce briquet de plus pres. 11
n'avait rien de spécial, si ce n'est qu'il était vide. J'ai supposé
que c'était ca la « blague » : il m'avait donné ce briquet plutdt
que de le jeter a la poubelle lui-méme. Je ne comprenais pas
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toujours le raisonnement logique et I'humour particulier de ces
individus.

L'aprés-midi de ce méme jour, j'avais cours de sport, dans le
gymnase qui jouxtait le college. Parmi les disciplines qui me
convenaient encore moins que les autres, il y avait les agres.
Barres fixes ou barres paralléles, j'étais pareillement ridicule et
incapable de tenir plus de quelques secondes a 1'équilibre.

Le supplice a duré une heure et j'étais le premier a rejoindre
le vestiaire pour me rhabiller en tenue de ville. C'est alors que
le feu s'est déclaré, on ne sait pas trop ou, mais la fumée a dé-
clenché¢ les détecteurs et la siréne d'alerte. En quelques minutes,
nous nous sommes tous retrouvés dehors, fascinés par le gym-
nase en train de partir en flammes.

Un des membres du gang du « banc de la cour » a alors in-
terpellé les professeurs qui regardaient, impuissants, partir en
fumée leur outil de travail :

- Clest lui, Monsieur ! Je I'ai vu avec un briquet !

Il me montrait du doigt.

39



L'agrégateur

- Aufeu! Au feu!

Les cris m'ont réveillé en sursaut, encore une fois, et aussitot
j'ai été pris a la gorge par une épaisse fumée grise. Dans le cou-
loir, les détenus se précipitaient vers la sortie et semblaient
amusés par la panique des gardiens. Mon voisin de cellule avait
déja déserté I'endroit et si je ne m'étais pas réveillé, je crois que
tout le monde m'aurait laissé griller sur ma paillasse.

Les prisonniers étaient rassemblés dans la cour, mais cette
fois, pas question de promenade, 1'heure était au comptage des
présents. Je me suis approché du seul détenu qui m'avait adres-
s¢ la parole gentiment depuis mon arrivée, pour lui demander
ce qu'on faisait la.

- Hé, Franck ! Cava?
- Tiens ! Bill... Bien siir que ¢a va. Ca va méme bien !
- Qu'est-ce qu'il se passe ?

- Ben, tulevois:ilyale feu...
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- Etdonc, que vont-ils faire de nous ?

- Ils nous parquent ici pour nous recompter. Pendant ce
temps, d'autres gardiens éteignent le départ d'incendie.
Dans une petite heure, on sera tous dans nos cabanes.

- Ca arrive souvent ?

- Réguliérement apres la promenade. Les gars récupérent
des trucs qui brilent ou qui font des flammes. Allu-
mettes, briquets, pétards... La plupart du temps, ils
cherchent a s'évader et c'est beaucoup plus facile quand
c'est la panique et qu'on est tous dans les couloirs ou ici.

- Etla, quelqu'un s'est évadé ?

- Je ne sais pas. De toute facon, dans quatre-vingt quinze
pour cent des cas, ¢a échoue. Il ne faut pas te faire d'illu-
sion.

Le soir tombait et la température aussi. J'ignorais l'heure et
méme jusqu'a la saison dans laquelle nous nous trouvions, mais
cela ressemblait vaguement a un soir d'automne.

- On est quel jour ?

- Dequoi?

- Quel jour sommes-nous ?

- Ah... Samedi.

- Non, mais je veux dire... La date ?
- Samedi 5 février 2011.

- Droble d'automne...
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- Hein?

- Non, je me parle a moi-méme...

Je n'arrivais pas a comprendre comment je pouvais avoir ou-
bli¢ ma propre identité, la date, la raison de ma présence ici,
alors que je me souvenais parfaitement du nom des saisons et
de leur date de début et de fin.

Je n'avais, par ailleurs, aucun soucis pour formuler des
phrases grammaticalement correctes et je détectais méme dans
les conversations autour de moi des fautes de syntaxe énormes
qui m'écorchaient les oreilles.

Comment pouvais-je me rappeler de ces souvenirs purement
scolaires et n'avoir en té€te aucune image précise de mes parents,
de ma maison ou de mon appartement, en bref, de ma vie ?

Soudain, une idée m'a frappé l'esprit. Frappé au point de re-
lancer mon mal de téte qui s'était peu a peu estompé au rythme
de mes micro-siestes.

- Est-ce qu'il y a une bibliotheque ?
- Une quoi ?
- Une bibliothéque, un endroit avec des livres !

- C'est bon, me prends pas pour une quiche, j'avais juste
pas entendu !

- Donc?

- Il y a vaguement une piece avec trois €tageres ou l'on
peut emprunter des bouquins, oui. C'est tenu par des bé-
névoles de l'extérieur. Une association a la con qui s'oc-
cupe des détenus...
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Tres bien, tu peux m'y emmener ?
Quoi, l1a, maintenant ?
Pourquoi pas ?

Il y a un truc que tu n'as pas compris. On est en prison,
la. On n'est pas libres d'aller et venir dans les locaux
quand ¢a nous chante. Il y a un temps pour la prome-
nade, un temps pour la douche et un temps pour la bi-
bliothéque.

Et c'est quand, le temps pour la bibliothéque ?

Est-ce que je sais, moi ? J'y fous pas les pieds, dans ce
gourbi. C'est trop glauque.

Trop glauque ?

Attends, tu verrais les machins qui tiennent le guichet,
on dirait des témoins de Jéhovah !

C'est-a-dire ?

Ben, je sais pas, moi, j'ai I'impression qu'ils veulent me
convertir. Moi ¢a me fout les jetons.

Te convertir a quoi ?

A la culture. Tu sais, j'étais déja pas une fléche & I'école,
c'est pas maintenant que je vais m'y remettre. Et pas ici.

Tu pourras quand méme m'y emmener ?

Ecoute Bill, je suis pas ta mére. Ca m'apprendra & jouer
les bons samaritains pendant la promenade. Aprés on ré-
colte des plombs qu'il faut tirer comme des boulets.

Je connais personne ici... Je ne me connais méme pas
moi-méme.
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La vache, on dirait ma petite sceur. Sans déconner, tu
tombes bien que je suis pas un violent. N'importe qui
d'autre ici t'aurait déja collé deux tartes dans le museau.
J'espére que t'en es conscient ?

Un gardien est passé entre nous deux pour nous séparer et
permettre a son collégue de mieux nous compter. Nous sommes
restés ainsi alignés pendant un bon quart d'heure, sans bouger,
sous les ordres d'une dizaine de gardiens qui étaient visiblement
agaces de la situation.

Finalement, nous avons eu le droit de rentrer, et j'ai profité
des derniers moments au coté de Franck pour lui poser une der-
niere question tout en marchant vers les batiments :

Dis-moi, mon voisin de cellule, tu le connais ?
Fais voir ? Ou il est ?

C'est le gros barbu, la devant.

Ah.... L'Ours ?

Comment ¢a, I'Ours ?

C'est son surnom.

C'est vrai qu'il est poilu...

Non, mais c'est pas pour ¢a...

Ah bon ?

Non. On dit « L'Ours », parce qu'il s'attaque a 'homme.
Et tu sais pourquoi il est 1a ?

Lui ? Oh... Il a buté sa femme...
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Les cellules empestaient encore la fumée, mais l'incendie
¢tait maitris€. Aucun détenu ne s'était évadé et le pyromane
n'avait pas pu étre identifié. Le feu s'était déclaré sur un matelas
dans une cellule inoccupée a l'entrée du couloir. N'importe qui
avait pu y jeter un mégot ou une allumette en revenant de la
douche.

Je n'avais pas faim, mais I'heure du repas approchait, au vu
de la tension de plus en plus palpable qui régnait a notre étage.
La plupart des prisonniers attendaient les deux mains sur les
barreaux en regardant en direction de la porte au fond du cou-
loir. Certains hommes donnaient de violents coups de pied dans
les barres en métal qui résonnaient pendant de longues se-
condes en vibrant sous le choc. L' « Ours », en face de moi, at-
tendait patiemment assis sur sa couchette, caché derriére sa
barbe.

Un gardien est apparu au fond du couloir et tous les cous se
sont tendus dans sa direction. Mais il avait les mains vides, il a
subi d'interminables sifflets de protestation qui n'ont cessé que
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lorsqu'un de ses collégues est arrivé avec un chariot chargé
d'assiettes fumantes.

Il a déposé, en la glissant sous les barreaux, une assiette en
plastique a chaque détenu. Sans doute par habitude et sans trop
y faire attention, il a laché :

- Bon appétit.

Sa phrase a ét¢ immédiatement suivie de rires moqueurs et
de réponses désobligeantes :

- Merci maman !
- Bon appétit pauvre con !
- Etta sceur, elle a bon appétit ?

-  Quais ! Avec son cul !

Mais les quolibets ont cessé deés que tout le monde a eu sa
ration. Ils ont laissé place a de bruyantes mastications puis a un
concours de rots de classe internationale.

Pour ma part, la bouillie tiéde ne m'inspirant pas plus que ¢a,
j'al proposé ma part & mon colocataire quand il a terminé la
sienne. Il m'a regardé longtemps, sans répondre, avec un regard

neutre et vide. Puis il a répondu dans le ton monocorde et plat
qui était le sien :

- Vate faire foutre.

Au fur et a mesure que la nuit tombait, une angoisse nou-
velle s'emparait de mon esprit. Pourrais-je survivre une seule
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nuit dans cet enfer ? Cotoyant brutes et assassins, dans un état
de santé médiocre et avec cette odeur de brilé qui me montait a
la téte, j'ai eu soudain la nausée.

Le silence tombait comme une chape de plomb sur 1'étage.
Les rondes des gardiens s'espacaient et les minuteries d'éclai-
rage des couloirs ne s'allumaient plus que de temps en temps.
Une veilleuse de secours projetait au-dessus de ma couchette
I'ombre en croix des barreaux de ma cage. De temps a autre,
j'avais l'impression que l'ombre disparaissait, masquée par le
mouvement d'un corps étranger entre la lumiére et le mur.

Les premiers ronflements ont commencé a se faire entendre
et treés vite, le ronronnement est devenu continu, presque rassu-
rant. Je commencais a trouver le courage de fermer les yeux
pendant de longues minutes mais sans trouver le sommeil.

Au fond de moi, je ne savais pas si je devais dormir. Je me
rendais compte a cet instant que j'avais ét¢ imprudent de m'as-
soupir plusieurs fois pendant la journée. Le danger ne m'appa-
raissait pas aussi évident tout a 1'heure. Le risque me semblait
faible.

J'ai eu une absence... Puis un sursaut. L'alerte du sommeil
imminent qui cherche a faire décrocher le cerveau de son état
de conscience. Mais mon cerveau ne s'est pas laissé faire, cette
fois. Il m'a fait tomber dans un trou pour que je me réveille.

L'Ours avait l'air tranquille dans sa tani¢re. D'ici je ne
voyais que la silhouette de son immense dos poilu.

Un courant d'air frais a envahi le couloir, sans doute un ap-
pel d'air provoqué par l'ouverture d'une porte quelque part. J'ai
senti I'odeur de la nuit profonde et humide remplacer, un peu,
celle de la fumée.
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Nouvelle absence... Quelques secondes a peine. Une minute,
peut-étre ?

Et mes yeux qui s'ouvrent en grand pour reprendre pied, re-
trouver la réalité, étre conscient.

Une ombre immense en face de moi. Un coup d’ceil sur
l'autre couchette : personne ! Ou était-il ?

Dans un silence absolu, mon voisin de cellule avait grimpé
sur la cuvette des W.C pour atteindre une fenétre dont j'ignorais
l'existence. Ses deux bras passaient difficilement a travers les
barreaux, que faisait-il ?

Il était bien sir impossible de s'évader par cet endroit, sur-
tout pour un homme de sa corpulence. Je distinguais mal les
formes dans la pénombre, mais il semblait exécuter des mouve-
ments précis.

Soudain, il a rentré ses deux bras et a examiné un objet a la
lumiere du faible clair de lune. Il est descendu précautionneuse-
ment de la cuvette et s'est approché de la porte de la cellule. Il a
jeté un coup d’ceil en direction du gardien, qui semblait dormir,
assis sur une chaise au fond du couloir. Puis il a lancé l'objet
dans une des cellules voisines, sans un bruit, avec une adresse
telle, de sa part comme de celle du destinataire, que 1'on n'a ja-
mais entendu 1'objet retomber. Il s'est ensuite recouché sur sa
paillasse, aprés avoir jeté un regard dans ma direction. J'avais
les yeux a peine entrouverts, il n'a pas pu me surprendre.

Ralenti par le demi-sommeil dans lequel je me trouvais, j'ai
mis un peu de temps a comprendre la scéne que je venais d'ob-
server. Enfin, aprés quelques minutes, j'ai pu recoller tous les
morceaux. Notre cellule étant située au sous-sol, la fenétre est
sans doute un soupirail au niveau du sol de la cour. Les détenus
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des étages supérieurs peuvent simplement laisser tomber leurs
messages, ou leurs marchandises sur le sol pour les envoyer a
notre niveau, a l'insu des gardiens.

J'étais fasciné par ces échanges clandestins qui se dérou-
laient dans le plus grand silence, dans la cour, dans les bati-
ments, et que seuls les détenus semblaient voir et comprendre.
A moins que les gardiens ne ferment les yeux pour s'éviter des
ennuis.

Le fait de partager ce secret avec mon voisin de cellule m'a
quelque peu rassuré. Que je le veuille ou non, maintenant,
j'étais des leurs.
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En 1995, je découvrais Internet a l'université. A I'époque, les
sites francophones étaient peu nombreux et pour les trouver, les
moteurs de recherche étaient peu efficaces. Le web n'avait pas
pris l'ampleur que nous lui connaissons aujourd'hui et ce sont
d'autres services qui retenaient surtout mon attention. La messa-
gerie ¢lectronique, qui permettait d'envoyer gratuitement et ins-
tantanément a 1'autre bout du monde tout type de contenu appa-
raissait comme une révolution.

Je correspondais réguliérement par courrier électronique
avec des ¢étudiants étrangers, américains, canadiens, franco-
phones ou non, qui avaient quelques mois d'avance sur nous en
ce qui concerne l'appropriation du réseau mondial. C'est grace a
l'un d'eux que j'ai découvert IRC'. Ce service permettait a un
groupe de personnes connecté¢ au méme serveur d'échanger des
messages instantanés en direct. C'était I'ancétre de Skype et de
MSN-.

1 Internet Relay Chat : Service de messagerie instantanée
2 Skype et MSN : outils de messagerie instantanée actuels
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Le principe d'utilisation était simple : le logiciel dédi¢ au
service IRC se connectait sur un des nombreux réseaux de ser-
veurs, et par la suite, 1'utilisateur pouvait rejoindre un canal de
discussion existant ou créer son propre canal et y inviter
d'autres internautes.

Dans la pratique, de grands canaux de discussion généra-
listes ou spécialisés étaient tenus vingt-quatre heures sur vingt-
quatre par des équipes d'opérateurs qui se chargeaient de veiller
au bon déroulement des discussions. Ces administrateurs étaient
craints par les simples utilisateurs car ils avaient le pouvoir de
bannir du canal les fauteurs de troubles.

Chaque utilisateur était représenté par un pseudonyme.
L'usage voulait que 1'on choisisse une référence culturelle ou
mythologique qui corresponde peu ou prou a notre personnalité
ou notre véritable identité. Bien entendu, la plupart des dieux
grecs et romains avaient été réserveés par les tous premiers utili-
sateurs présents sur le réseau. Il fallait donc faire preuve d'ima-
gination pour se présenter de facon originale.

J'avais pris le surnom de « Basoche » et je fréquentais régu-
licrement le canal de discussion #france qui rassemblait la plu-
part des internautes francophones de I'époque, ou au moins tous
ceux qui connaissaient I'existence d'IRC.

Etant étudiant, j'avais le loisir de passer énormément de
temps dans les salles machines de l'université. Pendant la jour-
née, l'activité du canal de discussion était modérée, méme si
quelques mordus semblaient ne jamais se déconnecter. Le soir
apres dix-huit heures, il y avait un peu plus de monde, et les dé-
bats devenaient parfois plus passionnés. C'était a ce moment
aussi qu'arrivaient les filles. Trés peu nombreuses car faible-
ment représentées dans le corps des informaticiens et autres
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chercheurs qui peuplaient majoritairement le réseau a 1'époque,
elles étaient prises d'assaut par les garcons qui osaient derriére
leur écran et leur clavier aborder des inconnues qu'ils n'auraient
pas méme eu le courage de regarder dans les yeux dans la réali-
té.

J'avais jeté mon dévolu sur 'une d'elles, surnommée Persé-
phone. Je l'avais rencontrée sur le canal #france, mais tres vite,
j'avais pu la convaincre de me rejoindre sur un canal privé que
jJ'avais créé. Régulierement, le soir, aprés dix-huit heures, j'at-
tendais patiemment qu'elle se connecte.

Elle était étudiante, elle aussi, en linguistique appliquée,
dans une autre université frangaise. Internet la fascinait par les
opportunités que cela lui procurait dans le cadre de sa spécialité
dont elle me parlait souvent. Je n'y comprenais pas grand chose,
mais je buvais ses paroles, avec ce sentiment si particulier,
proche du fantasme, de découvrir les gens d'abord pour ce qu'ils
pensent et ce qu'ils vivent, avant de connaitre leur apparence
physique et leur identité réelles.

Bien sir, on pouvait déja ressentir cela pour un auteur, a la
lecture d'un de ses livres ou d'un article, ou pour un correspon-
dant épistolaire, mais pas de fagon aussi instantanée et directe.
Je connaissais Perséphone, peut-étre méme mieux que les étu-
diants de sa promotion qui l'ont d'abord vue avant d'échanger
avec elle. L'image que l'on donne ne refléte pas toujours notre
vraie personnalité et peut étre un frein a I'établissement de rela-
tions solides.

J'avais avec elle des débats interminables sur les comporte-
ments humains, les sujets de société et la politique. A son
contact, j'ai appris a organiser mes idées, a améliorer ma rhéto-
rique, a repérer les éléments de langage qui étaient source d'in-
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compréhension. Il m'arrivait de compléter nos discussions ins-
tantanées par des courriers électroniques qui servaient alors de
base a nos futurs échanges sur IRC. Plus j'argumentais, plus je
prenais conscience de mon propre avis. Doucement, je construi-
sais sans le savoir I'essentiel de ma personnalité. Je me rendais
compte, chaque jour, a quel point mes avis étaient basés sur
mon expérience personnelle et 1'éducation que j'avais recue,
bien plus que sur une véritable réflexion objective sur un sujet.
C'est un travers que j'essayais de corriger tant bien que mal.

Tous ces apprentissages m'ont été treés utiles, plus tard, dans
l'exercice de ma profession, méme si a 1'époque, je l'ignorais
complétement. Ce n'est qu'avec un recul de plusieurs années
que l'on peut estimer l'influence bénéfique qu'ont pu avoir nos
proches.
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J'ai di dormir une quinzaine d'heures et sauter un repas.
Chacun de mes réves permettait de reconstruire ma personnalité
par petits bouts. Au réveil, des souvenirs surgissaient du néant
comme autant d'évidences oubliées. Ces années étudiantes, la
salle des machines, mes heures passées sur internet, tout me re-
venait. Tout, mais pas l'essentiel. Je restais anonyme et sans
age. L'homme que je voyais dans les reflets n'était plus ce jeune
universitaire dragueur. Que s'était-il passé entre temps ?

L'assassin qui partageait ma cellule était encore plus renfer-
mé que d'habitude. Savait-il que j'avais surpris son trafic cette
nuit ? J'ai tenté d'engager la conversation, mais il n'a pas dit un
mot.

Ce devait étre le milieu de I'aprés-midi. Les heures longues
s'écoulaient entre les barreaux, a peine perturbées par des cris
dans d'autres cellules et des conversations surréalistes que I'on
pouvait entendre entre les détenus. Certains d'entre eux évo-
quaient leurs meilleurs souvenirs, leurs plats préférés. D'autres
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ressassaient en boucle leurs pires méfaits. Braquages, meurtres,
prises d'otages, en se glorifiant peut-étre...

Le moment de la promenade est arrivé, mettant fin aux dis-
cussions. L'habituelle procession des prisonniers s'est mise en
marche vers I'extérieur. Aujourd'hui, je lisais beaucoup plus de
résignation et de découragement sur le visage de mes sem-
blables. L'ersatz de liberté que simulait la promenade quoti-
dienne faisait autant de mal que de bien. Il rappelait combien
I'homme est génétiquement programmeé pour 1'indépendance.

J'ai vu Franck dans la cour, et je me suis assuré dans son re-
gard avant de 1'aborder, que ma compagnie ne le dérangeait pas
trop. Au contraire, il semblait impatient de me voir. Il m'a salué
et a engagé le dialogue :

- C'est aujourd'hui !

- Aujourd'hui ?

- La bibliothéque !

- Ah ? C'est quand ? C'est ou ?

- La, maintenant. Je peux t'y amener. Mais dans ce cas,
pas de promenade. C'est soit I'un, soit l'autre.

- Alors, allons-y !

- Tu es conscient que ¢a bousille la sortie ?

- Oui. Je m'en fous de faire les cent pas dans la cour.
- OQOuais ? Ben pas moi.

- Dis-moi ou c'est et j'y vais seul.
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Non, je veux juste que tu comprennes le sacrifice que je
fais. Tu es 1a depuis deux jours, tu ne comprends peut-
étre pas. Mais la promenade... C'est sacré, quoi.

C'est entendu. Je te dois un service. Comment proce-
de-t-on, alors ?

Il faut demander a un gardien.

Nous nous sommes approchés d'un gardien. Par réflexe, il a
aussitot porté la main a son arme de service en nous voyant ar-

river.

Qu'est-ce que vous voulez ?!
On voudrait aller a la biblio.
Hein ?!

La bibliothéque, c'est pas aujourd’hui qu'elle est ou-
verte ?

Il a regardé sa montre, autant pour vérifier la date et I'heure
que pour se donner une contenance, puis il a bougonné dans sa
moustache :

Vous faites chier, les gars...

Nous l'avons suivi a l'intérieur du batiment, dans un endroit
ou je n'étais encore jamais allé. J'essayais de me repérer mais
les dédales de couloirs et les portes coupe-feu me compli-
quaient la tache. Il s'est posté devant une porte et nous a fait
signe d'entrer en déclarant autoritairement :
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- Dix minutes. Pas plus.

C'était une petite salle tres différente des autres picces de la
prison. La moquette rose pale, au sol, et le faux-plafond en po-
lystyréne blanc tranchaient avec le béton gris foncé qui consti-
tuait I'essentiel de la décoration du reste du batiment.

Au milieu de la piece, cinq rangées d'étagéres en mélaminé
pliaient sous le poids de vieux livres abimés. Une odeur de pa-
pier moisi flottait dans I'atmosphére étonnamment calme. Je me
suis senti immédiatement a l'aise dans cet endroit, au contraire
de Franck qui semblait apeuré¢ et intimidé.

Un homme et une femme chuchotaient derriére un bureau
avant de nous apercevoir. L'homme s'est approché, souriant, en
nous tendant la main.

- Bonjour messieurs. Entrez s'il vous plait.

- Bonjour.

J'ai remarqué a son col de chemise marqué d'une croix que
I'homme était un prétre. Les cheveux grisonnants et le front
stri¢ de rides, il portait des petites lunettes en métal et un vieux
costume gris démodé. Franck avait quitt¢é ce monde pour
concentrer son attention sur la dame qui accompagnait I'aumo-
nier. Il s'en est approché pendant que 'homme m'expliquait son
role.

- Je suis le président d'une association qui ceuvre pour la
réinsertion des détenus. Une fois par semaine, nous per-
mettons aux prisonniers de choisir un livre de notre mo-
deste collection qui a été constituée grace aux dons des
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membres de I'association. Je vous laisse faire le tour, et
n'hésitez pas a me poser des questions si besoin.

J'ai jeté un ceil sur mon ami détenu qui avait engagé une dis-
cussion avec la femme. C'était une jolie fille entre deux ages,
brune et la coupe au carré. Son chemisier rouge semblait étre la
seule piece de couleur vive dans tout le centre de détention en
nuances de gris. Un sourire empreint de pitié¢ illuminait son vi-
sage alors qu'elle faisait semblant d'écouter Franck. Elle m'a
lancé un regard d'angoisse mélée de compassion qui semblait
vouloir dire : « Je veux vous aider, mais j'ai peur. Pourvu que
tout se passe bien. Ne me faites aucun mal. ».

Pour ne pas l'indisposer, j'ai cessé de la regarder et j'ai par-
couru les rayons en touchant chaque couverture de livre. J'avais
une sensation étrange de déja vu. Je me sentais dans cette bi-
bliothéque de prison comme chez moi. Plusieurs flashs ont irra-
di¢ mon cerveau, des souvenirs qui remontaient en bribes vio-
lentes et douloureuses. Des images de ma main glissant sur
d'autres livres, d'autres couvertures, dans plusieurs autres en-
droits comme celui-ci. J'ai fermé les yeux en secouant la téte
pour revenir a la réalité et j'ai empoigné un livre au hasard.

Le gardien qui était resté a l'extérieur de la picce s'impatien-
tait. De temps a autre, on pouvait le voir dans I'encadrement de

la porte vérifier que tout se passait bien, puis regarder sa
montre.

J'ai rejoint Franck, le curé et la fille qui discutaient mainte-
nant ensemble des conditions de détention.

- Je vais prendre ¢a, ai-je dit au prétre en lui tendant le
livre.
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- Bien str, trés bien, je vous en prie, a-t-il répondu en
souriant toujours.

- Clest I'heure ! a vociféré le gardien depuis le couloir.

Franck et moi avons poliment remercié¢ nos hotes et rejoint le
gardien qui nous a raccompagnés jusqu'a la cour d'ou les autres
détenus s'apprétaient a rentrer.

- Tu as vu cette fille ?
- Oui, et alors ?

- Comment ¢a, « et alors ». Tu sais combien de temps ¢a
fait que j'ai pas vu une vraie gonzesse ?

- Non.
- Unan!
- FEtalors ?

- Laisse tomber, tu ne peux pas comprendre. On en re-
parle dans un an.

Se pouvait-il que je sois encore ici dans un an ? Quelque
chose n'était pas normal, je le sentais. Je n'étais pas comme eux,
comme tous ces meurtriers. Il y avait forcément une explica-
tion. Et puis je me suis demand¢ si tous n'avaient pas finale-
ment ce méme sentiment d'injustice. Si l'on peut tuer de sang-
froid, ou prendre des otages apres avoir cambriolé une banque,
réalise-t-on vraiment ce qui est juste ou non ? Il me fallait abso-
lument connaitre la raison de ma présence ici.
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Le lendemain, un gardien est venu me chercher, moi seul,
dans ma cellule et m'a fait prendre 1'ascenseur avec lui sans
m'expliquer pourquoi.

Comme le premier jour, nous sommes montés au troisiéme
¢tage qui semblait étre celui de l'administration pénitentiaire.
Mais plutét que de m'emmener dans le bureau du directeur, il a
frappé a une autre porte dont la plaque indiquait « Médecin ».

Une voix a répondu de l'autre coté et nous sommes entrés.
Puis le médecin en blouse blanche a demandé au gardien de
nous laisser.

- Bonjour, comment allez-vous ? m'a-t-il demandé.

- Mieux, physiquement. Mais je suis encore un peu perdu
au niveau de la mémoire.

- Ne vous inquiétez pas, ¢a vous reviendra.
- Oui, mais quand ?

- Petit a petit. Personne ne peut le dire. Cela dépend des
gens.
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Dites-moi ce que j'ai fait et pourquoi je suis ici. J'ai le
droit de savoir !

Je vous ai déja expliqué que ce n'était pas souhaitable,
pour votre propre santé mentale.

Et vous pensez que c'est sain de me laisser croire que je
suis ici par erreur ? Je dois combattre chaque seconde
un violent sentiment d'injustice qui me dévore 1'esprit.

Voulez-vous que je vous donne des calmants ?

Gardez vos médicaments qui endorment. Je veux savoir,
je ne veux pas dormir pour ne plus rien sentir.

D'ailleurs, est-ce que vous dormez correctement ? Je
sais que les conditions ne sont pas faciles, mais vous
vous endormez facilement ?

Je dors tout le temps ! Il m'arrive de m'assoupir alors
que je suis assis. Ca ne m'arrivait jamais avant... Enfin,
je crois.

La narcolepsie est fréquente dans ce genre de cas. Ne
vous inquiétez pas.

Vous me faites rire. Comment voulez-vous que je ne
m'inquiete pas ? Peut-étre que des gens m'attendent a
l'extérieur, ma famille, des enfants peut-étre ? Que suis-
je censé faire ?

uis la pou u % S % '
Je suis la pour m'occuper de votre santé et c'est a ce titre
que je vous dis de ne pas vous inquiéter. Le reste n'est
pas de mon ressort.

Et c'est du ressort de qui ?
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- De... Du directeur de cette prison. Maintenant, veuillez
m'excuser, mais si vous n'avez pas de probléme de san-
té, nous pouvons mettre fin a cet entretien.

- Dé¢ja ? Mais vous ne m'avez méme pas examiné.

- Vous étes plusieurs centaines ici et je suis le seul méde-
cin. Je ne suis ici que deux jours dans la semaine et le
reste du temps j'exerce a I'hopital. Vous pensez bien que
je ne peux pas examiner tout le monde. Si vous avez le
privilege de bénéficier d'une visite individuelle, c'est
parce que vous étes le dernier arrivé et que vous souf-
frez d'amnésie. Ce n'est pas exactement comme une Vvi-
site régulicre de la médecine du travail. Vous étes en
prison, mon vieux.

J'allais lui répondre quand il a demandé au garde de me re-
conduire dans ma cellule. Je suis redescendu en silence, en fai-
sant des efforts considérables pour trouver une issue au laby-
rinthe que constituait ma mémoire. J'avais quelques pieces d'un
puzzle gigantesque. Certaines semblaient vouloir s'assembler
comme ce souvenir de vie étudiante et le plaisir que j'avais res-
senti en touchant et respirant les livres de la bibliothéque, mais
il me manquait une ou plusieurs pieces intermédiaires pour
donner un véritable sens a tout ¢a..
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Le livre que j'avais emprunté au hasard était un ouvrage mé-
dical qui traitait essentiellement de la maladie de Parkinson.
Son contenu, trés technique, ne m'intéressait que treés peu, mais
inexplicablement j'avais I'impression que sa lecture participait a
ma reconstruction interne. Plus qu'au sens, je m'intéressais aux
mots, et a 'objet-livre lui-méme.

J'ai passé plusieurs minutes a observer les pages de la biblio-
graphie a la fin de I'ouvrage. Le nom des éditeurs, les années de
parution, les mentions légales m'évoquaient des souvenirs flous.
Au milieu du livre, en guise de marque-page, un billet de cin-
quante euros avait été oublié par le propriétaire du livre — sans
doute médecin —, qui avait généreusement offert l'ouvrage a
l'association. Sa découverte m'a mis mal a l'aise et je me suis
senti immédiatement en insécurité par le simple fait de posséder
de l'argent en ce lieu. En m'assurant que mon compagnon de
cellule ne me voyait pas, j'ai délicatement plié le billet en huit a
l'intérieur du livre avant de le glisser entre les planches de ma
couchette et le mur.
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Fondamentalement, cet argent ne me servait a rien, pas plus
qu'il n'aurait directement servi aux autres prisonniers. Seuls les
gardiens jouissant de leur liberté et de contacts avec l'extérieur
pouvaient avoir usage de ce billet, et c'est en cela qu'il représen-
tait un risque pour moi. Mes quelques jours en prison m'avaient
appris que les échanges avec l'extérieur étaient possibles et fré-
quents, via les fonctionnaires qui travaillaient dans la maison.

Si je souffrais, comme les autres, de la privation de liberté et
des conditions déplorables de détention, je n'avais pour l'instant
aucun plan pour améliorer mon sort. La méconnaissance de
mon passé hypothéquait mon avenir proche et m'empéchait de
réfléchir autrement que par instinct.

Celui qui m'a poussé vers la bibliotheque continuait de m'in-
terroger. Il était assurément porteur de sens, et méme de fagon
centrale dans mon existence, j'en avais l'intuition. J'ai cherché a
mettre en correspondance les bribes de mes souvenirs avec
cette expérience et j'en suis arrivé a la conclusion, évidente et
dérisoire, mais pourtant essentielle pour moi a ce stade, que les
livres et plus généralement l'acces a la culture et 'enseignement
avaient joué¢ dans ma vie professionnelle ou personnelle passée
un rdle prépondérant. Sans parvenir a préciser cette occupation
ou ce métier, cela tournait forcément autour de ¢a : écrivain, en-
seignant, conservateur, bibliothécaire, historien ?

- Psst! Le nouveau ?!

Le chuchotement provenait de la cellule d'en face. J'ai mis
quelques secondes avant de me rendre compte qu'il m'était
adressé.
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- Qu'est-ce que t'as ?
J'ai répondu sur le méme volume sonore.

- Comment ¢a qu'est-ce que j'ai ?
- A l'échange, tu proposes quoi ?
- Rien. Je n'ai rien...

- Allez ! Ne fais pas le rat. T'es allé¢ chez le médecin ce
matin, non ?

- Oui, mais...

- Quoti, tu ne lui as méme pas piqué un stylo ? Des cache-
tons ?

- Non, je n'y ai pas pensé...

- Et ton bouquin, 1a ? C'est quoi ?

- Un truc que j'ai emprunté a la bibliothéque de la prison.
- On a une bibliothéque ?

- Ben... Oui.

- Ah oui, c'est le truc avec le cureton. Mais j'ai plus le
droit d'y aller, moi.

- Ahbon?

- Lafille a crié. Je l'avais a peine touchée...
- T'es la pour quoi ?

- Viol. Et toi ?

- Je sais toujours pas.
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Sans déconner ?

Non, je te jure.

Et ton avocat ?

Eh ben ?

Il en dit quoi ?

Pas vu. Je sais méme pas si j'en ai un.

T'en a forcément un. Au pire, un commis d'office,
comme moi.

Et comment on fait pour le voir ?

C'est lui qui devrait venir te voir. Enfin, je crois. Tous
ces trucs administratifs, moi, j'y connais rien.

Moi non plus.

Y a des femmes a poil dans ton bouquin ?
Non. C'est sur Parkinson.

C'est quoi ?

Une maladie de vieux.

La prochaine fois, tu pourrais prendre un bouquin avec
des femmes dessus ?

Je ne sais pas s'il y en a. Je regarderai.
Méme des dessins. Je m'en fous.
Qu'est-ce que tu veux en faire ?

Je suis malade...
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Sur ces mots, 'homme est reparti au fond de sa cellule, 1'air
triste. Pendant toute la conversation, il a arboré un rictus tres
dérangeant et un regard vide. La détresse de cet homme n'avait
d'égale que la colére que 1'on pouvait nourrir a son encontre, en
imaginant ses crimes.

Parmi les conversations que j'avais pu entendre entre les dé-
tenus, revenait souvent celle qui concernait les criminels
sexuels. Rejetés par tous les autres prisonniers qui voyaient
dans leurs propres méfaits, méme les pires, des revendications
politiques ou sociales presque nobles, les violeurs étaient au
contraire considérés comme des sous-hommes obéissant a des
pulsions primaires. A ce titre, ils étaient punis par 1a ou ils
avaient péché et subissaient des sévices fréquents de la part des
autres détenus. Il arrivait parfois que ces entreprises punitives
réveillent les vices des autres prisonniers qui finissaient par sor-
tir de prison avec une tare supplémentaire dans leur curriculum
vite. Cet aspect tristement pédagogique de la détention était hé-
las bien connu, mais difficile a traiter.

Cette réflexion ne m'avait pas été inspirée par la seule dis-
cussion avec le violeur d'en face. C'était vraisemblablement une
opinion que j'avais déja développée par le passé¢. Mais encore
une fois, je ne suis pas parvenu a la relier au fil de mon histoire
personnelle.
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Ce matin-1a, je suis arrivé a I'université un peu en avance. Je
suis passé par le bureau pour relever mes courriers électro-
niques et discuter quelques minutes avec les collégues. L'actua-
lité politique était toujours au centre de nos débats et sa richesse
du moment nous faisait réguliérement arriver en retard en
cours.

Lorsque j'ai pénétré dans I'amphithéatre, j'avais l'esprit suffi-
samment entrainé par la joute verbale que nous avions eue pour
me passer de mes notes et de mes transparents. Le sujet du jour
¢tait la récidive. Les étudiants étaient tous installés, méme si
leur attention a mon arrivée était déja trés contrastée. Au pre-
mier rang, des filles, essentiellement, s'apprétaient a prendre
note, les yeux grand ouverts, la coiffure impeccable. Au fond
des gradins, le regard absent, le t-shirt froissé, les couche-tard
étaient affalés sur leur siege en attendant la fin du calvaire.

Aprées avoir abordé les principes fondamentaux du droit et
notamment la notion de circonstance aggravante générale®, j'ai
énuméré les différents types de récidives qui étaient reconnus

3 Circonstance qui augmente le maximum de la peine encourue.
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dans le droit francais actuel. Pour illustrer mon propos, j'em-
ployais souvent des exemples tirés de l'actualité, ou d’ceuvres
de fictions cinématographiques, car j'avais en face de moi un
public trés friand de cette culture visuelle.

Les grands principes du droit sont réguliérement ébranlés par
la singularité et la violence des faits réels. Pour traiter le cas gé-
néral, tout en ne négligeant aucune exception, les textes de loi
sont bien souvent incompréhensibles du commun des mortels,
et paraissent méme parfois écrits en dépit du bon sens. Dans le
cas de la récidive, on peut trés facilement se laisser convaincre
de l'angélisme du droit frangais, en observant les nombreux cas
dramatiques de faits-divers commis par des multirécidivistes.

Les politiciens ont d'ailleurs bien intégré cette dérive et s'en
servent réguliérement pour rallier a leur cause des électeurs
égarés.

Ce jour-1a, j'avais dans l'assistance un jeune qui, je le voyais,
trépignait d'impatience pour intervenir. Je lui ai donné la parole
pour qu'il expose son point de vue et je me suis ensuite servi de
son opinion pour asseoir la mienne qui se trouvait étre aussi
celle du droit francais depuis de nombreuses années. J'ai com-
pris plus tard, quand il a tenté de m'agresser sur un parking,
qu'il avait vécu cet échange comme une humiliation publique.
Bien entendu, j'avais beau jeu, par ma position d'autorité, d'uti-
liser les réactions de l'auditoire pour appuyer mon propos.

Selon lui, le traitement de la récidive en France était trop in-
dulgent, et il s'étonnait de I'absence de réponse radicale de la
part de la justice, a des actes criminels répétés.

I1 sous-entendait a peine sa position en faveur de la peine ca-
pitale, mais comme ce n'était pas le sujet du jour, j'ai soigneuse-
ment évité de 1'évoquer. J'ai argué que le droit frangais plagait
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la rédemption et la réinsertion sociale au centre du systéme ju-
diciaire, ce qui, comme je le prévoyais, a rapidement fait déri-
ver la discussion d'un cadre général a un fait divers sordide :

Quand on a commis plusieurs viols et un meurtre, peut-
on encore oser parler de rédemption devant les vic-
times ? m'a-t-il demandé.

La question qui se pose immédiatement derriere celle-ci
est : peut-on raisonnablement accuser quelqu'un par
avance ?

Pas du tout : les faits ont déja été commis !

Oui, et la peine a été prononcée pour ces faits. Considé-
rer que, parce que le criminel est un récidiviste, il va
forcément récidiver encore, c'est remettre en cause le
fonctionnement méme de la justice, et notamment la
présomption d'innocence.

Je ne suis pas d'accord.

Je le vois bien. Mais je vais essayer d'illustrer la chose
par un exemple. Avez-vous votre permis de conduire ?

Oui. Bien sir.

Bravo. Avez-vous déja commis une infraction au code
de la route ?

Eh bien...

Allez-y, ne vous en faites pas, moi aussi j'ai déja perdu
des points a cause d'un exces de vitesse !

Oui.

Excés de vitesse ?
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- Oui.

- Savez-vous que la récidive en matieére d'infraction au
code de la route est de I'ordre de deux fois plus impor-
tante qu'en matiere de crimes sexuels, par exemple ?

- Vous ne pouvez pas comparer une infraction avec un
crime.

- Je compare une récidive a une autre récidive. C'est le
sujet du cours, je vous le rappelle.

- Admettons.

- Puisque vous avez commis un exces de vitesse, peut-on
présumer que vous allez en commettre d'autres ?

- Non.

- Selon les statistiques, oui. En tout cas, bien plus qu'en
cas de crimes. Admettons que vous soyez « multirécidi-
viste » et que vous ayez commis cing exceés de vitesse.
Peut-on raisonnablement penser que vous étes incorri-
gible et vous retirer votre permis de conduire a vie ?

- Les enjeux ne sont pas les mémes. Encore une fois, vous
ne pouvez pas comparer...

- Quel est le principal facteur mortel, sur la route ?

A cet instant, I'é¢tudiant a senti le piége se refermer sur lui.
Ses collégues qui étaient déja en majorité de mon coté au début
de la discussion ont attendu sa réponse en le regardant fixe-
ment. Quand le silence est devenu trop pesant, j'ai répondu a
ma propre question :
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- La vitesse. Sur la route, c'est la vitesse qui est la pre-
micre cause de déces. Elle ne cause pas forcément l'ac-
cident, mais elle est trés souvent la cause du déces, et
malheureusement pas forcément celui de l'auteur de
l'excés de vitesse. Un piéton, un automobiliste qui arri-
vait en face...

- Je persiste a penser que l'on ne peut pas mettre les
crimes sexuels au méme plan que les infractions...

- Il n'y a que vous qui faites ce rapprochement. Je théorise
pour ma part sur la récidive. Savez-vous combien il y a
de morts sur les routes chaque année ?

- Plusieurs centaines...

- Quatre mille morts. Contre neuf cents homicides
« seulement ». Je vous laisse expliquer aux familles des
victimes que les déces sur la route sont moins graves
que les meurtres. Aujourd'hui, si vous recherchez 1'effi-
cacité de la justice, et surtout si vous voulez éviter des
morts, appliquez votre théorie de la « réponse radicale »
a la sécurité routiére. Vous aurez plus de résultats. Mais
dans ce cas, je vous invite a me confier votre permis de
conduire en sortant de cette picce.

J'ai terminé ainsi en souriant, sur une note d’humour, ma
plaidoirie improvisée sur la récidive, en espérant que mon
contradicteur ne m'en voudrait pas. J'avais eu tort.
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Cela faisait plusieurs jours maintenant, peut-étre bien une se-
maine, que j'étais 1a. Mon passé s'éclaircissait peu a peu, mais
toujours pas les raisons de ma présence ici. Je ressentais main-
tenant le besoin d'en parler, de discuter avec des gens, espérant
que 1'échange avec les autres refléterait une partie de ma per-
sonnalité.

Mon compagnon de cellule restait dans un mutisme total.
Lorsque j'accrochais son regard, il devenait méme hargneux.
Mais ce besoin viscéral de communiquer me poussait a tenter
d'établir le contact malgré tout.

- La forme, ce matin ?
- Ferme-la.

- On est dans la méme cellule, dans la méme galére. On
peut au moins essayer de se parler...

Ses muscles maxillaires gonflaient par intermittence, trahis-
sant son agacement. L'homme était imposant, mais vif, de corps
et d'esprit. Ses bras avaient la taille de mes jambes, et ce n'était
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pas le fruit d'exercices de musculation dans une salle de sport.
Derriére ses épais sourcils, on devinait un homme tourmenté,
mystérieux et toujours sur la défensive. Assis sur sa couchette,
il essayait d'éviter mon regard et de mettre fin a la discussion.

- Lache-moi.

- Ca fait longtemps que tu es 1a ?
- Deux ans.

- Vacherie. Et t'es 1a pourquoi ?

- Qu'est-ce que ¢a peut te foutre ?

- S'ils m'ont mis dans ta cellule, il y a peut-€tre une rai-
son ?

- Tuparles !

J'ai longuement hésité avant de poursuivre. Un silence gé-
nant s'est install¢, et puis je me suis lancé :

- T'as buté ta femme, c'est ¢a ?

Il s'est levé d'un bond, et avant méme que je puisse me proté-
ger d'une quelconque facon, m'a empoigné a la gorge, plaquant
ma téte contre le mur.

- Tu vas fermer ta grande gueule, connard ! C'est com-
pris ?!

Je commengais déja a voir des papillons blancs devant mes
yeux. Comme je ne pouvais plus respirer, j'ai essayé de hocher
la téte en clignant des yeux, en guise d'acquiescement, mais
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j'avais l'impression que mes mouvements €taient impercep-
tibles, le cou enserré dans les griffes de 1'Ours.

Il m'a laché et je suis retombé sur ma couchette, essoufflé, le
cceur battant a cent a l'heure. J'ai senti une bosse me pousser
derricre le crane et je me suis massé le cou pendant de longues
minutes. Je n'ai plus osé regarder dans sa direction pendant plu-
sieurs heures.

Un maton est venu me chercher dans l'aprés-midi. Il a pro-
noncé un seul mot en me désignant du menton :

- Parloir.

Je 1'ai suivi dans le couloir en espérant enfin, a cette occa-
sion, reconnecter avec ma vie réelle. J'ignorais qui pouvait de-
mander a me voir puisque les rares souvenirs précis qui
m'étaient revenus étaient surtout professionnels, mais il était
évident que cette visite allait beaucoup m'apporter. Je me suis
surpris a sourire dans le miroir de I'ascenseur. Intérieurement, je
me disais : « voila, c'est fini ».

De l'autre coté de la vitre, il y avait un homme qui m'atten-
dait. Son visage m'était totalement étranger et j'ai soudain pris
peur : et si je ne reconnaissais méme pas mes proches ?

Je me suis installé en face de lui. Les trous dans la paroi de
plexiglas qui nous séparait déformaient les contours de sa fi-
gure. Je me suis décalé pour essayer de reconnaitre ce visage,
en vain.

Constatant mon désarroi, I'homme s'est présent¢ :

- Maitre Roblas, je suis votre avocat.
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Mon avocat ?

Commis d'office, car vous n'aviez pas d'avocat lors de
votre arrestation.

Mon arrestation ?

Le médecin m'a indiqué que vous étiez amnésique. Est-
ce que cava?

Je... Oui, ¢a va, mais...

Vous ne vous souvenez pas de moi, mais je crois que
c'est normal. Nous nous sommes assez peu vus et vous
n'étiez pas dans votre état normal.

Comment ? C'est-a-dire ?

Une sorte de folie furieuse, mais rassurez-vous, c'est as-
sez classique dans ces circonstances. Ce n'est pas la pre-
micere fois que...

Les circonstances, mais quelles circonstances ?

Ah... Vous n'avez toujours pas recouvré la mémoire.
Malheureusement, je ne puis...

Comment ¢a, « je ne puis »... Vous étes mon avocat ou
pas ? Vous devez me dire la vérité. Pourquoi est-ce que
je suis ici ? Ou sont mes proches ?

Je suis désolé. Le médecin a été formel. Je ne peux rien
vous dire.

Vous devez me dire ! Je suis enfermé ici depuis une se-
maine ! Sans savoir pourquoi ! Vous croyez que c'est
sain ? Je suis en train de devenir dingue ! Je ne sais
méme pas comment je m'appelle !
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Comme j'ai €élevé la voix, le gardien s'est approché et a ques-
tionné 1'avocat du regard. Celui-ci a fermé les yeux en secouant
la téte, pour lui indiquer de ne pas intervenir.

J'ai repris mon calme, pour tenter d'obtenir le maximum d'in-
formations de cette entrevue. J'ai dévisagé a nouveau I'homme
qui était en face de moi pour graver son apparence dans ma mé-
moire. J'ai ressenti un frisson, une sensation bizarre, un étour-
dissement.

Cavaaller ?
Oui... Excusez-moi. Je me suis emporté.
Je comprends.

Comment pouvez-vous m'aider ? Pourquoi étes-vous
venu me voir ?

C'est la loi. Je dois vous rendre visite régulicrement et
vous informer de I'avancement de votre dossier.

Mon dossier ?

Evidemment, 1a, c'est délicat. On m'a sommé de ne rien
vous dire. J'espérais vous voir dans de meilleures condi-
tions.

Comment ¢a ?

Que vous pourriez m'expliquer un peu mieux les cir-
constances du meu...

I1 a stoppé net. Au milieu de sa phrase.

Qu'est-ce que vous dites ? Du meurtre ?
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- Jen'airien dit ! Je n'ai rien dit du tout !

- Je suis accusé de meurtre ? Moi ?

- Ecoutez, prenez du repos, oubliez ga...

- Qublier ? Vous dites ¢a a un amnésique ?

- Monsieur, je dois vous laisser. Je repasserai la semaine
prochaine. Sans faute.

Et comme il s'éloignait, avec sa sacoche a la main, je me suis
mis debout derriére la vitre en lui criant de rester pour m'expli-
quer ce qu'il savait. De rage, j'ai tapé sur le plexiglas qui a vibré
en faisant un bruit assourdissant qui résonnait dans cet espace
clos. Le gardien s'est approché de moi et m'a ceinturé avec ses
bras. Je me suis aussitot assagi et j'ai baissé la téte en fermant
les yeux, plongé dans une réflexion intense.

Le visage de cet homme. Sa voix. Sa démarche. Son regard
vitreux et son air sérieux. Je l'avais effectivement déja vu.
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Pendant la promenade, j'ai immédiatement cherché Franck
pour lui demander un service.

Est-ce que tu peux savoir pourquoi je suis la ?
Comment veux-tu que je sache ?

Tu as su me dire, pour 1'Ours...

Pour 1'Ours, c'est différent. Lui, il sait ce qu'il a fait !

Tu as bien des contacts... Avec des gardiens... Des gens
qui pourraient savoir ?

Pfiouh... Demande-moi des trucs pour t'évader, des cou-
teaux, de la drogue, des prostituées pour le parloir, tant
que tu veux. Mais des informations administratives
comme ca... C'est coton.

Cinquante euros.
Quoi, cinquante euros ?

Je te file cinquante balles si tu me dis ce que j'ai fait
pour étre 1a.
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- Ah mais la, c'est différent. Avec cinquante euros, moi je
te fais sortir de 1a demain, si je veux.

- Sans déconner ?

- Non, mais la j'exagére un peu. Mais bon, je vais voir ce
que je peux faire... Sinon, la forme ?

Franck était pour l'instant le seul interlocuteur avec lequel je
pouvais discuter librement. Il m'a surtout parlé de lui, de sa vie
a l'extérieur et de la fille de la bibliothéque. Tout en I'écoutant,
et en marchant autour de la cour, j'observais le ballet incessant
des échanges entre détenus. Des lames de rasoir, de la nourri-
ture, des petits sachets blancs...

Au moment de la douche, j'étais concentré sur la file d'at-
tente pour passer le plus rapidement possible. Le prisonnier qui
me suivait m'a coincé le bras derricre le dos et a murmuré dans
mon oreille :

- File ton pognon !

- Quel pognon ? Ai-je répondu a voix basse.
- Tes cinquante euros. IIs sont ou ?

- Je... Je ne les ai pas sur moi...

- Ouils sont ?

- Dans... Dans la cellule.

- Ils sont a moi.

- Non, ils étaient dans un bouquin que...

- Je te dis qu'ils sont a moi. Alors, ce soir, sans faute, tu
me les fais passer.
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-  Comment ?
-  Tu le sais tres bien.
- Non!

- Par les fenétres, connard ! Moi c'est le Lynx.

Il m'a laché le bras, et d'un balayage du pied, m'a fait tomber
par terre, attirant l'attention du maton qui était la. Mon agres-
seur a levé les bras en disant :

- Il est tombé tout seul !

Je n'ai pas protesté, de peur de provoquer une bagarre géné-
rale de laquelle je ne serais pas sorti vainqueur. Je devais garder
a l'esprit que pour les gardiens, je ne valais pas mieux que les
autres détenus et ils n'avaient aucune raison de me défendre.

J'ai pris ma douche en étant sur mes gardes. Le gars qui
m'avait menacé me regardait avec un sourire inquiétant. A sa
peau blanche et ses nombreuses cicatrices, on pouvait penser
qu'il était emprisonné ici depuis plusieurs années. Sa muscula-
ture était moins impressionnante que celle de 1'0Ours, mais
n'avait évidemment rien de comparable a la mienne. Un lynx
¢tait tatoué sur son biceps droit.

Je me suis senti a nouveau humilié et en insécurité totale
dans cet endroit. Un sentiment qui était renforcé par I'impossi-
bilité de me raccrocher a des souvenirs fiables.

Le soir venu, j'étais en proie a de nombreux doutes. D'un
coté, mon billet de cinquante euros pouvait servir a obtenir des
informations que j'estimais capitales sur ma présence ici, et
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donc sur mon passé. De l'autre, le Lynx m'avait menacé et
j'avais tout lieu de croire qu'il n'était pas le genre de gars avec
qui on pouvait négocier.

Néanmoins, comme je n'avais aucune idée de la facon de lui
faire passer l'argent sans qu'il soit détourné par un intermé-
diaire, et comme je devais demander au préalable & mon voisin
de cellule la marche a suivre, j'ai préféré garder le billet derriére
ma couchette.

Je n'ai pas trés bien dormi cette nuit-1a.
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11 était tard et je pianotais encore sur l'ordinateur. A la seule
lumicre de 1'écran, mes yeux rougis étincelaient dans la nuit.
Une tasse de café vide et des miettes de biscuit génaient les
mouvements de la souris depuis plusieurs heures, mais j'étais
trop concentré pour faire de la place.

N .

Dans le silence a peine couvert par le ronronnement du
disque dur, j'ai entendu le grincement d'une poignée de porte.
J'ai gliss€ ma souris sur la barre des tidches pour observer
I'heure : deux heures quarante-cing. Je savais ce qui m'attendait,
mais la passion était plus forte. Comme hier, et les jours précé-
dents, je n'ai pas su me déconnecter a temps.

Elle est arrivée en tenant un coussin entre ses bras, seule-
ment vétue d'une chemise de soie rose qui lui arrivait a mi-
cuisse. Echevelée et les yeux mi-clos, elle avait sans doute déja
dormi plus que je ne le pourrais dans toute ma nuit.

- Il est tard, viens-te coucher, m'a-t-elle dit.

- J'en ai pour une minute.
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Je mentais.

Elle est repartie en silence, et j'ai juste quitté 1'écran des yeux
une seconde pour voir un pan de sa chemise prise dans sa cu-
lotte, dévoilant sa fesse droite, dans la lumiére du moniteur.

Je me suis replongé dans mes activités virtuelles, et bien
avant que je pense a regarder 1'heure a nouveau, elle est réappa-
rue, cette fois bien réveillée et les yeux pleins de colére et
d'amertume. Il était trois heures vingt.

- Tu fais chier !
- Je termine !

- J'en ai marre. Marre !

Elle a allumé la lumiére et j'ai dii me protéger les yeux avec
la main.

- Regarde-toi, tu es un zombie !

- Remarque, tu n'es guére mieux...

J'étais encore dans l'esprit taquin et léger de mes conversa-
tions sur internet. Assurément, je n'étais pas du tout dans le ton
adéquat pour cette discussion.

- Tu sais a quelle heure je me léve, demain ?
- A la méme heure que moi.

- Jai une présentation importante. Des clients qui
viennent de loin. Je vais avoir l'air de quoi avec mes
poches sous les yeux et mon air hagard ?

- Vate recoucher, j'arrive.
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- Tu sais tres bien que je dors moins bien sans toi. En plus
tu me réveilles quand tu arrives dans le lit et je te sens
tout énervé, ¢a me fait flipper.

- Ces trucs me tiennent a cceur, tu le sais...
- Etmoi?

- Quoi, toi ?

- Jene te tiens pas a coeur ?

- Pff... Que veux-tu que je réponde a ¢a ? C'est différent.
Ce n'est pas comparable.

- Pourquoi ?

- Pitié, ne partons pas dans une discussion sans fin la-des-
sus. Tu sais trés bien que ¢a ne méne a rien...

Visiblement, si, on allait partir dans une de ces discussions
sans fin, ou nous perdions quelques précieuses heures de som-
meil supplémentaires, de la confiance, des certitudes et des
morceaux de notre couple qui s'envolaient en fumée.

Mais cette fois était pire que les précédentes. Les vieux dé-
mons historiques qui nous hantaient depuis le début de notre re-
lation sont tous ressortis. Un par un, nous les avons disséqués,
analysés, démontés et remontés, de maniére a ce que chacun
d'entre eux nous apparaisse comme un obstacle majeur entra-
vant de maniére durable notre liaison.

Au petit matin, usés, meurtris, nous avons trouvé le sommeil
dans une espéce de cessez-le-feu improvisé, quelques dizaines
de minutes seulement avant que le réveil ne sonne.
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Nous avons pris notre petit-déjeuner sans dire un mot, les
plaies encore ouvertes et douloureuses, la gorge nouée des mots
trop durs que nous avions échangés pendant la nuit.

C'est ce matin-1a que j'ai pris cette si mauvaise décision. Une
erreur irréparable.
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L'inconvénient de ces réves, c'est qu'ils m'apportaient autant
de doutes que de certitudes. Je me souvenais maintenant avoir
vécu en couple. Mais combien de temps ? Etait-ce toujours le
cas ? Pourquoi ma compagne, dont je ne parvenais pas a retrou-
ver le prénom, n'a pas cherché a me voir au parloir ? Savait-elle
que j'étais ici ? L'empéchait-on de venir ?

Les premiers instants aprés mon réveil, j'ai eu un réflexe bi-
zarre. Je cherchais de la main droite dans le vide une souris
d'ordinateur. C'était comme un prolongement de mes doigts,
dont je ressentais le manque chaque fois que j'avais besoin de
savoir. Cette soif de connaissance ne pouvait malheureusement
pas étre étanchée dans ce lieu clos déconnecté du monde réel.

J'ai pris mon livre en main avant de sortir pour la promenade
du jour. En réalité, je le tenais contre mon corps, dissimulé sous
mes vétements, car tout ce qui pouvait me faire remarquer était
potentiellement dangereux. J'avais également plié¢ le billet de
cinquante euros soigneusement pour l'insérer entre ma gencive
droite supérieure et ma joue, en veillant a ne pas trop saliver.
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Franck paraissait soucieux, mais heureux de me voir. Avant
qu'il ne me révele ce qu'il savait, je lui ai montré discrétement
le livre que j'avais emprunté et il a compris que je ne souhaitais
pas que nous parlions de cela en public.

Quand nous sommes entrés dans la bibliothéque, j'ai ressenti
une fois encore la douceur des lieux et la chaleur qui se déga-
geait des rangées d'ouvrages. Souriant comme a son habitude,
le prétre nous a accueillis sans feindre son plaisir. La femme
qui l'accompagnait était elle-méme plus détendue et nous a de-
mandé¢ si nous avions besoin d'aide pour choisir un livre.

J'ai convaincu Franck de ne pas céder a la tentation, et je 1'ai
entrainé avec moi dans les rayons, nous n'avions pas beaucoup
de temps. En faisant semblant de lire les titres qui figuraient sur
les couvertures, la téte penchée, j'ai murmuré :

- Tu as des nouvelles ?
- Ouais.
- Raconte !

- C'est un des gardes qui a vendu la meéche. Mais je ne
sais pas si c'est fiable et surtout je ne sais pas si tu es
prét a I'entendre.

- Dépéche-toi ! Dis-moi tout, je trierai.

- Tuas le pognon ?

J'ai tiré la langue pour lui laisser entrevoir un morceau du
billet de banque que j'avais dans la bouche. Il a poursuivi en
continuant de chuchoter :
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- Apparemment, tu es au niveau -1, ce qui signifie que tu
as buté quelqu'un.

~ Quoi ?!

- Clest le niveau des criminels. Regarde, moi j'ai tué per-
sonne... Enfin, pour la justice en tout cas, j'ai tué per-
sonne. Et je suis pas a ton étage.

- Mais en face de moi, il y a un violeur.

- L'un n'empéche pas l'autre.

- Mais qui est-ce que j'aurais pu tuer ? Pourquoi ?

- Pourquoi, je saurais pas te le dire, mais apparemment...
- Apparemment quoi ?

- Tu as tué ta femme.

- Hein?

- Quais, comme 1'« Ours »...

Je me suis cramponné a un rayonnage pour recevoir la nou-
velle. Constatant de loin mon étourdissement, la fille de la bi-
bliotheque s'est approchée, visiblement inquicte.

- (Cava? M'a-t-elle demandé.
- Je... Un petit coup de fatigue. Ca va passer.

- Attendez, je vais vous remettre d'équerre.

Elle est repartie en direction du bureau derricre lequel le
prétre semblait plongé dans une priere sans fin. Dés qu'elle s'est
¢loignée suffisamment, Franck m'a immédiatement demandé
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l'argent. J'ai recraché le billet, et 1'ai essuyé sur mes vétements
avant de le lui tendre.

Merci.

La fille est revenue avec deux barres chocolatées et les yeux
étincelants. Elle semblait fiere du courage qui lui avait permis
de s'adresser a nous et de nous aider. Derricre sa gentillesse, on
sentait une véritable tension, une peur panique qu'elle était par-
venue a surmonter le temps d'une seconde. Touché par sa géne,
j'ai essay¢ de la mettre a l'aise :

Merci, mais on ne voudrait pas vous priver de votre
gouter...

Oh, ce n'est pas a moi. Ce sont des dons que nous font
les gens, avec les livres. Il y en a plein un tiroir, dans ce
bureau, de quoi nourrir toute la prison !

C'est gentil a vous.

On ne voit pas beaucoup de monde, je crois que vous
étes les premiers a venir plusieurs fois et... A nous
rendre un livre...

(Ca me semble la moindre des choses.

Vous étes honnéte...

Je n'ai pas su quoi répondre. Je venais d'apprendre que
j'avais commis un meurtre conjugal et cette fille s'étonnait de
mon honnéteté. Mon cerveau semblait a nouveau m'envoyer des
signaux incohérents au sujet de la perception de ma propre per-
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sonnalité. J'ai dii secouer la téte imperceptiblement pour revenir

a moi.

Est-ce qu'il y a des bouquins sur la mémoire ?
La mémoire ?

Oui : les souvenirs, I'amnésie, les troubles de la mé-
moire...

C'est possible, nous avons plusieurs médecins parmi les
donateurs. D'ailleurs, le livre que vous avez rapporté
traitait de médecine, je crois ?

Oui... Je ne 1'ai pas vraiment lu, je vous avouerai. C'était
plutdt pour le contact...

Le contact ?
Tourner des pages, sentir la couverture...

Je vois...

Elle ne voyait rien du tout, mais la politesse, et peut-étre la
peur, l'incitait a acquiescer.

Attendez, je crois qu'on avait quelque chose sur la mala-
die d'Alzheimer, ce sont bien des problémes de mé-
moire ?

Oui, entre autres, je crois.

C'est curieux, je me souviens l'avoir mis sur les rayons il
n'y a pas longtemps...

Peut-étre qu'un autre détenu I'a emprunté avant moi ?

Impossible : vous étes les seuls a venir en ce moment.
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- Bah, ce n'est pas grave, je vais prendre celui-la.

C'était une bande-dessinée de Dany, un dessinateur qui
s'était fait connaitre par ses histoires sexy et humoristiques.
L'ouvrage était au format poche, ce qui me permettait de le dis-
simuler plus facilement. La fille a fait semblant de ne pas s'of-
fusquer de mon choix, mais elle a aussitot pris de la distance
avec moi, craignant sans doute des pensées ou méme des gestes
obscenes a son égard.

Franck mangeait goulument son encas, sans s'intéresser plus
que ¢a aux romans qu'il avait en face de lui. Comme Ia fille
¢tait retournée a sa place, la mine un peu triste, j'ai chuchoté
dans l'oreille de mon compagnon :

- Il faut que tu me fasses sortir de la.

Il a failli s'étouffer avec un morceau de noisette et a laché
I'emballage de son Snickers.

- Sortir de ou ? De la bibliotheque ?

- De la prison, idiot !

- T'es malade ?! Tu sais ce que ¢a va te cotter ?
- Combien il te faut ?

- Mais c'est pas ¢a ! C'est les risques !

- De lataule ? J'y suis d¢ja...

- Moi je compte bien sortir de 13, un jour...

- Je ne te demande pas de m'accompagner.
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Encore heureux ! Mais méme : si je suis complice, je
risque gros.

Sans étre complice, tu peux au moins me dire comment
faire ?

T'es marrant toi. Tu crois qu'il y a un manuel du parfait
petit prisonnier, qu'évidemment je le connais par cceur,
et qu'au chapitre « Evasion », il y a une procédure écrite
et que je vais te la donner ?

Tu sais tres bien ce que je veux dire, tu as vu plusieurs
tentatives d'évasion depuis que tu es la. Tu sais com-
ment ca se passe, tu sais comment ils se sont fait choper
et tu connais plein de monde ici.

Entre récupérer des infos, passer de la drogue et organi-
ser une évasion, il y a un monde. Tu ne te rends vrai-
ment pas compte.

Le gardien nous a fait signe de sortir, c'était I'heure de ren-
trer dans nos cellules. Nous nous sommes tus immédiatement.
J'ai avalé ma barre chocolatée et planqué mon bouquin avant
d'emboiter le pas du maton qui nous raccompagnait au-dehors.

I1 restait quelques minutes de promenade. Franck a tenu a ce
qu'on se sépare pour ne pas qu'on nous voie trop ensemble.
J'ignorais si c'était par crainte d'étre associé a ma future tenta-
tive d'évasion ou s'il avait d'autres « affaires » a conclure avec
l'argent que je lui avais fourni.

Je me suis adossé a un mur, en regardant le ciel. Absorbé par
mes pensées, je n'ai pas vu venir l'homme qui, d'une voix
rauque, m'a fait sursauter :
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- J'espere pour toi que tu as le pognon ?

C'était le « Lynx » qui réclamait son argent et bien évidem-
ment, je ne l'avais plus.

- Quel pognon ?

- Putain ce que t'es drdle ! Mais je n'ai pas le sens de I'hu-
mour et je n'ai pas le temps. Mes cinquante euros. Main-
tenant !

- Je t'ai dit qu'ils n'étaient pas a toi.
- Tout ce qu'il y a dans cette prison m'appartient. Si tu ne
le sais pas encore, tu vas l'apprendre.

Il s'est approché de moi d'un air menacant. Deux autres
hommes faisaient en sorte que personne, et surtout pas les gar-
diens, ne voient sa tentative d'intimidation.

- Je me suis déja fait piquer le pognon.
- Ah oui. Et par qui ?

- L'« Ours ». Je suis dans sa cellule, il a trouvé ma ca-
chette.

J'ai cru voir un geste de recul et un instant de doute dans les
yeux de mon agresseur. Il s'est rapidement repris.

- Tut'es fait voler mon pognon ?
- J'en suis désolé.

- Pas tant que moi...
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Il a pris un peu d'élan et m'a lancé un coup de poing fulgu-
rant dans les abdominaux. Fort heureusement, j'avais coincé le
livre que je venais d'emprunter dans l'élastique de la taille de
mon jogging, la couverture en carton €pais a considérablement
amorti le choc, méme si je me suis retrouvé projeté en arriere
de plusieurs metres.

Le Lynx examinait ses phalanges, sans trop comprendre,
quand les gardes ont sifflé la fin de la promenade. L'homme et
ses sbires se sont interrogés du regard, mais comme un gardien
approchait déja, ils se sont séparés rapidement et m'ont laissé
seul par terre dans ce coin de la cour.

- Debout, toi ! a crié le gardien en restant a distance.

Je lui ai fait un signe rassurant de la main et je me suis péni-
blement relevé en me tenant le ventre.
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Lors des législatives de 2007, je faisais partie de l'équipe de
campagne d'un candidat socialiste de ma région. Quelques se-
maines apres 1'¢élection de Nicolas Sarkozy, les dissensions au
sein du parti étaient fortes, entre les partisans de Ségoléne
Royal, candidate malheureuse a la présidentielle, et ses détrac-
teurs, appartenant a plusieurs mouvances internes du PS, dont
mon homme faisait partie.

Les deux campagnes, présidentielles et 1égislatives, avaient
¢été fort mal menées, et je voyais quotidiennement ces dysfonc-
tionnements graves sans pouvoir les infléchir.

J'étais de ceux qui avaient rejoint les rangs du parti socialiste
de facon opportune, juste avant le choix du candidat présiden-
tiable. Je ne me sentais pas particulierement proche des idées
qui y étaient défendues jusqu'alors, mais j'avoue m'étre laissé
prendre au piege de la démocratie « participative » vantée par
Ségoléne Royal. J'y voyais un souffle nouveau, une remise en
cause de l'oligarchie qui régnait sur la France depuis plusieurs
décennies, et la possibilité, j'avais la faiblesse de le croire, de
changer les choses pour de bon.
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Evidemment, au lendemain de la défaite du six mai, il ne
restait plus grand chose des grandes idées de la campagne prési-
dentielle.

Mais surtout, j'ai pu voir a cette occasion le fonctionnement
réel de la démocratie locale. Ou plutot, son dysfonctionnement
général. Pendant des semaines, nous avons tenu des confé-
rences, organisé des meetings, préparé des discours et assuré
l'intendance. Surtout l'intendance. Les petits fours, le « pot» a
l'issue de la rencontre, le moment de convivialité a partager
avec 1'¢lu local qui nous recevait, 1'écoute faussement attentive
de ses problémes plus ou moins concrets...

Alors que, partout, I'argent manquait, la crise pointait déja le
bout de son nez, les trésors de guerre des collectivités locales et
du parti socialiste étaient dilapidés en opérations de communi-
cation pathétiques. L'envers du décor était pitoyable. Je me sou-
venais avoir dii annuler un meeting a cause de la pluie, parce
que les photos grises des journalistes auraient pu influencer en
mal l'opinion des lecteurs. Quant aux mandats électoraux en
cours, qu'il fallait, tant bien que mal, continuer a honorer, tout
n'était que posture, prise de position de facade et petites
phrases.

Au lendemain de chaque apparition publique, nous traquions
dans les journaux les formules qu'avaient retenues les reporters.
Bien souvent, il s'agissait des mémes journalistes pendant toute
la campagne, et qui profitaient comme les autres des toasts et
des vins fins qui étaient servis chaque soir, l'air blasé et la
conscience professionnelle au niveau zéro.

Tel était le visage de la campagne électorale, et je ne pouvais
que constater le méme désastre dans les autres camps, méme les
soi-disant révolutionnaires, a gauche ou a droite, lorsque nous
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nous croisions dans les coulisses d'un débat organis¢ par une té-
1évision locale.

Chaque candidat était formaté pour occuper le poste. Le sou-
rire facile, photogénique, avec une répartie solide. Ne pouvaient
espérer la victoire que ceux qui passaient bien sur les écrans. Le
fond concret du programme était un vague prétexte pour mettre
en scene, ici et 1a une indignation, une colére contenue ou le dé-
veloppement presque romantique d'un message d'espoir.

Je me rendais d'autant mieux compte de ce décalage lorsque
je croisais, au hasard de la préparation d'un de ces « shows »,
les fonctionnaires chargés de la mise en place du matériel né-
cessaire : chaises, pupitre avec micro, sonorisation, grand écran
pour projeter la profession de foi en vidéo...

Pour subir leurs caprices au quotidien, ils savaient bien qu'il
n'y avait rien a attendre des candidats sortants, pas plus que de
leurs homologues de l'opposition, d'ailleurs. Au final, les inté-
réts personnels passaient toujours bien avant l'intérét général, et
les dépenses publiques, qu'on attribuait si facilement aux fonc-
tionnaires fainéants et mauvais gestionnaires, brilaient en réali-
té¢ les doigts de ceux qui en étaient les premiers respon-
sables : les élus.

Cela a ¢été une grotesque défaite, sans gloire. J'ai repris mes
activités normales sans me soucier du candidat déchu, qui lor-
gnait maintenant vers la présidence d'un quelconque organisme
de développement économique local dont la création était im-
minente. Un nouveau portefeuille au service de son ascension
personnelle, pour lequel il allait déployer une énergie considé-
rable a faire croire que chaque centime était utilisé dans le souci
permanent de répondre aux attentes des contribuables.
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Ces « comités théodules » étaient l'occasion, pour les €lus,
de renvoyer l'ascenseur a leurs adversaires politiques malheu-
reux. A force de fréquenter les mémes assemblées, de participer
aux mémes inaugurations, de partager les mémes petits fours,
les divergences politiques n'étaient plus que de fagade.

En plus de leurs indemnités confortables et cumulables a loi-
sirs, les élus d'un certain niveau bénéficiaient en effet de nom-
breux avantages en nature qui leur permettait de bien vivre sans
dépenser un sou. Appartement et voiture de fonction, invitation
a tous les spectacles sur le territoire, table réservée dans les
plus grands restaurants, forfaits téléphoniques et internet illimi-
tés partout dans le monde...

Un jour, un fan de Johnny Halliday nous avait interpellés
pour obtenir une place au concert de la vedette le soir-méme,
dans un stade voisin qui affichait évidemment complet.
Quelques dizaines de places, parmi les meilleures, dans les
loges, nous avaient été¢ envoyées par la production pour inviter
journalistes et patrons locaux comme c'était 1'usage. Des billets
que j'avais da détruire le lendemain, faute d'avoir pu les distri-
buer a temps.

Tous ces gaspillages avaient achevé de m’écceurer et je
m'étais alors promis d'essayer de faire quelque chose, a mon
humble niveau. Je ne m'attendais pas a un tel succes.
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Les jours qui ont suivi, Franck ne m'a plus adressé la parole.
Une interminable suite de repas tiedes dégotitants, de mauvais
sommeil sans réves, de promenades sans but, de séances de
douche terrorisantes et de mutisme total. Mes diverses tenta-
tives pour entrer en contact avec d'autres détenus se sont sol-
dées par des échecs cuisants. J'ai cru devenir fou, a observer de
longues heures une colonie de fourmis qui entraient dans notre
cellule par un trou dans le béton. J'enviais leur liberté d'aller et
venir, leur capacité a se fondre dans leur organisation sociale
jusqu'a ce que chacune trouve sa place et son utilité.

Chaque jour sans visite au parloir m'inquiétait davantage.
Quel homme étais-je donc devenu pour ne plus intéresser mes
proches ? Méme le violeur d'en face avait eu une visite.

L'humanité me quittait, petit a petit. Je me réduisais progres-
sivement a un simple corps décharné, dépourvu d'ame, d'objec-
tifs et d'avenir. Je m'éteignais.

Aussi lorsqu'un jour, dans la cour, on m'a tapoté sur I'épaule,
j'ai sursauté comme une béte fauve. Ce n'était méme plus de la
peur, c'était un réflexe de survie, comme un chevreuil surpris
dans la lumiére des phares sur une nationale jusqu'ici déserte et
qui hésite avant de sauter sur le bas-coté.
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Franck s'est étonné de ma réaction, puis a cherché a me ras-

surer :

C'est bon, c'est moi.

Pourquoi tu m'as évité comme ¢a, ces derniers jours ?
11 fallait que je prépare des trucs.

Des trucs ?

Pour ton évasion, a-t-il chuchoté.

J'avais abandonné l'idée de m'enfuir, devant le peu d'assis-
tance que je pouvais espérer de la part de mes collegues déte-
nus. Seul, la chose était bien évidemment inconcevable. A plu-
sieurs, I'évasion restait risquée mais donnait l'illusion d'étre réa-

lisable.

Les propos de Franck ont réveillé dun coup ma soif de liber-
té et mon envie de savoir enfin qui j'étais.

Quand ? lui ai-je simplement demandé, comme si le
reste coulait de source.

Demain, mais il va falloir que tu m'écoutes scrupuleuse-
ment et que tu suives tous mes conseils !

Je t'écoute.

Marche devant moi, sans te retourner. Je prends des
risques dans cette histoire, je ne veux pas qu'on nous
surprenne en train de parler.

Je me suis exécuté, sans réfléchir.
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La seule évasion que j'ai vu réussir, ici, c'est celle d'un
gars qu'on avait appelé Cendrillon, parce qu'il avait subi
des sévices de la part de ses fréres avec le consentement
de ses parents... Enfin, bref. L'idée géniale qu'il a eue,
c'est de tenter ce que personne encore n'avait tenté, en
sortant par l'une des fenétres qui donne directement sur
l'extérieur. Il y en a peu, et il a eu l'audace de choisir
celle... du bureau du directeur, qui depuis, a été mise
sous alarme. Mais de toute fagon, reproduire une éva-
sion, ou méme une tentative manquée, c'est voué¢ a
I'échec, tout le monde s'y attend. L'administration orga-
nise des réunions de crise a chaque événement de ce
genre et met en place des mesures pour que ¢a ne se re-
produise plus.

Alors ?

Attends. J'y viens. Il faut donc trouver une ouverture
que personne n'a jamais empruntée. Dans cette cour, im-
possible, bien siir. Les autres sorties directes vers 1'exté-
rieur sont rares, la plupart des fenétres débouchent ici.
Mais il y en a une que j'ai repérée et a laquelle personne
n'a jamais pensé. Enfin, je crois.

Laquelle ?
Celle des douches.
Il y a une fenétre dans les douches ?

Oui, pour évacuer la vapeur d'eau. Simplement, elle est
assez inaccessible. Haute, et derricre les gardes qui nous
surveillent a ce moment-1a.

Ben alors ?
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I1 faut y aller quand on ne nous surveille pas : quand ce
n'est pas le moment des douches.

Quand alors ?

Demain. C'est le jour de la biblio. On y va ensemble, un
maton va nous accompagner, comme d'habitude. Je
m'occupe de lui, et toi tu files aux douches, il n'y aura
encore personne, ils seront tous dans la cour a surveiller
les autres. Tu te débrouilles pour accéder a la fenétre et
hop. Au revoir messieurs-dames.

Viens avec mot !

Ah non. Je t'ai dit que je tenais a purger ma peine pour
sortir normalement et sans risque. Et puis il faut quel-
qu'un pour faire diversion.

Franck ?
Quoi ?
Merci.

Allez, arréte tes politesses et maintenant dégage loin de
moi, j'ai l'impression que tout le monde nous regarde.

J'ai jeté un coup d’eeil circulaire autour de nous et j'ai eu la
méme impression. J'ai brusquement changé de direction pour
m'éloigner de mon complice, et je suis tombé nez-a-nez avec
I' « Ours », que je n'avais ni vu, ni entendu alors qu'il était a
quelques dizaines de centimétres de nous seulement. J'ai essayé
de deviner dans son regard s'il nous avait entendus, mais
I'homme restait impénétrable et inquiétant. Je n'ai pas insisté.

Je repassais en boucle dans ma téte le scénario proposé par
Franck. La salle d'eau ou nous faisions nos ablutions était entie-
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rement carrelée. L'entrée servait de vestiaire, avec a gauche, des
bancs de bois pour s'asseoir en attendant son tour, et a droite le
bureau des gardiens qui distribuaient les jetons. Au fond étaient
alignées les douches elles-mémes. C'est derriére le bureau que
se trouvait la fenétre indiquée, a quelques metres. Une lucarne,
en fait, a travers laquelle le corps d'un homme pouvait sans
doute a peine passer. Elle était située a une hauteur d'un métre
soixante, environ, et elle était maintenue en position oscillo-bat-
tante pour évacuer I'humidité.

Tout le défi, pour moi, résidait dans le fait d'atteindre cette
fenétre et de 1'ouvrir suffisamment pour que je puisse m'y glis-
ser. Je devais exécuter ceci dans un minimum de temps,
quelques minutes tout au plus, le temps que durerait sans doute
la diversion de mon complice.

Je me refusais d'imaginer la suite. La cavale a l'extérieur, la
situation de fugitif, pour aller ou et pour faire quoi ? Il serait
bien temps d'y penser une fois dehors.

Je n'ai pas entendu le premier coup de sifflet. Un maton m'a
rappelé a l'ordre pour que je me range avec les autres, ce que
j'ai fait sans contester. Ne pas se faire remarquer. Plus qu'un
jour.

Le soir est tomb¢é doucement sur les cellules et je me suis
forcé a engloutir l'ignoble pitance qui nous a été servie, pour re-
prendre des forces. Demain, j'allais devoir courir, sans doute,
résister a la douleur, faire des efforts inhabituels, étre vigilant a
tout instant. J'évaluais enfin les risques de l'opération. Se faire
reprendre ? Pas grave. Se faire blesser ou tuer ? Possible. Mais
ici, c'était la mort a petit feu. J'étais décidé.

Définitivement décidé.
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Quand j'étais adolescent, sans doute un peu comme tous les
enfant de mon age, je ne supportais pas les injustices. Celles,
bien sir, dont j'étais victime, mais aussi celles que je voyais au-
tour de moi, aux informations télévisées, dans les films...

L'idée qu'une autorité¢ quelconque, Iégitime ou non, pouvait,
a tort, punir ou condamner un innocent me révulsait. Mes pa-
rents commettaient peu d'injustices envers moi, je crois. Tant
bien que mal, ils s'efforcaient de placer un cadre éducatif autour
de moi, pour me guider vers le droit chemin. Quand je m'y
heurtais, sans doute enrageais-je de les voir me priver de cette
liberté, mais avec le temps, je finissais par comprendre qu'ils
avaient eu raison.

Seul mon pére travaillait. A cette époque, c'était la norme.
Ses revenus étaient faibles aussi nous vivions dans une sorte de
sobriété heureuse. Alors que la mode du VTT commengait a en-
vahir les rues de mon village, je pédalais désespérément sur un
vieux vélo de récupération un peu trop petit pour moi. Un jour,
je m'efforgais de suivre mes copains sur des chemins caillou-
teux avec ma bicyclette d'un autre age, en essayant d'ignorer
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leurs moqueries. Nous nous rendions dans un sous-bois que tra-
versait une petite route dont les talus étaient assez hauts. Le jeu
consistait a partir d'un des cotés du bois, de dévaler le talus jon-
ché de racines glissantes pour arriver sur la route et remonter
sur le talus d'en face, a la maniére d'un motocross, sans poser le
pied par terre.

L'endroit était trés fréquenté par les enfants du village, aussi
les nombreux passages avaient marqué les talus de l'empreinte
des roues crantées des vélos tous terrains. Mes roues étaient
lisses, comme la grosse racine humide sur laquelle j'ai glissé.
J'ai dévalé le talus dans un temps record, et le vélo m'a suivi.
Les fesses sur la route, un peu sonné, je n'ai pu que constater les
dégats : le guidon plié, un céble de frein arraché et quelques
rayons tordus.

Sans l'avoir prémédité, I'accident était une aubaine. Le vélo
me semblait inutilisable, bon pour la casse, et comme il me ser-
vait a aller chaque jour au collége, il devait étre remplacé au
plus vite par un modele plus récent.

C'était sans compter les talents de bricoleurs du paternel.
Apres m'avoir administré 'inévitable sermon sur la valeur des
choses et I'importance de prendre soin de ses affaires, il a réparé
la bicyclette, redressé le guidon, remplacé les rayons manquants
et réajusté les freins. Le lendemain-méme, j'enjambais a nou-
veau mon antiquité pour filer a 1'école, avec un pansement ridi-
cule sur le front, en prime.

Une autre injustice qui me frappait au cceur était celle des
choses de I'amour. Paralysé et muet devant les filles, j'en étais
réduit a observer en spectateur les parades amoureuses de mes
conscrits et a servir au besoin de faire-valoir. J'identifiais méme
une corrélation mathématique entre 1'age du vélo et l'insucces
sentimental que je subissais. Des échecs en réalité¢ fantasmés,
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puisque aucune de mes fiancées virtuelles n'a jamais eu
connaissance de mes sentiments pour elle. Mais réalité ou non,
c'était vraiment trop injuste !
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Franck m'a fait un signe de la téte et nous avons lancé 'opé-
ration. Le gardien qui nous accompagnait a la bibliothéque était
un grand sec, dont l'uniforme semblait flotter autour des os. Le
hall qui précédait le couloir qui mene a la fois aux douches et a
la bibliotheque était désert. Comme prévu, tous les matons de
service étaient a l'extérieur, laissant le champ libre.

Mon complice a ralenti le pas, et a commencé a se tenir le
ventre. Le gardien 1'a observé quelques secondes avant de lui
demander si ¢a allait. Franck n'a pas répondu, mais a grimacé
de maniere presque exagérée, en me jetant un coup d’ceil ra-
pide. C'était le début de la diversion.

- Je... Je crois que je vais vomir.
- Quoi ? La ? Maintenant ?

- J'ai da choper la gastro de mon voisin de cellule. Cette
nuit, j'ai cru qu'il allait se vider...

Le garde a fait un pas en arricre, par précaution, et se deman-
dait quelle attitude adopter. Profitant de ce doute, Franck s'est

108



L'agrégateur

mis a courir en direction des toilettes en se tenant la bouche. Le
maton m'a regardé, puis il a vu Franck s'éloigner par un autre
couloir, il était déja a quelques dizaines de meétres de nous. Je
l'ai vu paniquer.

- Vous, vous restez 1a, je... Je vais le chercher et je re-
viens. Vous ne bougez pas !

- Je vous attends a la bibliotheéque, lui ai-je cri¢ alors qu'il
était déja en train de courir.

C'était a moi de jouer. J'ai respiré a fond, et vérifié que per-
sonne n'était 1a avant d'emprunter le couloir sombre.
Lorsque je suis passé devant la porte des douches, j'ai lon-

guement hésité. Et j'ai finalement continu¢ mon chemin jusqu'a
la bibliotheéque, sans me presser.
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La veille, il s'était passé quelque chose : quand la nuit est
tombée, '« Ours » s'est levé pour procéder aux échanges habi-
tuels, a travers la lucarne de notre cellule. I1 a lu un message qui
lui était adressé en provenance d'un étage supérieur et il m'a en-
suite regardé longuement.

J'étais terrorisé. Je ne savais pas ce qu'il avait derricre la téte,
et je craignais qu'il s'en prenne physiquement a moi. Mais plus
encore, j'avais peur qu'il ne m'oblige a remettre ma tentative
d'évasion a plus tard ou pire : qu'il la fasse échouer.

Il s'est approché de moi alors que j'étais assis sur ma cou-
chette. J'ai bondi pour ne pas étre coincé par son imposante
masse dans un recoin de la cellule et nous nous sommes mis a
tournoyer ensemble dans un ballet improvisé entre nos deux
lits.

Les détenus d'en face ont apercu notre manege et ont com-

mencé a observer la scéne avec délectation, mais en silence,
pour ne pas attirer l'attention du maton qui nous aurait séparés.

Avant que je n'aie pu crier, j'ai re¢u un coup violent dans
I'abdomen, par lequel mon adversaire m'a plaqué contre le mur.
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I1 a maintenu cette position un nombre incalculable de secondes
pendant lesquelles j'avais le souffle coupé. Puis il a approché sa
bouche de mon oreille et a chuchoté :

- Fais semblant d'avoir mal.

J'ai gémi, moins pour lui obéir que pour extérioriser ma dou-
leur, et je me suis efforcé de lui répondre :

- Ok...

De sa main droite, il a fait un baillon qui écrasait ma téte
contre le mur en béton froid sous la lucarne. De la gauche, il
m'a asséné pendant plusieurs minutes des coups volontairement
atténués, mais qui me faisaient malgré tout atrocement mal.

C'est alors, toujours en chuchotant et tout en faisant sem-
blant de me frapper, qu'il m'a expliqué certaines choses.

Il avait appris récemment la raison de mon incarcération et
mon désir d'évasion. Selon lui, Franck n'était pas un homme de
confiance, qui fricotait bien trop avec les gardiens pour étre to-
talement honnéte. Selon lui, il était d'ailleurs arrivé trés peu de
temps avant moi ce qui ne correspondait pas a ce qu'il m'avait
dit.

Ce plan d'évasion était un piege, et je ne devais pas l'exécu-
ter. C'était un prétexte pour me forcer a étre en tort, pour leur
donner une bonne raison de m'enfermer a vie dans une prison
de haute sécurité. Voyant que je voulais parler, il a relaché le
baillon.

- Ont-ils besoin d'un prétexte ? Lui ai-je demandé.

- Oui, parce que tu es innocent.
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- Comment le sais-tu ?

- Ils disent que tu as tué ta femme ?

- Oul

- Si tu l'avais tuée, tu t'en souviendrais.
- Pourquoi as-tu assassiné la tienne ?

- Je ne l'ai pas fait. Elle s'est suicidée sous mes yeux. Elle
¢tait condamnée, une grave maladie. Au départ, je vou-
lais sauter avec elle, mais je n'ai pas eu son courage.
Quand la police est arrivée, je n'avais pas bougé, assis
sur le rebord de notre fenétre au sixiéme étage. Ils ont
conclu que je l'avais poussée. Et pour me punir de ma
lacheté ce jour-1a, je le leur ai laissé croire.

Ses coups se sont faits plus secs encore sur la fin, méme si je
savais qu'il était capable de me perforer le thorax avec ses
poings. Il a ralenti ses gestes et m'a finalement relaché. Je me
suis effondré par terre, en feignant une demi-inconscience. Il
m'a laissé 1a, affalé sur le sol et s'en est retourné tranquillement
sur sa couchette. Petit a petit, les autres détenus ont cessé de
m'observer, alors seulement je suis retourné a ma place. J'ai pris
la mesure de mes hématomes, tout au plus quelques bleus qui
me faisaient néanmoins trés mal.

J'ai passé le reste de la nuit a réfléchir.
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Je suis entré seul dans la bibliothéque, ce qui a paru étonner
le prétre et la femme qui I'accompagnait.

- Mon ami est souffrant, ai-je dit en entrant dans la piece,
comme pour m'excuser.

- Entrez, entrez mon fils, a dit le prétre avec son sourire
évangélique.

- Je suis désolé, mais je me suis fait dérober le livre de la
semaine dernicre.

- Ce n'est pas grave, a répondu la fille. Il profitera a un
autre détenu.

- Sans doute...

J'ai commencé a errer parmi les rayonnages. Au bout de
quelques secondes, la fille m'a rejoint.

- Je voulais m'excuser pour la derniére fois.
- Vous excuser de quoi ?

- De mon attitude. J'ai eu peur.
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- Je vous comprends. Vous étes entourée de malfaiteurs.
Mais pourquoi faites-vous ¢a au juste ?

- Mon frére est mort en prison.

- Ah... Désolé...

- Oh, c'était un sale type, de toute manicre.
- Ah ? Mais alors ?..

- Je ne lui ai pas rendu visite une seule fois en prison. La
derniére fois que je l'ai vu, c'était a la maison, chez nos
parents. On était encore jeunes, tous les deux. La der-
niere image que j'ai de lui, c'est la photo qui est parue
dans le journal, quand il s'est fait arréter. Elle me hante.

- Vous culpabilisez de 1'avoir laissé seul dans un endroit
comme ¢a.

- Je suppose...

Elle a baissé les yeux. Ses paupieres étaient légérement tein-
tées de mauve et son /iner noir débordait du pli extérieur de ses
yeux en direction des oreilles. Elle semblait avoir la tristesse
d'une jeune veuve qui n'arrive pas a se résoudre a recommencer
une nouvelle vie. Ses doigts n'arboraient aucune bague, et son
cou aucun bijou. Seuls ses lobes d'oreilles cachaient sous leur
renflement douillet un petit clou doré surmonté d'un faux dia-
mant.

- Vous savez ce que vous voulez prendre aujourd'hui ?

- Oh non, pas précisément. Je crois que dans ce contexte,
le contenu n'a pas tellement d'importance.
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- Je comprends. Vous cherchez avant tout une fagon de
vous évadez...

- (C'est exactement ¢a...

J'ai senti flotter une odeur suspecte dans I'air. Une odeur que
j'attendais, cela dit, depuis quelques minutes avec inquiétude et
une certaine impatience.

Ce matin, au lever, mon voisin de cellule était retourné a son
silence. Mais il me semblait que je le comprenais mieux. Il
fuyait mon regard comme s'il regrettait notre discussion de la
veille, mais je savais qu'au fond, il n'en était rien.

J'avais peu dormi, mais j'avais cependant les idées claires.
L'Ours m'avait ouvert les yeux et tout me semblait maintenant
limpide. J'ignorais encore tout du complot qui m'avait conduit
ici, mais j'étais déterminé a ne pas tomber dans ce nouveau
piege que l'on me tendait.

Avant que tous les détenus ne soient réveillés et que l'activi-
té cyclique de la prison ne se mette en branle, j'ai interpellé le
violeur d'en face.

- Psst!

- Quoi?

- J'ai un bouquin pour toi.
- Hein?

- La BD que j'ai prise, l'autre jour, elle va te plaire.
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- Fais-voir ?
- Attends. Il faut qu'on cause, avant.

- Tu veux quoi ? De la drogue ? Du pognon ? Un cou-
teau ? De la bouffe ? Je peux t'avoir ce que tu veux.

- Non. Je veux juste que tu me rendes un service.
- Aucun probléme.

- Alors voila, ce que tu vas faire...

- Aufeu! Au feu!

Le prétre avait senti comme moi 'odeur de fumée et s'était
dirigé vers le couloir pour s'en assurer. Les flammes semblaient
déja toutes proches, car elles se reflétaient dans les petites lu-
nettes de 'homme d'église.

Sans méme s'inquiéter de nous, ni de 1'absence du garde qui
restait habituellement a la porte de la bibliothéque, il a pris ses
jambes a son cou en criant.

La fille m'a empoigné par le bras pour m'inviter a sortir avec
elle. Mais au seuil de la porte, je 1'ai abandonnée.

- Je voudrais prendre un livre !
- Vous allez brtler vif.

- Je ne pourrai pas tenir une semaine de plus ici sans un
bouquin a feuilleter... Et imaginez que tout crame !
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J'ai surjoué un regard triste, et je ne sais pas vraiment si elle
a cru que j'étais désespéré au point de me réfugier dans la lec-
ture, au péril de ma vie. Toujours est-il qu'elle est partie en cou-
rant en direction de la sortie. Au bout du couloir, je voyais la
lumiére du dehors qui provenait du hall, et des ombres qui com-
mengaient a s'agiter alors que la siréne retentissait.

Lorsque les matons sont revenus dans la bibliotheque, je n'y
¢étais déja plus vraiment.
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J'avais dix-sept ans et j'habitais encore chez mes parents
quand le drame est survenu. C'était une de ces longues nuits
d'hiver ou je ne trouvais pas le sommeil, hanté par des an-
goisses adolescentes dérisoires et pourtant si importantes.
Chaque journée passée au lycée sculptait ma personnalité, tant
par les cours que j'y suivais, que par mes relations avec les
autres. Cette période étrange ou 1'on n'est pas encore tout a fait
l'adulte qu'on sera, et qui semble durer une éternité.

Le paternel avait fait les réserves de bois pour l'hiver, car
nous nous chauffions exclusivement avec un vieux poéle a bois
qui habitait la maison bien avant qu'on ne l'achete. Il tronait
dans la salle a manger sur un socle en béton noirci par la suie.
La combustion hasardeuse du po¢le nous avait déja valu
quelques incidents sans gravité : épaisses fumées envahissant
l'atmosphere, feu de cheminée maitrisé juste a temps ou simples
difficultés a obtenir ne serait-ce qu'une flamme dans le brasier.

Cette fois-1a, le poéle s'est montré plus sournois et cruel en-
core. Mon pere avait récupéré d'anciennes traverses de chemin
de fer qu'il débitait en bliches pour se chauffer sans dépenser
d'argent. Il avait placé I'une de ces bliches dans le fourneau
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pour la nuit, comme il le faisait chaque soir, ou presque.
L'odeur goudronneuse de la fumée qui s'était échappée du bra-
sier ne l'avait pas plus alerté que ¢a : tant de fumées de diverses
couleurs étaient sorties de cette cheminée qu'il ne s'inquiétait
plus de rien.

Le feu est parti dans une combustion lente volontairement
étouffée pour tenir jusqu'a l'aube, ou il ne suffirait que d'un
morceau de journal, et d'ouvrir a nouveau le tirage pour obtenir
une flambée. Je ne sais pas ce qu'il y avait dans ce morceau de
traverse, mais les fumées qui en sont sorties étaient inhabi-
tuelles.

Depuis ma chambre a I'étage, 1'odeur m'incommodait, je ne
dormais pas encore, il devait étre passé¢ minuit. J'étais aux prises
avec un controle de mathématiques du lendemain, et la perspec-
tive de revoir cette fille qui monte dans le bus aprés moi.
Toutes les deux m'empéchaient de fermer I’ceil et 1'une m'inter-
disait de me concentrer sur l'autre.

Agacé par 'odeur qui persistait, j'ai fini par descendre. Mais
en bas, c'était pestilentiel, irrespirable. Dés le milieu des esca-
liers, je n'ai pu me retenir de tousser. J'ignorais comment mes
parents pouvaient dormir dans cette atmosphere. J'ai ouvert une
fenétre en grand pour reprendre mon souffle, et comme j'étais
parfaitement incompétent pour réguler le poéle, je suis allé ré-
veiller mon pere.

Ni ma mere ni lui n'ont réagi a mes gestes. Probablement en-
dormis lorsque la fumée nocive les a saisis a la gorge, ils ne se
sont jamais réveillés. J'ai appelé les pompiers, en toussant et
pleurant au téléphone, ils m'ont évacué vers 1'hdpital le plus
proche et ont tenté en vain de réanimer mes parents.
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Mon oncle, le frére de mon pere m'a recueilli chez lui pour le
reste de ma scolarité. Mais des que j'ai obtenu mon bac, j'ai pris
mon indépendance presque totalement, en profitant des aides et
des bourses d'étude pour financer la location d'une chambre
d'étudiant, avec un chauffage électrique.

\ J4

Depuis ces tragiques événements, je peine a céder le soir au
sommeil. Dormir, c'est mourir un peu.
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Je savais l'incendie sans gravité, car provoqué par un banal
feu de poubelle. Il ne faudrait aux gardiens-pompiers que
quelques minutes pour le maitriser, mais j'avais pu observer
aussi le respect scrupuleux des consignes de sécurité en cas
d'incendie par I'ensemble du personnel de la prison.

C'était presque devenu un exercice pour eux. Et la priorité,
apres leur propre survie a l'incendie, était de surveiller les sor-
ties. Toutes les issues étaient doublement gardées et tous les
agents, méme les cuisiniers ou les femmes de ménage de I'étage
administratif, étaient réquisitionnés pour veiller au bon déroule-
ment des opérations.

Ce départ de feu n'était bien slir qu'une diversion, dont j'ai
profité pour me cacher, plutdét que de m'enfuir. On cherchait les
évadés a l'extérieur, pas dans la prison elle-méme. Je savais
néanmoins que dés que ma disparition serait signalée, toutes les
pieces allaient étre fouillées. Mais la bibliothéque disposait de
cette particularité unique : un faux plafond, constitué¢ de dalles
de polystyréne posées sur une structure métallique qui me sem-
blait suffisamment solide. J'ai grimpé sur les étagéres de livres
pour atteindre I'une de ces dalles que j'ai soulevée.
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L'espace était étroit entre le vrai et le faux plafond, une tren-
taine de centimetres suffisante pour s'y faufiler, trouver des ap-
puis solides sur les poutrelles métalliques et replacer la dalle de
polystyréne.

Je suis resté allongé la pendant de longues heures. J'ai
d'abord entendu dans le couloir des gardiens venus pour
éteindre l'incendie. Puis lorsque l'alarme a stoppé, le brouhaha
caractéristique des détenus qui rentrent tous dans leur cellule,
passablement excités par l'incident.

Une heure plus tard, le directeur de la prison lui-méme ins-
pectait la bibliothéque, accompagné de plusieurs personnes,
dont une voix féminine que j'ai cru reconnaitre.

- C'estici que vous l'avez vu pour la derniere fois ?

- Oui, il voulait prendre un livre avant d'évacuer les lieux.
Il craignait sans doute que les ouvrages brilent eux aus-
Si.

- Etvous l'avez cru ?
- Bien sir. Pourquoi ne 'aurais-je pas fait ?

- Parce que c'est un prisonnier. Et qu'ils sont tous men-
teurs, dangereux et manipulateurs.

- Je suis désolée...

- Ce n'est rien, vous n'étes pas habituée a ce genre de si-
tuation. Moi je les cotoie tous les jours, ces loustics. En-
core que, celui-ci est différent, mais...

- Différent ?

- Plus dangereux encore. Et donc, il était ou, exactement
quand il vous a parlé. A l'intérieur ?
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Non. Nous étions tous les deux dans le couloir, sur le
seuil de la porte.

L'avez-vous vu entrer de nouveau dans la piece ?
J'avais peur, je me suis enfuie sans me retourner...
Je comprends...

Mais... Maintenant que vous le dites...

Quoi ?

Je crois que je l'ai entendu courir dans le couloir.
Courir ? Mais dans quelle direction ?

Puisque j'allais vers I'extérieur, j'imagine qu'il allait dans
l'autre sens. Sinon il m'aurait rattrapée...

A moins qu'il ne se soit arrété devant la porte des
douches, comme prévu.

Comme prévu ?

Je veux dire : comme on pourrait s'y attendre, vu qu'il y
a une sortie vers l'extérieur dans la salle d'eau.

Pendant toute la durée de la discussion, j'entendais des pas
en dessous de moi. Plusieurs gardiens inspectaient les lieux.
J'espérais que la poussiére tombée du faux-plafond n'allait pas
attirer leur attention. J'osais a peine respirer.

Vous avez dit avoir laissé votre sac a main ici. Il s'agit
bien de celui-ci ?

Oui, c'est bien ¢a.

Pouvez-vous vérifier qu'il ne manque rien ?
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- Voyons... Attendez, j'ai l'impression qu'il manque...
Non, c'est bon, tout est 1a !

Comme je tenais son portefeuille dans ma main, je savais
qu'elle mentait. Etait-ce pour me protéger ?

Ils ont fini par quitter les lieux, et refermer la porte. J'ai pu a
nouveau respirer normalement et me détendre.

La partie n'était pas gagnée pour autant : j'étais toujours en
prison. Lorsque la nuit est tombée, ce que je pouvais observer
dans les interstices entre les dalles, je suis sorti de ma cachette
en silence. Dans l'obscurité a peine brisée par le voyant « Sortie
de secours » situé¢ au-dessus de la porte, j'ai fait quelques pas
pour me dégourdir les jambes.

Sans doute me croyaient-ils dehors a I'heure qui l'est. Et plus
les heures passaient, plus leurs chances de me trouver aux alen-
tours de la prison s'amenuisaient. Paradoxalement, plus je res-
tais longtemps ici, plus j'avais de chances d'en sortir discréte-
ment, le moment venu. Personne n'était au courant de mes in-
tentions, et méme le plan-piege élaboré par Franck constituait
une sorte de diversion.

Je me suis dirigé vers le bureau et j'ai ouvert le tiroir. J'ai en-
glouti quelques barres de céréales, il y avait 1a de quoi tenir un
siege de plusieurs jours.

C'est bien ce que j'avais l'intention de faire.
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Mon plan, pourtant élaboré a la va-vite suite a la trahison de
Franck, me semblait parfait. Mais aprés m'étre empiffré de
barres chocolatées et avoir feuilleté¢ quelques livres dans la bi-
bliothéque déserte, je me suis heurté a un probléme épineux.

Si je devais rester 1a plusieurs jours, le temps que les choses
se tassent et qu'on m'oublie ici, j'allais devoir trouver un moyen
de céder aux besoins naturels ! J'avais bien estimé que le conte-
nu du tiroir pouvait me faire survivre ici plusieurs jours, mais
j'avais totalement zappé cette contrainte physique qui se rappe-
lait a moi.

Au milieu de la nuit, la prison me semblait parfaitement
morte. Aucun bruit ne me parvenait dans cette salle, aucune
ronde ne semblait étre effectuée par les gardes dans le couloir
qui y menait. Le personnel administratif, situé¢ a 1'étage, ne tra-
vaillait qu'en journée tout comme les agents affectés a 1'entre-
tien. J'ai collé mon oreille contre la porte fermée pendant plu-
sieurs minutes pour m'en assurer. Un silence de plomb.

Délicatement, j'ai tourné la poignée et entrebaillé la porte
qui, heureusement pour moi, ne fermait pas a clef. Le couloir
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était sombre, mais au fond, du c6té cour, on pouvait apercevoir
la lumiere des miradors qui irradiait le hall.

A coté de la salle des douches, il y avait des toilettes réser-
vées au personnel. Je m'y suis enfermé en essayant de garder le
silence.

Peu aprés mon arrivée, j'ai entendu des pas dans le couloir.
Deux hommes. Ils discutaient a voix basse. Je me suis senti per-
du. J'ai bloqué ma respiration et je m'apprétais a sortir en cou-
rant pour les prendre par surprise, mais j'ai entendu la porte voi-
sine s'ouvrir et les deux hommes pénétrer dans la salle des
douches.

Ce que j'ai entendu ensuite ne laissait que peu de doutes sur
la raison de leur présence ici. J'ignorais s'il s'agissait de deux
gardes ou de sévices plus ou moins consentis entre un maton et
un détenu contre quelque avantage, mais cela ne m'importait
gucre a ce moment. J'ai alors profité de leur bruyante présence
pour revenir discrétement a la bibliothéque.

L'expérience m'avait éprouvé. Il serait difficile de rester tres
longtemps ainsi cloitré, je devais accélérer le processus.

J'ai tenu deux jours ainsi, en faisant des aller-retour entre le
faux plafond, en journée, lorsque le risque de voir débarquer
quelqu'un dans la piece était réel, et le plancher, le couloir et les
toilettes pendant la nuit. Pendant ces deux longues journées, j'ai
parcouru quelques livres qui m'ont évoqué d'autres souvenirs.
Des engagements personnels. Des réunions publiques. Des vi-
sages d'amis, de connaissances. Des chiffres aussi. Des suites
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de chiffres sans aucun sens, mais qui me revenaient trés nette-
ment comme si je les avais volontairement retenues par coeur
dans une autre vie. Mais je ne parvenais pas a les rattacher a
une quelconque réalité. Ces numéros volaient en l'air comme
des pensées fugaces que 1'on n'arrive pas a saisir. De peur de les
oublier, j'ai fini par les noter sur une page de livre arrachée, afin
qu'ils ne dansent plus devant mes yeux.

Franck ne m'avait pas complétement menti. La salle d'eau
disposait bien d'un vasistas qui donnait sur l'extérieur. J'avais
pu l'observer lors de I'une de mes escapades nocturnes.

L'ouverture était inaccessible. Du moins sans l'aide d'un ac-
cessoire. Et a part le lourd bureau qui meublait la salle de
douches, non déplagable sans bruit, il n'y avait rien. La chaise
de la bibliotheque était encore trop basse pour me permettre
d'atteindre la fenétre.

J'ai entrepris de vider 1'une des étagéres de ses livres. Un par
un pour ne pas faire de bruit, je les ai posés sur le sol, libérant
les rayons qui me serviraient, une fois encore, d'échelle.

L'étagere était lourde, encombrante, mais je parvenais a la
déplacer seul. Les plus grosses difficultés résidaient dans le
passage des portes, d'autant que celle des douches était munie
d'un groom a ressort. J'y ai passé plusieurs minutes, le pied
gauche bloquant la porte, dans 1'angoisse de voir apparaitre au
bout du couloir un couple nocturne ou un gardien saisi d'une
envie pressante.

J'ai pu enfin gravir I'étagére, atteindre le vasistas, 1'ouvrir, et
me glisser a l'extérieur.

L'aube n'allait pas tarder a se lever. La rue était déserte. Le
clair de lune encore visible. L'air semblait chargé d'une odeur
de liberté retrouvée.
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C'est alors que les sirénes ont retenti.
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A la suite de la campagne pour les législatives, j'ai stoppé
toutes mes activités au sein du parti socialiste. Pendant
quelques semaines, j'ai méme cessé de lire la presse et de m'in-
former, tant le dégott était violent. C'est a cette époque que j'ai
commencé a m'intéresser de preés a l'internet, et notamment a
ses réseaux sociaux et collaboratifs, qui m'apportaient des infor-
mations nouvelles et des contacts tout a fait intéressants.

En 2008, j'ai ouvert un blog, sans conviction et sans objectif,
pour voir ce que l'on pouvait faire d'un tel outil. J'ai rédigé une
dizaine d'articles, sur mes expériences, mes points de vue, ma
vie personnelle, qui était encore tout a fait satisfaisante a
I'époque.

Mis a part quelques amis qui le lisaient régulierement, le
blog restait confidentiel et trés peu fréquenté. Au point que j'ai
envisagé de l'abandonner. Ironie du sort, c'est mon épouse qui
m'a poussé a continuer. Soit elle croyait a mes idées, soit elle
constatait le désastre et le vide causés par mes précédents enga-
gements, et voyait dans cette nouvelle passion une facon de me
remettre le pied a I'étrier. Un jour, elle m'a dit une chose tres
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juste, qui a sans doute été déterminante dans la suite des éveéne-
ments :

- Personne ne lit ton blog parce qu'il n'évoque que des
choses du passé. Ce qui intéresse les gens, c'est l'avenir,
l'espoir, méme 1'espérance !

Sans doute l'ai-je rabrouée ce jour-la, comme je le faisais
trop souvent et comme je l'ai si longtemps regretté. Mais elle
avait semé une graine au plus profond de mon esprit, qui a ger-
m¢é plusieurs semaines plus tard.

Le nouveau gouvernement commencait a mettre en place sa
politique et a imposer son style. Les journalistes suivaient tant
bien que mal les pérégrinations de I'hyper-président sans
prendre le temps d'analyser le fond des choses. Au-dela de I'im-
pulsion de Nicolas Sarkozy, c'était la société toute entiere qui
¢tait en train de muter. Dans tous les pays occidentaux, la dé-
mocratie elle-méme vacillait.

Les événements s'enchainaient a une vitesse folle, et les pro-
jets de lois fusaient au méme rythme. Gouvernement, opposi-
tion et journalistes étaient portés par la vague, et plus personne
ne semblait étre en capacité d'apporter une alternative.

Grace a quelques articles rédigés dans l'instant, a chaud, et
particulierement adroitement argumentés, mon blog est devenu
I'un des plus visités de France. Ma connaissance du droit fran-
cais me permettait de pointer du doigt les incohérences des pro-
positions de loi, et mon expérience au parti socialiste, la mau-
vaise foi manifeste de la critique de 1'opposition.

Une communauté de lecteurs fidéles s'est rapidement créée
autour de mon site. Les commentaires qui étaient postés deve-
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naient chaque jour plus passionnants et apportaient une réelle
plus-value aux articles que je publiais.

Des grands journaux ont repris mes articles. Une radio natio-
nale m'a méme proposé de réaliser une chronique réguliere sur
son antenne, mais j'ai décliné.

Je me nourrissais du débat suscité par le blog, je réajustais
ma position et améliorais mon argumentaire a chaque instant.
C'¢tait le web qui permettait cette osmose, c'était de 1a que ve-
nait cette richesse.

C'est de 1a que tout est parti.
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Un fourgon arrivait, toutes sirenes hurlantes, dans la rue de
la prison. Il s'est arrété devant la porte de la maison d'arrét et de
nouveaux détenus en sont sortis. Ouf ! Ces sirénes n'étaient pas
pour moi.

Je me suis ¢loigné doucement du quartier de la prison, jus-
qu'a ne plus pouvoir l'apercevoir. Sans raison, j'ai bifurqué plu-
sieurs fois comme pour brouiller des pistes que personne encore
ne suivait.

Sous un arrét de bus, j'ai essayé d'analyser froidement ma si-
tuation. J'étais maintenant libre, mais sans doute recherché par
la police. Vétu de l'uniforme-pyjama de la prison, mal rasé, pas
coiffé, sale, j'attirerais rapidement l'attention de tous. Aussi,
l'urgence était de trouver un endroit et des vétements pour me
changer et me refaire une beauté.

Je tenais toujours dans ma main le portefeuille subtilisé a la
fille de la bibliotheéque. Selon sa carte d'identité, elle se prénom-
mait Ludivine et résidait dans la rue Thomas Edison. Un coup
d’ceil au plan de bus m'a informé sur la direction a prendre. Ce
n'était heureusement pas trop loin d'ici.
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J'ai rabattu les pans de ma chemise comme pour me protéger
du froid, mais je voulais surtout masquer le logo de la prison
qui figurait sur ma poitrine. Je suis parti d'un bon pas, en es-
sayant de ne pas me faire remarquer par les passants qui com-
mengaient a étre de plus en plus nombreux, au lever du jour, a
arpenter les rues.

Je me suis perdu une ou deux fois, et j'ai du faire un détour
pour éviter de croiser un gardien de la paix que j'avais repéré de
loin. Trente-cinq minutes plus tard, j'étais devant la maison de
Ludivine.

C'était une toute petite maison individuelle, des années
soixante-dix, construite a la va-vite, préfabriquée. Le crépi
beige était devenu marron-vert au contact de la pelouse mal en-
tretenue. De chaque coté des fenétres, des trainées dégouli-
nantes de rouille avait été¢ formées par 1'écoulement de 1'eau de
pluie sur les tablettes en métal de mauvaise qualité. La chemi-
née était entourée d'un voile noir de suie qui recouvrait les
tuiles dont la couleur orangée avait pass¢ avec le temps.

A travers la buée des vitres et les rideaux d'une autre époque,
on pouvait voir la lumiere allumée dans I'une des piéces. La
cuisine, sans doute. Je n'avais pas bien le temps de réfléchir,
alors je me suis fi€¢ a mon instinct et j'ai sonné a sa porte.

Elle est apparue sur le seuil, mal réveillée, surprise, puis em-
barrassée.

- Que me voulez-vous ? Que faites-vous la ?

- Je suis venu vous rendre ¢a.
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Je lui ai tendu son portefeuille, en essayant de lui montrer
que je n'avais rien pris. Pour qu'elle me fasse confiance, il fal-
lait que je lui paraisse foncierement honnéte.

Elle m'a observé, puis elle a vérifi¢ que personne n'était dans
la rue avant de me faire signe d'entrer.

Ca sentait le café et le pain grillé. Une chaleur épaisse de
chauffage électrique mal réglé m'a enveloppé comme une cou-
verture. La décoration intérieure, bien que plus soignée que
I'extérieur de la maison, était vieillissante et morne. Pourtant,
par rapport aux murs et aux sols en béton de la prison, l'en-
semble m'a paru extrémement accueillant et coquet.

Je 1'ai suivie jusque dans la cuisine, ou elle était en train de
prendre son petit-déjeuner. Sans me proposer de I'accompagner,
elle s'est remise a table.

- Je n'ai pas beaucoup de temps. Je dois partir dans
quelques minutes pour aller travailler.

- Que faites-vous dans la vie ?
- Je suis secrétaire dans une boite de B.T.P.
- Ah..

- Etvous?

- Oh, pardon... J'ai dit ca comme c¢a...

- Non mais, je peux vous répondre : je suis... Enfin, j'étais
professeur de droit.
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Elle a englouti sa derniére tartine, et elle a regardé le porte-
feuille que j'avais posé sur la table.

Vous vous étes évadé ?
Comme vous le voyez.
Comment avez-vous fait ?
C'est un peu grace a vous.
Ou vous cachiez-vous ?

Cela n'a pas d'importance. Est-ce que vous pouvez me
rendre un service ?

Vous voulez que je sois complice ?
Vous I'étes déja un peu...

Je vous crois sincére. Je ne sais pas ce que vous avez
fait, ni dans quel pétrin vous vous étes mis. Mais
quelque chose me dit que vous méritez mieux que ca.

Rassurez-vous, je n'ai rien fait. Je suis victime d'une er-
reur judiciaire, j'ai besoin de votre aide.

Vous n'avez pas de famille. Pas d'amis ?
Je suis amnésique. J'ai perdu la mémoire.
Comme ¢a ? Depuis que vous €étes en prison ?

Oui.

Elle a regard¢é sa montre, puis s'est levée pour débarrasser la
table tout en réfléchissant. Au-dessus de 1'évier était encadrée la
photo d'un jeune homme. Son frére, sans doute. Elle a méticu-
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leusement passé 1'éponge sur sa table de cuisine, suffisamment
longtemps, sans doute, pour terminer de prendre sa décision.

- Clest bon, vous pouvez rester la quelques jours.

- Quelques jours ? Mais je voulais juste vous demander
des vétements et une bonne douche pour...

- La police vous cherche. Vous n'avez pas un rond depuis
que vous m'avez rendu mon argent. Vous n'avez pas de
famille, pas d'endroit ou dormir. Vous croyez pouvoir
leur échapper combien de temps ?

Elle n'avait pas tort. Mais lorsque la police s'apercevrait de
ma véritable évasion aujourd'hui, elle ne tarderait pas a frapper
a sa porte pour essayer d'en savoir plus.

- Je dois partir. Vous trouverez des vétements d'homme
dans la chambre de mon frére, au fond a droite du cou-
loir. Prenez un bain, mangez a votre faim, faites comme
chez vous. Je serai de retour ce soir vers dix-huit heures.
Attendez-moi ici et ne vous montrez pas.

Elle est sortie sans attendre ma réponse, et elle a verrouillé
sa porte d'entrée comme si je n'étais pas la.
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Les choses auraient pu se passer tout différemment. Elle au-
rait pu courir au poste de police le plus proche pour me dénon-
cer et j'aurais vu débarquer une escouade de policiers sans pou-
voir me défendre.

Sans doute s'imaginait-elle aussi que j'aurais pu fouiller la
maison pour y trouver de 'argent, tout mettre a sac et m'enfuir
sans jamais la revoir.

Mais quand elle est rentrée, un peu plus tot que prévu a six
heures moins dix, j'étais redevenu I'homme civilisé que j'avais
toujours été avant ce séjour en prison.

Je m'étais prélassé dans un bain pendant presque une heure,
en me savonnant plusieurs fois et en laissant tremper mes che-
veux dans 1'eau pendant dix minutes. J'avais trouvé dans les ar-
moires de son frére des vétements, certes un peu courts, et pour
lesquels j'avais passé I'age, mais que j'ai eu plaisir a revétir a la
place des frusques de la prison. Je me suis allongé sur un lit et
j'ai dormi, au calme pour la premicre fois depuis plusieurs se-
maines.
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Quand elle est arrivée dans la cuisine, elle a marqué le pas.
Je ne sais pas si c'est le fait de me voir dans les vétements de
son frere, ou la surprise de me voir en train de cuisiner, la table
mise pour deux personnes et la vaisselle du matin rangée dans
le buffet.

Elle m'a souri. Je lui ai rendu son sourire. Et puis elle est
partie prendre une douche, sans dire un mot.

J'avais eu toute la journée pour me réhabituer a une vie nor-
male, 2 mon apparence réelle, a redevenir un homme. En pri-
son, les angoisses étaient permanentes et la négation de soi, une
régle. En voyant Ludivine me sourire, c'était une nouvelle fonc-
tion de mon humanité retrouvée qui se réactivait.

Elle avait troqué son jean pour une robe noire. Ses cheveux
étaient rassemblés dans un chouchou violet au-dessus de sa téte,
sauf quelques meches qui retombaient dans un désordre calculé
de part et d'autre de son cou. Elle avait légérement maquillé ses
yeux, et son parfum a immédiatement rendu vulgaires les ef-
fluves qui émanaient de ma cuisine.

- Qu'est-ce qu'on mange ? m'a-t-elle demandé.
- Des spaghettis bolognaise... J'ai fait avec ce que j'ai
trouvé.

- Vous avez bien fait.

Elle s'est installée a table, comme une fillette s'apprétant a
jouer a la dinette, en admirant les assiettes et les couverts
qu'elle connaissait pourtant mieux que moi.

- Lajournée s'est bien passée ? lui ai-je demandé.

- Cava, ¢ava... Laroutine.
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- Vous aimez votre métier ?
- Hihi..
- Qu'est-ce qu'il y a de drdle ?

- Vous me demandez ¢a comme si j'étais architecte ou
médecin...

- Etalors ?

- Je suis secrétaire. Personne n'aime étre secrétaire. C'est
un métier qu'on fait pour gagner sa vie, pas pour sauver
le monde...

- Sans aller jusqu'a sauver le monde, on peut faire son
métier avec passion, méme quand il est ...

- Quand il est ?

- Terre a terre. Comme le votre. Ce n'est pas une critique.
Mon pere était ouvrier dans la métallurgie. Je crois qu'il
exercait son métier avec plaisir. Pourtant, je vous assure
que c'était un authentique boulot de merde.

- Vous vous souvenez de ¢a ?

- J'ai quelques bribes qui me reviennent, de temps en
temps.

J'ai placé les spaghettis dans un plat en verre et j'ai délicate-
ment vers€¢ ma sauce bolognaise improvisée dessus. J'ai disposé
quelques feuilles de basilic pour ajouter une teinte de vert a
mon plat avant de le poser au centre de la table.

- On ne m'a jamais fait 8 manger avant ce soir.

141



L'agrégateur

C'est la moindre des choses, apres le service que vous
m'avez rendu.

- Jai fait ¢a en souvenir de mon frére. Ses habits ne vous
vont pas si mal, me dit-elle en regardant le pantalon un
peu trop court.

- J'ai pris ce qui m'allait le mieux. Heureusement que j'ai
un peu maigri en prison.

- Vous étes étrange.
-  Comment ¢a ?

- N'importe quel autre détenu de cette prison m'aurait pi-
qué le portefeuille, cambriolé ma maison, ou méme
prise en otage.

- Goltez mes pates, et vous regretterez peut-Etre tout ce
que je ne vous ai pas fait...

Elle a éclaté de rire. Mais son sourire s'est rapidement mué
en profonde tristesse. Elle s'est servie, pour se donner une
contenance et se reprendre, ne pas montrer sa peine.

- Vous allez partir n'est-ce pas ?
- Partir ?

- Quand vous aurez retrouvé votre vie d'avant, quand tout
sera fini. Vous allez me laisser seule ici ?

Je ne savais pas bien quoi répondre. La solitude infinie de
cette femme me touchait, mais je ne pouvais rien lui promettre,
et rien projeter avec elle. Tout était encore si flou dans ma téte.
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Je refusais de me poser certaines questions avant d'avoir totale-
ment recouvré la mémoire.

- Aujourd'hui, je suis ici. Avec vous, ai-je simplement
prononce.

- Je suppose que vous avez déja assez de probleémes...
- Ce n'est pas ¢a, mais...

- Je ne devrais pas vous embéter avec mes petites dé-
primes...

Elle s'est efforcée, pendant la suite du repas, a ne plus pa-
raitre triste. De mon coté, j'ai ponctué¢ la conversation d'anec-
dotes de la prison, et de certains souvenirs de mon enfance.
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J'avais traversé les années college sans trop d'embiiches, si
I'on exclut 1'épisode bouleversant du gymnase en feu pour le-
quel j'étais passé devant le conseil de discipline, avant que mon
innocence ne soit reconnue.

Mes résultats étaient bons, dans l'ensemble, mais j'avais
quelques lacunes dans les matiéres orales. J'étais terrorisé a
l'idée de prendre la parole en public et le moindre exposé, la
plus petite interrogation orale était une torture.

Au début de la troisiéme, je connaissais la plupart des éleéves
de ma classe, et eux, bien siir, me connaissaient aussi. Quel-
ques-uns d'entre eux qui trainaient souvent ensemble dans la
cour ont décidé de me tendre un piege, des le début d'année,
connaissant mes difficultés a m'exprimer.

Sans que je me rende compte de quoi que ce soit, ils ont or-
ganis€ mon ¢lection en tant que délégué de classe. Je ne m'étais
méme pas présenté, puisque la simple idée de participer a une
réunion avec des profs m'aurait empéché de dormir.
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Le jour de I'¢lection, j'ai noté soigneusement sur mon bulle-
tin le nom de deux autres éléves qui avaient eu le courage de se
présenter comme candidats, et j'ai attendu tranquillement le dé-
pouillement.

Lorsque mon nom est sorti de I'urne la premiere fois, j'ai sur-
sauté. Puis, quand j'ai vu que la plupart des éleves avaient voté
pour moi, j'ai commencé a me poser des questions.

D'abord, j'ai cru que c'était pour saluer mes résultats et en
quelque sorte, reconnaitre ma supériorité scolaire, que les autres
avaient voté pour moi. Mais quand j'ai vu et entendu plusieurs
d'entre eux se payer ma téte dans mon dos, j'ai compris le sub-
terfuge.

A part quelques bulletins égarés d'éleves qui ne pouvaient
certainement pas m'encadrer, j'étais élu a la majorité des voix.

Le professeur principal qui organisait le scrutin m'a regardé
d'un ceil amusé. 11 devinait mon désarroi et s'en réjouissait lui
aussi. Il a enfoncé le clou en pronongant les résultats :

- Devant une telle unanimité, je ne vois pas comment tu
pourrais refuser le poste !

Et comme j'étais infoutu de formuler une réponse grammati-
calement correcte dans un temps fini, j'ai dit me résigner a ac-
cepter la mission.

Avec le recul, c'est sans doute la meilleure chose qui me soit
arrivée, et sans le savoir, mes camarades m'ont permis de com-
prendre les bases de la communication orale, et de la prise de
parole en public.
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Je n'ai jamais vraiment su parler aux femmes.

Ludivine a apprécié, ou fait semblant, le repas que j'avais
préparé. Nous sommes restés a table longtemps, jusqu'a finir
par ne plus savoir vraiment quoi nous dire.

C'était une parenthese hors du temps, pendant laquelle je n'ai
pas pensé une seconde a ma vie, & ma situation et a ce que je
devais faire pour m'en sortir.

Nous sommes allés nous coucher. Moi dans la chambre de
son frere, et elle dans la sienne. J'ai éteint la lumiere, mais je ne
parvenais pas a dormir. J'avais fait la sieste a peu pres toute la
journée et je n'avais pas sommeil. Par ailleurs, ma discussion
avec Ludivine me paraissait inachevée.

Sans doute était-elle dans le méme état d'esprit, car une di-
zaine de minutes seulement apres nous €tes quittés, j'ai entendu
la porte de sa chambre grincer sur ses gonds. Ses pas ont hésité
longuement dans le couloir, puis elle s'est dirigée vers la cui-
sine.
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Je me suis levé et j'ai entrouvert ma porte, mais je ne voyais
rien depuis 1. Je suis sorti lentement, en silence, pour m'assurer
que tout allait bien pour elle. Sa détresse était visible, et je ne
tenais pas a aggraver sa tristesse par mon attitude.

Elle était assise a table, et contemplait 'effervescence d'un
cachet d'aspirine, le regard vide. Sa chemise de nuit usée lui ar-
rivait a mi-cuisse, et je pouvais voir ses jambes sous la table.
Elle avait oublié de se démaquiller.

Elle a avalé son breuvage d'un trait, en faisant une grimace,
et puis elle s'est levée d'un bond.

J'ai fait demi-tour pour retourner a ma chambre sans bruit,
mais j'ai senti ses deux mains agripper mes épaules.

Elle m'a entrainé dans le salon tout proche, sans prononcer la
moindre parole. J'ai senti ses lévres effleurer mon cou et ses
mains courir a plat le long de mes pectoraux. Nous avons mar-
ché en arriére ainsi pendant quelques metres et nous avons bas-
culé sur le sofa.

Les lumiéres étaient éteintes, mais 1'éclairage public appor-
tait une lueur a travers les fenétres. Elle m'a déshabillé en
m'embrassant, s'est accroupie sur moi, les deux genoux sur le
canap¢ de chaque c6té de mes hanches.

J'ai commencé a déboutonner sa chemise, puis j'ai abandon-
né, contemplant le spectacle de ses seins a moiti¢ découverts
dans la pénombre.

Elle a essayé de capter mon regard, comme pour demander
un ultime acquiescement de ma part. Il ne fallait pas parler. Ne
rien dire et juste obéir a notre instinct. Je 1'ai serrée dans mes
bras, la téte logée sur sa poitrine, en guise de réponse.
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La courbe de ses reins sous mes doigts, 1'odeur de sa peau, la
chaleur de ses cuisses autour de moi, la caresse de ses cheveux
sur mon torse, ont achevé de me libérer de mes chaines et de
me faire redevenir 'homme que j'étais.

Cette nuit 13, j'ai révé de ma femme.
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Lorsque nous avons tous les deux terminé nos études, nous
avons emménagé ensemble dans la proche banlieue de Paris.
Las de discuter par écrans interposés, nous avions fini par nous
rencontrer une fois, puis deux, IRL, comme on disait a
I'époque. Perséphone s'appelait en réalité Lydie et c'était une
trés jolie fille, brune, les cheveux raides, la peau 1égerement ha-
1ée, d'allure athlétique et au tempérament déterminé. Ce qui m'a
surpris, je crois, la premiére fois que je I'ai rencontrée, c'était la
vivacité de son regard. Ses yeux marrons vous transpercaient
comme une aiguille et vous mettaient a nu en quelques se-
condes. Avec elle, inutile de tricher et de feindre, elle voyait
clair dans votre jeu. Elle était imbattable au poker.

Dés notre premier rendez-vous, et bien avant moi, elle a vu
ou nous menerait cette relation. Elle I'a donc guidée, modelée,
fagonnée a sa manicre, car j'en étais bien incapable moi-méme.

4 1IRL : « In Real Life », « Dans la vraie vie », par opposition aux
rencontres effectuées sur internet.

149



L'agrégateur

Notre jeune couple a vécu une période dorée, alors que nous
cherchions tous les deux du travail dans la capitale. Quelques
semaines, tout au plus, ou nous avons fini d'apprendre a nous
connaitre, ou nous avons apprécié de nous voir, enfin, sans 1'an-
goisse de la séparation et le risque de voir l'autre prendre un
autre chemin, sans nous.

C'étaient des journées de recherches butineuses dans les rues
de Paris et les petites annonces épluchées, ensemble, suivies de
soirées toutes de ferveur a étreindre nos corps l'un contre
l'autre. Dans les derniéres chaleurs d'automne ou la ville retient
encore le soleil sur les terrasses des cafés, nous vivions notre
¢té indien sous la perfusion financicre de ses parents.

Elle a trouvé un job dans une start-up qui développait des lo-
giciels d'analyses syntaxiques et lexicales et j'ai commencé a
passer des concours pour devenir prof.

Notre situation s'est stabilisée rapidement, dans les années
2000, et nous avons trés naturellement commencé a parler de
mariage.

Nous avions une conception assez proche de la chose, et
nous en avions déja énormément discuté par courrier électro-
nique, avant méme de sortir ensemble. C'était avant tout un en-
gagement, I'un envers l'autre, une promesse, un don de soi. Il
n'était pas question de religion, mais d'amour. Ce n'était pas af-
faire de foi, mais de confiance.

Un mariage civil, donc, dans l'intimité. Ses propres parents
ne l'ont su que bien plus tard. Ce n'était pas un secret, encore
moins une honte, c'était juste personnel, entre elle et moi.
Lorsque j'ai signé le registre, je mesurais pleinement le poids de
cet engagement. Je 'appréciais, méme. C'était notre cadeau de
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mariage mutuel, un peu d'encre au bas d'un papier, comme un
échange de sang.

Je ne sais plus expliquer comment les choses ont dérivé.
Sans doute la fameuse usure du couple, I'érosion du quotidien,
du boulot, I'évolution de nos personnalités, 1'¢largissement du
cercle de nos connaissances.

Quand elle m'a quitté... Quand nous nous sommes séparés,
j'ai ressenti un mélange étrange de liberté retrouvée et d'insur-
montable solitude. Tout ce qui me pesait alors en sa présence,
me manquait déja. Tout ce qui m'était interdit avec elle et que
j'enviais a mes amis célibataires, m'était devenu indifférent.

Par fierté, sans doute, par honte ou par peur, je n'ai pas cher-
ché a la reconquérir. Je sentais pourtant sa présence dans la
ville, comme 1'on ressent la douleur dans un membre amputé.
Un certain nombre de mes terminaisons nerveuses €taient res-
tées en elle. Elles me maintenaient dans une angoisse perpé-
tuelle, un stress permanent.

Toutes les douleurs, méme les plus intenses, finissent par
passer. Elles existent, mais on ne les ressent plus. J'avais fini
par m'habituer a ce manque, a cet inconfort physique des matins
migraineux et des soirées solitaires. Ce n'est pas que je n'avais
plus mal, c'est que le mal lui-méme ne m'atteignait plus. C'était
une infirmité avec laquelle je vivais.
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Je me suis réveillé en sursaut, vers six heures du matin.
J'avais cette douleur derriere les globes oculaires qui présagent
d'une journée a lutter contre la somnolence et les maux de téte.
Quelqu'un frappait a la porte d'entrée, d'une main ferme, faisant
trembler les carreaux.

Ludivine a émergé tant bien que mal de son propre coma.
Pour une raison qui m'échappe aujourd'hui, nous avions préféré
hier, aprés nos ébats, dormir chacun dans un lit. J'ai vu sa sil-
houette passer dans le cadre de la porte de ma chambre, elle m'a
fait signe de regrouper mes vétements qui trainaient dans le
couloir.

- Police ! Ouvrez !

Je me suis figé en regardant en direction de la porte d'entrée.
Et puis j'ai rassemblé mes affaires et me suis enfermé dans la
salle de bain. Assis sur le rebord de la baignoire, j'ai écouté la
suite avec inquiétude.
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Une seconde, jarrive ! a dit Ludivine en ouvrant la
porte.

Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger a cette
heure, inspecteur de police Bonot.

J'ai imaginé le fonctionnaire de police en train d'exhiber sa
carte officielle et Ludivine faire semblant de la regarder.

Je me permets de cogner a votre porte de si bonne heure
parce que l'un des détenus de la prison toute proche s'est
évadé et nous souhaitions nous assurer qu'il n'était pas
chez vous.

Chez moi ? Mais pourquoi...

L'homme est dangereux, et des témoins disent que vous
aviez des relations avec cet homme, ...

Des relations ? Je lui ai a peine parlé !
Je ne vous ai pas encore dit de qui il s'agissait, madame.

... J'imagine que vous parlez du détenu qui a disparu il
y a quelques jours, pendant l'incendie ? Un autre détenu
s'est évade, depuis ?

Non, madame, il s'agit bien de lui. Avez-vous eu des
contacts avec lui depuis cet incendie ? A-t-il cherché a
vous téléphoner, a vous voir ?

Non.

Avez-vous constaté des choses bizarres, avez-vous le
sentiment d'étre suivie ?

Pas que je sache.
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Est-ce que je peux entrer ?

Ludivine a hésité une fraction de seconde, puis a cédé a l'ins-
pecteur de police.

Je vous en prie...

Je ne vais pas vous déranger longtemps, je me doute que
vous avez certainement mieux a faire...

Oui, je dois aller travailler...

Vous vivez seule ici ?

Depuis que mon frére est mort en prison... Oui.
Je sais...

Vous savez ?

Pour votre frére, j'ai un peu étudié votre dossier avant de
venir.

Je n'ai jamais rien fait de mal.

Je n'en doute pas. Mais vous avez le profil de la victime
idéale. Croyez bien que je suis ici avant tout pour vous
protéger.

Il est si dangereux que c¢a ? C'est un violeur ?
Pire que ca.

Pire ?

C'est un assassin.

Ilatué...

Sa femme.
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Quoi ?!

Assassinée froidement. Je n'entre pas dans les détails,
c'est inutile.

En effet...

Vous avez recu du monde hier ?
Pourquoi dites-vous ¢a ?

Toutes ces casseroles sorties...
Effectivement, j'ai diné avec quelqu'un.
Un homme ?

Cela ne vous regarde pas !

En effet... Bon, écoutez-moi, voila ce qu'on va faire : je
vais placer une équipe de surveillance...

Je n'en ai pas besoin.

Vous étes certaine ? Franchement, vu le profil du gars,
vous étes la victime idéale. Femme seule. N'habitant pas
loin de la prison. Il va chercher a se camoufler, se dé-
guiser pour passer inapergu. Il lui faut un point de chute.

Je saurai me défendre. J'ai fait de 1'aikido.

Je vous laisse quand méme ma carte. Au moindre pro-
bléme, vous m'appelez. Vous avez un portable ?

On me l'a volé.
Quand est-ce qu'on vous l'a volé ?

Je ne suis pas certaine, mais je crois que c'est a la pri-
son, justement.

Mais vous l'avez signalé a mes collégues ?
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Non, je ne m'en suis pas rendue compte tout de suite, j'ai
cru que je l'avais oublié chez moi. Mais j'ai vérifi¢, il
n'est pas la.

Quel était votre numéro ? Je vais le noter.
06.25.38.64.21.

Je me permets d'insister, si vous avez d'autres choses
qui vous reviennent, comme ¢a. Si vous voyez quelque
chose d'anormal, appelez-moi. Tout de suite.

Je n'y manquerai pas.

Je vous remercie, madame, et désolé pour le dérange-
ment.

La porte s'est refermée. J'ai attendu plusieurs minutes avant
de sortir, puis j'ai entendu Ludivine sangloter, a travers la cloi-

son.

Je me suis approché d'elle, lentement. Mais elle a eu immé-
diatement une réaction de rejet violente.

Ne me touche pas !

Ecoute, je suis déso...

Tais-toi ! a-t-elle continué en hurlant. Tu m'as trahie !
Trahie ? C'est faux, je...

Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu avais buté ta femme ?
Parce que je ne l'ai pas fait.

Comment le sais-tu ? Tu es soi-disant amnésique !

Je le sais parce que... Je I'aime encore...
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Ludivine m'a regardé, incrédule. Elle ne savait pas comment
elle devait interpréter cette dernieére phrase, et pour tout dire,
moi non plus.

Fiche le camp !
Bien siir, je vais partir.
Tout de suite !

Pas sans te remercier. Ce que tu as fait pour moi était...
grandiose. Je ne sais méme pas quel terme employer. Tu
m'as sauvé la vie, et encore ce matin, tu m'as protégé. A
coOté de ¢a, je ne t'ai amené que du malheur et de la tris-
tesse. Je m'en veux terriblement pour c¢a.

J'ai toujours été une conne.

C'est faux ! Tu es parfaite. Ton frére serait fier de toi...

Elle s'est radoucie.

Tu crois ?
J'en suis certain.

Mais mon frére ne valait rien. Pas plus que toi, peut-
étre. Je ne mérite que la fierté des voyous.

J'espere un jour te prouver que non.
Comment ?

En me sortant de ce pétrin. Mais c'est mon affaire, main-
tenant. Tu ne me dois plus rien. Tu ne m'as jamais rien
da, d'ailleurs. Si j'ai pu chasser tes vieux démons fami-
liaux, je serais tres heureux.
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Que vas-tu faire ?

Je vais me débrouiller. Fais-moi confiance.

Elle a essuyé ses larmes en tremblant. Je n'ai pas osé la
prendre dans mes bras, je lui ai juste tapoté I'épaule.

J'ai enfilé des vétements propres, les plus neutres et com-
muns que j'aie pu trouver dans les affaires de son frére. Un jean
et un t-shirt blanc, avec une veste en cuir trop courte par-des-

Sus.

Quand je suis revenu aupres d'elle pour lui dire adieu, elle
était en train de confectionner un colis, sur la table de la cui-

sine.

Qu'est-ce que tu fais ?

J'emballe mon téléphone portable.

Ton téléphone ? Mais je croyais que tu 'avais perdu ?
J'ai invent¢ ca.

Mais... Pourquoi ?

Je l'ai allumé et je vais passer par la Poste pour l'en-
voyer a l'autre bout de la France. Ou vas-tu toi ?

Je reste a Paris.
Alors j'envoie ¢a a Marseille. Ils te croiront la-bas.
Pourquoi fais-tu tout ¢ca pour moi ?

Parce que j'aurais aimé étre la femme que tu n'as pas as-
sassinée.
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Je suis sorti par la porte de derriére, j'ai franchi la haie de
thuyas qui séparait le petit jardin de Ludivine de celui de ses
voisins. Je suis passé ainsi, de propriété en propriété, pour ne
retrouver la rue que quelques centaines de métres plus loin.

Je n'avais pas un sou en poche. Il aurait été malvenu que
j'emprunte de l'argent a cette fille qui avait déja tant fait pour
moi.

Pas d'argent et aucun plan en téte, j'ignorais totalement ou je
devais aller et ce que je devais faire. J'ai laissé mon instinct me
guider et il me disait de rejoindre le centre de la ville.

J'ai trouvé une station de métro qui permettait facilement
d'enjamber les portiques et j'ai rejoint les Champs-Elysées. Au
milieu des touristes et de la foule, je me sentais dans une rela-
tive sécurité.

J'ai parcouru les rues commerciales et les zones piétonnes a
la recherche d'une idée. Je me regardais dans les vitrines, sans
me reconnaitre. Je regardais les gens, dans I'espoir vain de re-
connaitre quelqu'un, ou mieux : que quelqu'un me reconnaisse.
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J'examinais les batiments, cherchant des souvenirs, mais les
rues et les monuments de Paris sont si célebres...

Dans un petit parc pas tres loin de la tour Eiffel, je suis tom-
bé sur un groupe de jeunes gens qui zonaient sur un banc, vrai-
semblablement entre deux cours. Je me suis assis sur un banc
en face du leur, pour écouter leur conversation et en espérant
naivement que l'un d'eux soit I'un de mes anciens éléves.

Quand ils sont partis, j'ai eu I'idée de concentrer mes efforts
sur les endroits proches des universités. C'était vraisemblable-
ment 13 que j'aurais le plus de chances de tomber sur des tétes
ou des lieux connus.

J'ai trouvé un plan de la ville sur une colonne Morris, et je
me suis efforcé de retenir les noms et emplacements des univer-
sités les plus proches. L'objectif était d'en voir le plus possible,
pour multiplier les chances, puisque de toute facon, aucun de
ces noms ne m'évoquait quelque chose.

L'inconvénient des grandes villes, c'est qu'on finit par faire
des dizaines de kilométres a pied, sans méme s'en rendre
compte. Méme en prenant le métro, toujours en resquillant,
pour faire le plus gros des distances, il restait de longues
marches a réaliser pour faire le tour des batiments et solliciter
ma mémoire visuelle pour chacun d'eux.

En fin d'aprés-midi, épuisé et affamé, j'avais visité quatre ou
cing campus seulement, parmi les dizaines que compte la capi-
tale. Aucun ne m'avait évoqué de souvenirs précis. Le découra-
gement commengait & poindre, aiguillonné par la faim qui me
tenaillait le ventre. Je n'avais rien mangé depuis le matin et tou-
jours pas d'argent. Il devenait urgent de trouver des solutions, et
je commencgais méme a lorgner sur les restes de pain que je
pouvais voir dans les poubelles.
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Je suis passé devant une éni¢me vitrine sans particularité,
non loin de l'université¢ de Paris II, prés du champ de Mars. Le
regard vide et l'esprit éteint, je suis entré dans cette boutique,
mi par un instinct étrange.

C'était un cybercafé qui mettait a la disposition du public des
ordinateurs et une connexion internet, en échange de quelques
euros. Des euros que je n'avais pas, mais je me suis tout de
méme installé derriére un écran, comme un papillon de nuit at-
tiré par un lampadaire.

Clest difficile a expliquer, mais j'ai senti un paquet de neu-
rones se reconnecter a ce moment-la dans mon cerveau. Mes
doigts ont pris possession du clavier. J'ai fait danser le pointeur
de la souris jusqu'a 1'icone du navigateur internet, et je me suis
connecté sur le premier site qui me venait a l'esprit : Paypal’.

En réalité, ce n'était pas un hasard. Dans la vitrine, sur la
fiche des tarifs de I'établissement, le logo du site m'avait attiré
I’ceil. Inconsciemment, j'avais résolu le probléme sans le savoir.
J'avais toutes les données en main, je n'avais qu'a suivre mon
intuition.

J'avais l'impression que le cerveau ne sollicitait méme pas la
mémoire. Ces habitudes étaient ancrées en moi comme des ré-
flexes vitaux, battre des paupicres, tenir en équilibre. J'ai saisi
le nom de mon compte Paypal, qui était une adresse électro-
nique et le mot de passe est venu tout seul : Kallmer0.

Le compte était approvisionné de plusieurs centaines d'eu-
ros. Je n'avais pas souvenir de leur provenance, mais a ce mo-
ment-1a, cela m'était bien égal. La boutique vendait boissons et
sandwiches, j'ai demandé si je pouvais régler tout ¢a par Paypal,
on m'a répondu par l'affirmative.

5 Paypal : Service de paiement en ligne
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Mais plus que de la nourriture, le site de paiement en ligne
m'a permis d'accéder a une information capitale qui me faisait
cruellement défaut jusqu'ici.

Dans mon profil d'utilisateur, j'ai pu lire... mon véritable
nom.
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Depuis petit, j'ai toujours eu le souci de connaitre ma véri-
table identité. Comme tous les enfants, je crois, j'ai traversé une
période ou je me demandais si j'avais été adopté. Un jour ou
l'autre, on croise 1'un de ces enfants orphelin, ou abandonné par
ses parents ; on le cotoie sur les bancs de I'école, on voit des
adultes le récupérer a la sortie, et on se pose des tas de ques-
tions.

Finalement, qu'est-ce qui nous prouve qu'on est bien le fils
de ses parents ? D'ailleurs, certains parents adoptifs tardent a
avouer a leur enfant sa véritable origine, quand il la connaisse
seulement. On commence par chercher des ressemblances, des
traits communs avec papa ou maman. Mais a cet age, quand on
se regarde dans une glace, on ne se voit pas vraiment. On pro-
jette une image de ce qu'on aimerait voir.

On fouille ensuite dans les vieilles photos de famille. Mes
parents n'avaient pas d'appareil photo, a ma naissance. Les pho-
tos de moi bébé sont rares, elles ont été prises par des amis, de
la famille, elles sont floues, jaunies, mal cadrées, comme la plu-
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part des photos de I'époque. Elles ne permettent pas d'établir
une quelconque preuve.

Alors, on finit par demander a ses parents, directement. Mais
leur réponse elle-méme est sujette a caution. Pourquoi l'admet-
traient-ils maintenant, s'ils 1'ont caché jusque-la ? Et surtout,
surtout : peut-on vraiment faire confiance a ses parents ? Pour
eux, vous étes toujours le plus beau, le meilleur. Une récitation
anonnée et ils applaudissent a tout rompre. Un dessin maladroit
pour la féte des méres se retrouve encadré dans le salon. Com-
ment accorder du crédit a leurs propos ?

Le secret le mieux gardé par les adultes et qui met définitive-
ment fin a la foi que 'on peut avoir en eux, c'est la non-exis-
tence du Pére Noé€l. Un complot ourdi par ses propres parents,
soutenu par la plupart des adultes et perpétré par la société de
consommation. Il y a de quoi devenir paranoiaque ! J'en garde
le souvenir terroris€¢ d'un monde qui s'effondre sous mes pieds.
Ce n'était pas tant I'idée que I'homme en rouge et ses rennes
magiques n'existaient pas, mais le fait que I'on puisse mentir a
ce point a des millions d'enfants, partout dans le monde. Le fait
aussi, que dans son entourage le plus proche, on puisse se fier a
des personnes qui vous cachent sciemment ce genre de vérité.

J'ai gardé de ce traumatisme une méfiance maladive des
idées précongues. Je trouvais particulierement louches toutes
les coincidences heureuses. Et lorsque tout le monde s'accordait
a penser de la méme fagon, je me plaisais alors a jouer l'avocat
du diable. J'ai pu remarquer que ¢a me donnait parfois un air
désagréable, rabat-joie, donneur de legons.

Accessoirement, cela m'a permis aussi de me remettre tou-
jours en cause, et de progresser ainsi. Je me suis beaucoup cher-
ché et je ne me suis jamais vraiment trouvé. Méme si l'on consi-
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dére comme exactes les informations qui figurent sur sa carte
d'identité, cela ne nous renseigne pas sur qui I'on est, vraiment...
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Etienne Vidolas, c'était le nom qui figurait sur le site Paypal.
Comme a chaque découverte sur mon passé, j'ai ressenti un
choc émotionnel assez déstabilisant pour attirer l'attention des

gens autour de moi.
- Cavamonsieur ? Vous vous sentez bien ?

- Je... Oui, ca va aller, merci...

Le souffle court, de la sueur sur le front, des maux de téte,
des vertiges passagers. Je me suis retenu a la table et & ma
chaise pour stabiliser tout ca.

Quand je me suis repris, j'ai imaginé toutes les nouvelles
possibilités qui s'ouvraient 4 moi, maintenant que j'avais retrou-
vé mon identité. J'allais pouvoir retrouver mon adresse, ma fa-
mille, le reste de mon passé et peut-Etre enfin pouvoir reprendre
une vie normale.
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J'ai ouvert le site des pages blanches, et j'ai tapé mon nom.
Aucun résultat. J'ai ¢élargi la recherche a toute 1'lle-de-France,
puis a toute la France, sans plus de succes.

Et puis, je me suis dit que j'avais peut-étre choisi de ne plus
apparaitre dans les annuaires. J'ai alors tapé mon nom directe-
ment dans Google. Le moteur de recherche, qui indexait pour-
tant des milliards de pages web, n'avait rien sur moi.

J'avais peut-étre fourni au site Paypal une fausse identité.
C'¢tait une manceuvre courante pour éviter de divulguer trop
d'informations personnelles a des myriades de sites hébergés
dans différents pays et controlés par on ne sait quel administra-
teur. Je me souvenais vaguement avoir eu ce souci de protec-
tion de la vie privée.

Néanmoins, le compte Paypal était reli¢ a un compte ban-
caire, et le site vérifiait certainement la cohérence entre 1'identi-
té du titulaire du compte et celle de la carte bancaire.

Le cybercafé¢ allait fermer, j'étais le dernier client et le gérant
commengcait a rassembler ses affaires et ¢teindre les autres ma-
chines. Il fallait accélérer mes recherches.

D¢ja, il me fallait un endroit ou dormir, et sans argent de
poche, ce n'était pas le moindre des problémes que j'avais. J'ai
cherché un hoétel acceptant les réservations Paypal, et j'en ai
trouvé un rapidement non loin d'ou j'étais.

En visualisant le formulaire de réservation et les icones qui
permettaient de choisir le mode de paiement, j'ai eu a nouveau
une vague de souvenirs qui se remettaient en ordre dans mon
cerveau. Mon numéro de compte bancaire. Ces numéros que je
connaissais par cceur, qui m'obsédaient en prison et que j'avais
notés quelque part, c'étaient ceux de mon compte bancaire. Une
série de chiffres que j'avais saisie sans doute un millier de fois
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pour acheter en ligne, ou simplement remplir un formulaire de
virement bancaire.

- Monsieur, je vais devoir fermer...

- Laissez-moi encore une minute, s'il vous plait.

Si je pouvais accéder au site de ma banque, je retrouverais
sans doute mon adresse réelle. Mais je ne me souvenais plus du
nom de ma banque. En revanche, je connaissais mon RIB® par
ceeur, et il contenait un numéro d'agence. J'ai trouvé un site qui
me permettait de faire la correspondance entre ce numéro et
l'agence bancaire, et j'ai découvert le nom de ma banque : le
Crédit Coopératif.

Je me suis connecté au site de cette banque, pour accéder a
mon compte. Les yeux fermés, j'ai saisi les onze chiffres de
mon compte bancaire et le mot de passe. Je n'avais aucun doute
sur tout ¢a. Il était impossible que je me sois trompé et pourtant,
devant I'échec, j'ai répété la manceuvre plusieurs fois. Le site
s'obstinait 2 me répondre : « Ce compte est inexistant ou a été
désactivé ».

- Monsieur ?

- Oui, pardon, excusez-moi.

- Voila votre note.

- Je vous regle ¢a tout de suite par Paypal.

- Tres bien, voila le compte sur lequel vous devez virer ce
montant.

6 Relevé d'ldentité Bancaire
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- Merci... Mais est-ce que je peux vous demander de la
monnaie ? Je vous fait un virement supérieur et vous me
rendez le trop payé en billets et en picces ?

- Bien str. Il vous faut combien ?
- Mettons... cinquante euros ?

- Tres bien.

L'homme m'a tendu un billet de cinquante euros et, frustré de
ne pas pouvoir continuer mes recherches, j'ai dii sortir de I'éta-
blissement.

La nuit tombait déja et j'étais encore fourbu de ma journée.
J'ai quand méme décidé de marcher jusqu'a I'hétel ou j'avais ré-
servé une chambre, car la marche me permettait de réfléchir,
j'étais kinesthésique. Je n'ai pas fait attention a tous les gens que
j'ai croisés dans la rue. J'étais préoccupé.

Curieusement, je n'avais pu trouver d'informations me
concernant que sur un seul site internet. Et encore, j'en venais a
douter des renseignements qu'il contenait. Pourtant, cette identi-
té éveillait en moi de forts souvenirs et titillait ma mémoire dé-
faillante.

« Ce compte est inexistant ou a été désactivé », le message
restait gravé sur ma rétine et me polluait I'esprit. « Inexistant »
ou « désactivé », cela n'a rien a voir ! « Inexistant » voudrait
dire que je me suis trompé de numéro, que ce compte-la n'avait
jamais été créé dans cette banque. « Désactivé » signifierait au
contraire que le compte existait, mais qu'il avait ét¢ fermé pour
une quelconque raison. Mais laquelle ?

J'ai maudit I'informaticien qui avait choisi ce message d'er-
reur trop vague. Et je me suis dit que si j'avais un ordinateur
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sous la main, j'essaierais de saisir une suite de chiffres aléa-
toires juste pour vérifier si le message était le méme. Le raison-
nement par l'absurde était le seul valable quand on avait affaire
a un programmeutr.

L'hotel n'était pas trés engageant, mais il allait me permettre
de me reposer. J'ai pris possession de ma chambre, elle était mi-
nuscule et sentait le tabac. La moquette grise était tachée a plu-
sieurs endroits, la fenétre laissait passer des courants d'air. Les
toilettes étaient sur le palier et le couloir faisait résonner le bruit
des télévisions allumées dans certaines chambres.

Pourtant, compar¢ a la prison, c'était le luxe quatre étoiles. Je
me suis étendu sur le matelas cabossé, et j'ai regardé les craque-
lures sur la peinture du plafond.

Avant de sombrer définitivement dans un profond sommeil,
j'ai eu cette pensée fugace : finalement, le seul site internet qui
a gardé une trace de moi n'est pas francais.
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Au fur et & mesure que mon blog gagnait en popularité, je
devais faire face a de nouveaux problemes. Déja, il fallait que
j'adapte l'installation informatique a la charge qu'elle devait
supporter. Ma premiere plateforme de blog bricolée a la va-vite
chez un hébergeur gratuit n'a rapidement plus suffi. J'ai donc
loué un serveur a l'année, chez un hébergeur francais réputé qui
m'a donné enticre satisfaction pendant de nombreux mois.

Puis sont venues les attaques informatiques. Elles étaient de
trois types : les premicres, les moins dangereuses, étaient des
attaques non ciblées qui détectaient une vulnérabilité dans le
systeme. Pour y faire face, il suffisait de tenir a jour I'ensemble
des logiciels qui faisaient fonctionner la machine. Cela prenait
du temps, mais c'était efficace.

Les secondes, plus génantes, étaient orchestrées par des acti-
vistes qui €taient en désaccord avec les propos que je tenais sur
le blog. La plupart des forces politiques disposaient d'un groupe
d'internautes aguerris chargés de mener sur le web la méme
confrontation qui avait lieu dans les médias traditionnels. Lors-
qu'un de mes articles un peu virulent paraissait, inévitablement,
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il attirait la colére des activistes du web qui se chargeaient de
me faire payer c¢a, d'une maniere ou d'une autre. Il y avait plu-
sieurs méthodes. La plus douce consistait a inonder le blog de
commentaires démentant mon propos. Mais cela pouvait aller
jusqu'a des attaques de type DoS’, surchargeant le serveur jus-
qu'a ce qu'aucun autre internaute ne puisse plus y accéder.

Pour ces cas-1a, il fallait repérer d'ou venaient les requétes,
les isoler et les neutraliser. Je me faisais aider par des informati-
ciens du département TIC® de l'université qui ont fait un boulot
incroyable pour stabiliser mon site et le rendre encore plus vi-
sible sur internet.

Malheureusement, ils restaient impuissants face au troisiéme
type d'attaques que je subissais depuis quelques semaines. Elles
¢taient beaucoup plus sournoises et insidieuses et j'ai longtemps
cru que ce n'étaient que des dysfonctionnements techniques,
quand seulement je m'apercevais de leur existence.

Car depuis mon ordinateur, tout me semblait normal. J'accé-
dais a mon blog tout a fait normalement et je le mettais a jour
comme a mon habitude. Cependant, je recevais de plus en plus
de courriers électroniques m'indiquant des difficultés pour se
connecter au site. Et dans le méme temps, je croyais constater
une baisse sensible de la fréquentation du blog.

J'ai contacté mon hébergeur pour entendre son avis sur la
question, mais de son c6té, il m'assurait que tout était parfaite-
ment normal et que je devais envisager, éventuellement de pas-
ser a une offre supérieure, si celle-ci ne suffisait plus a remplir
mes besoins.

7 DoS : Deny of Service, déni de service.
8 TIC : Technologie de I'Information et de la Communication
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Mais le probléme était ailleurs : j'avais moins de visiteurs, et
de plus en plus de messages faisant état de problémes de
connexion.

Je me suis d'abord remis en cause, en cherchant pendant des
jours ce que j'avais bien pu modifier dans la configuration du
serveur, pour aboutir a ces dysfonctionnements. Et comme je ne
parvenais pas a les observer de mon poste, I'exercice était diffi-
cile : tout se passait comme si I'on avait sciemment rendu mon
site inaccessible pour toutes les autres machines que la mienne.

C'est ce qui m'a mis la puce a l'oreille. Je me souvenais avoir
vu, sur certains forums, une méthode pour se débarrasser des
utilisateurs importuns qui insultaient les gens et polluaient les
débats. Il s'agissait de leur faire croire que tout fonctionnait
bien de leur coté, mais leurs messages n'apparaissaient pas a
I'écran des autres utilisateurs. Par conséquent, personne n'y ré-
agissait plus, et les utilisateurs indélicats finissaient par se las-
ser eux-mémes de leurs vaines argumentations.

Le contenu de mon blog commengait & géner, y compris au
niveau de I’Etat. Je ressentais de plus en plus une certaine
forme de pression, presque de l'intimidation dans certains com-
mentaires. Les journalistes avec qui j'avais maintenant des
contacts assez étroits devenaient eux aussi trés méfiants et sem-
blaient m'avertir d'un danger imminent.

Professionnellement, des changements se profilaient a 1'hori-
zon également. Le doyen de I'université cherchait a me déstabi-
liser, en m'attribuant des taches qui n'étaient pas de mon ressort,
ni de mes compétences.

L'inspecteur des impots a ordonné un controle fiscal et tous
mes comptes et mes revenus ont été épluchés, et particulicre-
ment mes recettes et dépenses liées a mon activité sur internet.
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En l'occurrence, il n'y avait pas grand chose a examiner : je fi-
nancgais mon site sur mes propres deniers, et il ne me rapportait
aucun bénéfice.

Apres coup, il semblait évident de relier tous ces événements
entre eux. Mais a 1'époque, dans le feu de l'action, c'était beau-
coup moins flagrant. D'autant plus que, lorsque je m'en inquié-
tais auprés de mes proches et de mes amis, on avait tot fait de
me taxer de paranoiaque et de considérer que mes prises de po-
sition publiques me montaient a la téte. En réalité, a cette
époque, trés peu de monde, dans mon entourage, n'avait
conscience de ce qui était en train de se tramer autour de moi :
un réseau d'inconditionnels préts a boire mes paroles et a me
suivre dans mes actes, en face d'une force tout aussi puissante
de contradicteurs dont je dérangeais visiblement les intéréts.

J'ai finalement loué¢ un serveur a I'étranger, ou j'ai transféré
l'ensemble de mes sites. C'était un travail de forgat qui m'a pris
plusieurs jours, tant la quantit¢ de données accumulées, textes,
images, commentaires, représentait un volume important.

Lorsque j'ai terminé, j'ai immédiatement constaté un mieux.
Mon blog a retrouvé sa fréquentation habituelle, et les inter-
nautes qui se plaignaient de ne plus pouvoir accéder au site se
réjouissaient de pouvoir a nouveau lire mes articles et y appor-
ter leur contribution.

Je n'ai jamais pu le mettre en évidence car c'était impossible
a prouver, mais tout me portait a croire que des pressions
avaient été faites sur mon hébergeur frangais pour qu'il bride
l'accessibilité a mon site. Différentes lois liberticides avaient
d'ailleurs été votées en ce sens, rendant la chose a la fois indé-
tectable et tout a fait 1égale : le gouvernement pouvait censurer
les sites internet sous le prétexte de la sécurité intérieure, sans
avoir de compte a rendre a quiconque.
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Ces lois avaient été vivement critiquées par la communauté
des internautes, mais, malgré tout, votées par une poignée de
députés et de sénateurs complétement novices en la maticre.
Sans doute ne se rendaient-ils méme pas compte des consé-
quences désastreuses de leurs décisions.

Fort heureusement, sur internet, I'exil politique était non
seulement possible, mais extrémement simple. Ainsi les lois vo-
tées en France n'avaient aucun cours a l'étranger et il suffisait
de faire héberger le contenu de son site dans un autre pays pour
empécher toute ingérence de 1’Etat dans vos affaires.
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La disparition de mon compte en banque et de mon adresse
sur les sites internet francais n'était pas un hasard. On avait
cherché a me faire taire, j'en étais maintenant certain. Si ma mé-
moire €tait toujours défaillante, le sentiment de persécution qui
précédait mon amnésie me revenait maintenant clairement a
l'esprit.

Javais quitté¢ I'hotel avec une angoisse tres perturbante : je
devais rapidement retrouver, soit la mémoire, soit un proche en
qui je pouvais avoir entiere confiance. L'ennuyeux, c'était que
sans souvenir, la confiance en quelqu'un était difficile a évaluer.
Une partie de ma mémoire était probablement encore quelque
part sur internet, sur des sites étrangers. Si j'avais pu, comme je
croyais m'en souvenir, déplacer mon blog sur un serveur étran-
ger, sans doute était-il encore accessible et m'enseignerait-il de
nombreuses choses sur mon passé.

Le cybercafé restait 1'un de mes derniers espoirs d'y voir
clair dans tout ¢a, et c'est donc naturellement que j'ai cherché a
y retourner. Mais lorsque j'ai apercu de loin 1'établissement que
j'avais quitté la veille, j'ai dt abandonner cette idée bien vite.
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Trois voitures de police étaient garées devant l'endroit, et
deux policiers refusaient I'acces a 1'établissement sur le seuil de
la porte.

A l'intérieur, & travers la vitrine, on pouvait voir un homme
en civil en train d'interroger le responsable, pendant que deux
hommes s'affairaient sur 1'ordinateur que j'avais utilisé la veille.
Je n'avais pas pris soin d'effacer I'historique de mes consulta-
tions, aussi allaient-ils rapidement découvrir 1'hotel dans lequel
j'étais descendu et obtenir mon signalement.

Mes vétements, qui étaient déja trop petits, m'ont semblé
soudain beaucoup trop voyants et inadaptés. J'avais I'impression
d'étouffer, et que tout le monde me regardait. Je me suis éloigné
pour me fondre dans la foule des touristes qui arrivaient par bus
entiers a cette heure de la journée.

La police était a mes trousses. La diversion orchestrée par
Ludivine n'avait pas fonctionné, ou en tout cas, pas suffisam-
ment pour éviter que les forces de 1'ordre soient sur mes pas,
une douzaine d'heures seulement aprés mon passage.

Pour me retrouver, ils avaient dii détecter ma présence sur le
web. En tapant mon nom dans les moteurs de recherche, j'avais
déclenché l'alerte chez le fournisseur d'accés a internet du cy-
bercafé, qui était facile a localiser. Je n'étais pas plus étonné
que ¢a, je savais la chose possible techniquement. Ce qui m'in-
quiétait en revanche, c'était la rapidité du processus. Une équipe
devait surveiller cela nuit et jour, et consacrer la plupart de son
temps a me pister.

Je devais redoubler de vigilance. Peut-étre avaient-ils placé
les autres cybercafés du quartier sous surveillance. Dans tous
les cas, ils pouvaient détecter ma présence en ligne extréme-
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ment facilement et localiser ensuite 1'endroit d'ou je consultais
internet.

Tout en y réfléchissant, je marchais tout droit, traversant le
champ de Mars. J'avais cinquante euros en poche, plus moyen
d'accéder a internet sans risque, et donc plus de quoi me payer
durablement a manger, ni de quoi me loger. L'heure était grave.

J'avais l'impression que des dizaines de policiers en civil
m'observaient et cherchaient dans la foule un homme corres-
pondant & ma description. Je suis entré dans un magasin de vé-
tements et j'ai changé de tenue complétement, pour une quaran-
taine d'euros.

L'esprit plus tranquille, je me suis installé sur un banc pour
réfléchir a la situation. Je me suis souvenu d'exercices de re-
laxation que 1'on m'avait enseignés pour évacuer le stress, et j'ai
respiré en gonflant exagérément le ventre et en espagant l'inspi-
ration de I'expiration, autant que possible.

Des ¢éléments se sont assemblés dans ma téte. C'était abstrait,
diffus, non palpable. C'étaient de ces opérations de maintenance
invisibles du cerveau qui réorganisaient nos idées et notre vécu
pour en faire des concepts personnels. Pendant plusieurs mi-
nutes, j'ai eu le sentiment de ne plus étre connecté a la réalité.
Ce n'était pas vraiment du sommeil, mais une absence prolon-
gée, durant laquelle on met son corps en mode « autopilotage »
et on laisse faire le temps.

Une adresse m'a percuté l'esprit : 38 avenue de I'Opéra.
C'était de l'autre coté de la Seine, a environ quatre kilomeétres,
selon le plan de bus que j'avais consulté.

Guidé par un instinct un peu désespéré, je m'y suis rendu,
sans pouvoir me souvenir de ce que j'allais y trouver.
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L'adresse correspondait a un grand immeuble haussmannien
dont le rez-de-chaussée était occupé par une agence de voyages.
J'ai d'abord examiné les lieux et les alentours pour essayer de
me remémorer l'endroit. Puis je me suis approché de 1'im-
meuble correspondant a I'adresse exacte pour lire les noms qui
figuraient sur les boites aux lettres. Mais ce n'était pas un im-
meuble d'habitations. Il était exclusivement occupé par des bu-
reaux, et les plaques des différentes entreprises ne m'évoquaient
rien de particulier. Sauf une, qui était celle de 1'agence Google
de Paris. Mais je n'avais pas de lien personnel avec l'entreprise
qui gére le célebre moteur de recherche.

Découragé, j'ai insulté un arrét de bus et shooté dans une
poubelle, ce qui n'a pas manqué d'étonner les passants. Il était
pres de midi, mon ventre gargouillait de faim et d'inquiétude, je
suis entré dans une boulangerie pour y dépenser l'argent qu'il
me restait.

38 avenue de ['Opéra. L'adresse continuait de me harceler
alors que je mangeais sans y faire attention mon sandwich jam-
bon-cornichons.

Une femme est sortie de l'immeuble, parmi d'autres col-
légues pour qui c'était aussi la pause de midi. Mais a mes yeux,
elle se détachait de la foule, comme sur ces photos en noir et
blanc ou un seul des personnages est colorisé. J'étais sur le trot-
toir d'en face, elle ne m'avait pas vu. Je n'étais pas bien certain
de la connaitre, tout était encore trés flou. Je 1'ai suivie, de loin,
alors qu'elle longeait son trottoir d'un bon pas. Elle était seule
maintenant.

Cette démarche, ce style vestimentaire, cette coupe de che-
veux, la forme de ses yeux, de son visage...

Lydie.
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Je me souvenais maintenant du nom de son entreprise qui fi-
gurait sur l'une des plaques dorées au bas de lI'immeuble : Lin-
guasoft. Nous ne vivions plus ensemble et j'ignorais quelles
¢taient la nature de nos relations aujourd'hui. Mais elle savait
sur moi des centaines de choses qui me manquaient encore.
C'est moi qui l'avait quittée. J'étais a 'origine de notre rupture.
Peut-on faire confiance a quelqu'un qu'on a soi-méme trahi ? Je
l'ai rattrapée.

Derriére elle, une trainée de parfum assaillait mes narines et
semblait me pénétrer le corps. Des sensations étranges, proches
du vertige, ont failli me faire trébucher.

Arrivé a sa hauteur, j'ai pos¢ ma main sur son épaule. Elle
s'est retournée. Tout paraissait se dérouler au ralenti. Ses che-
veux ont virevolté autour de ses épaules, elle a posé les yeux
sur moi.

- Lydie ?

- Je ne sais pas qui vous étes, Monsieur, lachez-moi !
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Je 'ai lachée, abasourdi.

J'étais tellement stir que c'était elle, mais elle semblait de son
coté si catégorique... Pendant une minute, je suis resté immo-
bile, elle a continué son chemin, sans se retourner.

Quand je me suis ressaisi, j'ai commence a courir pour la rat-
traper, mais j'ai apergu aussitot une voiture de police qui ralen-
tissait et son conducteur qui regardait dans ma direction. J'ai
stoppé net ma course, et j'ai repris une allure normale. La voi-
ture de police s'est garée sur le coté, en double file, et deux
hommes en sont sortis. Ils semblaient surveiller les allées et ve-
nues de tout le monde dans cette rue. Je devais filer d'ici.

La mort dans 'dme, j'ai laissé partir mon ex-femme au loin,
je ne la voyais déja presque plus, au bout de la rue. J'ai bifurqué
dans une rue perpendiculaire, sans me retourner, et me suis
¢loigné de cette voiture de patrouille en espérant ne pas étre
suivi.

J'avais 1'impression de vivre un mauvais épisode de « la qua-
triecme dimension ». La premicre personne en capacité de me
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rappeler mon passé ne me reconnaissait plus. J'étais seul au
monde.

Est-ce que je pouvais me tromper ? Apres tout, ma mémoire
avait pu confondre le visage de ma dentiste, ou d'une bibliothé-
caire, d'une pharmacienne... avec celui de mon ex-femme ?

Etait-ce elle qui ne me reconnaissait pas ? Dans ces véte-
ments achetés a la va-vite, amaigri et sans doute les traits tirés
par mon séjour en prison, elle a pu croire que j'étais un de ces
vagabonds qui interpellent les gens dans la rue dans I'espoir de
leur soutirer un peu de monnaie.

Peut-étre encore refusait-elle de m'adresser la parole, suite a
notre rupture, et m'adressait-elle de cette fagon une fin de non
recevoir ?

J'ai marché plusieurs kilomeétres rongé par ces questions lan-
cinantes. Je me suis arrété dans un parc pour m'asseoir sur un
banc, sous un arbre. Personne, heureusement, ne m'avait suivi,
et aucun policier n'était visible sur cette grande place arborée.

Que faisait la police dans cette rue, précisément a cette
adresse ? Etait-elle déja sur ma piste ou était-ce un pur hasard ?
Ma paranoia m'empéchait d'avoir les idées claires. Pouvais-je
étre, dans cette grande ville, dans un pays civilis¢ comme la
France, la cible d'un si vaste complot ? L'envisager seulement
¢tait d¢ja prétentieux. Et pourtant...
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En 2010, les réseaux sociaux, et notamment Facebook, ont
fait parler d'eux en France d'une maniere inattendue. Ce qui
n'était au départ qu'un moyen de rester en contact avec ses
proches et une facilité pour diffuser de I'information a un cercle
d'amis, est devenu un outil fédérateur pour rassembler les gens
autour de causes plus ou moins nobles.

Deux types d'éveénements se sont multipliés en I'espace de
quelques semaines seulement, et ont pris de court les autorités
qui ne s'y étaient pas préparées.

Il y eu d'abord les rassemblements plus ou moins artistiques
qu'on a appelés « flash-mob » ou mobilisation-éclair. 1l s'agis-
sait de réunir en un lieu et a une date donnée, le maximum de
personnes pour une action convenue a l'avance. Les actions les
plus connues et les plus spectaculaires de ce type sont sans
doute les « freezes » ou gels : sur une place ou a l'intérieur d'un
hall de gare, tous les participants décident d'arréter leurs mou-
vements a une heure donnée, provoquant I'étonnement des
autres qui passent par la sans savoir de quoi il retourne.
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Mais c'est l'autre type de rassemblement qui a commencé a
poser probléme, a cause de son succes. Les « apéros facebook »
proposaient aux inscrits de se retrouver sur la place publique
pour boire un verre. L'idée paraissait simple, et innocente, mais
la rapidité avec laquelle ces manifestations s'organisaient empé-
chait tout encadrement 1égal et défiait 1'organisation des forces
de 'ordre autant que celle des secours.

Des incidents ont eu lieu, des abus d'alcool ou des incivilités,
qui ont conduit les autorités a interdire ces rassemblements, par
arrété préfectoral.

Cette capacité a fédérer les internautes, sur des actions aussi
dénuées de sens, m'a fasciné. Pendant que les syndicats pei-
naient a réunir des salariés autour de la défense de leur régime
de retraite, ou contre la disparition des services publics, des
milliers de jeunes et de moins jeunes €taient capables de se mo-
biliser en quelques heures simplement pour la beauté du geste.

C'était trés éclairant sur I'état de la société frangaise, dont les
représentants officiels ne représentaient plus rien. Partis poli-
tiques, associations, syndicats, qui pourtant faisaient la pluie et
le beau temps sur la démocratie francaise, en noyautant chaque
assemblée représentative, en faisant du lobbying sur chaque dé-
cision, en accaparant la totalité de 1'espace médiatique tradition-
nel, étaient incapables aujourd'hui de réunir de telles foules.

Je me suis beaucoup servi de ces expériences pour mettre en
place mon projet. Aucun média n'en a jamais parlé, aucune or-
ganisation représentative n'a pu le récupérer a son actif. Pour-
tant, jour apres jour, il rassemblait de plus en plus de gens au-
tour d'une méme cause qui est bientdt devenue le sujet de socié-
té principal dont tout le monde parlait, sauf les journaux.
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En analysant froidement la situation : une adresse dont je me
souvenais, une femme qui ne pouvait étre que mon ex-femme,
la présence de la police... C'était assurément par la qu'il fallait
creuser. J'y suis retourné en fin d'apres-midi.

Par ailleurs, je n'avais pas beaucoup d'autre choix. Je n'avais
plus un sou en poche, pas d'endroit ou dormir, pas moyen d'ac-
céder a mon compte Paypal sur internet sans risque... Je devais
persuader Lydie de ma bonne foi.

Je suis arrivé dans 1'avenue de I'Opéra vers dix-sept heures.
J'ai d'abord parcouru la rue sans m'arréter pour y détecter la pré-
sence éventuelle de policiers. Je n'ai vu aucun uniforme, ni voi-
ture de police, mais ils pouvaient se cacher dans la foule, en ci-
vil ou avoir un véhicule banalisé.

Réguliérement, je balayais du regard la sortie de 1'immeuble
qui m'intéressait. Je n'avais aucune idée de l'heure a laquelle
Lydie en sortirait, mais les premiers employés commengaient a
partir.
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Vers dix-huit heures, elle a ouvert la porte. J'étais juste en
face, comme le matin, faisant semblant de contempler les vien-
noiseries qui s'étalaient dans la devanture de la boulangerie.
Dans le reflet de la vitrine, je 1'observais.

Elle a jeté¢ un ceil de chaque c6té de la rue, comme si elle
s'apprétait a traverser. Et puis j'ai eu l'impression qu'elle m'avait
repéré, de dos. Elle a finalement renoncé a traverser et, tout en
continuant de regarder dans ma direction, a consulté¢ la boite
aux lettres de son entreprise. Dans le reflet, je n'ai pas pu bien
voir ce qu'elle faisait, mais il me semblait étrange de relever son
courrier professionnel en sortant du bureau.

D'un pas décidé, elle est ensuite partie dans la méme direc-
tion que le matin. Je me suis retourné aussitot. Elle ne me regar-
dait plus. J'ai voulu traverser la route mais la circulation était
dense, j'ai dG attendre que le feu passe au rouge, elle avait
maintenant une cinquantaine de metres d'avance sur moi. J'ai
couru, a nouveau, pour la rattraper, mais quand je suis arrivé a
une dizaine de métres d'elle, elle s'est mise elle aussi a courir,
comme pour m'échapper.

Dans sa course, elle a laissé tomber quelque chose, je me
suis penché pour le ramasser et quand je me suis relevé, elle
avait disparu au coin d'une rue. Impossible de la retrouver mal-
gré mes efforts, je suppose qu'elle a pris sa voiture qui était ga-
rée 1a, ou encore un taxi.

J'ai examiné 1'objet qu'elle avait fait tomber. C'était un porte-
clés a l'effigie de Linguasoft, 1'entreprise pour laquelle elle tra-
vaillait. Au bout du porte-clés pendait une petite clé en métal.
Une clé de boite aux lettres.
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J'ai observé la clé sans comprendre, pendant quelques se-
condes. Et puis mon cceur s'est emballé : ce porte-clés n'était
pas tombé par hasard. Son regard insistant dans mon dos quand
elle a relevé le courrier, tout a 1'heure, elle voulait me faire un
signe. Elle avait dii me laisser un message.

J'ai fait demi-tour pour confirmer cet espoir. Mais une voi-
ture de police rodait a nouveau dans la rue, m'obligeant a chan-
ger de trottoir, puis de rue. J'ai enfourné la clé dans ma poche et
pris la tangente discrétement.

Ce n'est que vers dix-neuf heures trente que j'ai pu a nouveau
approcher les bureaux de Linguasoft. Des employés sortaient
encore régulierement du porche et je ne tenais pas a ce qu'on
me surprenne la main dans une boite aux lettres qui ne m'appar-
tenait pas. J'ai attendu un quart d'heure sans allées et venues
avant d'enfoncer la cl¢ dans la petite serrure.

D'un air nonchalant, j'ai mis la main a l'intérieur de la boite
et j'en ai ressorti une enveloppe vierge, que j'ai aussitot placée
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dans ma poche intérieure. J'ai refermé la boite et j'ai cherché un
coin tranquille, loin d'ici, pour lire le contenu de ce courrier :

Je suis suivie, tout le monde te recherche. Rendez-vous a
vingt heures, a l'endroit habituel.

Lydie.

Il n'était pas loin de vingt-heures, et je n'avais aucune idée de
ce que Lydie pouvait appeler « l'endroit habituel ».

Malgré tout, j'étais rassuré. J'avais pu €tablir le contact avec
quelqu'un qui me connaissait et en qui je pouvais avoir
confiance, le reste n'était qu'une question de temps.

De temps et de mémoire. Et si je n'étais pas au rendez-vous
ce soir, dans quelques minutes a peine, qu'allait-elle penser ?
Aurais-je une autre chance ?

J'ai essayé de me souvenir d'endroits symboliques qui ont
marqué notre histoire commune. Notre premier appartement me
revenait en téte, le mobilier, la vue depuis la fenétre du salon,
I'odeur de la chambre... Mais au-dela des images et des souve-
nirs, 'adresse m'était inconnue. Par ailleurs, si comme elle le di-
sait, elle était suivie, tous les lieux importants de notre vie allait
étre surveillés, comme ['était I'immeuble ou elle travaillait.

La sagesse aurait voulu qu'on se rencontre dans un endroit
public, ou la foule empéche aux forces de l'ordre de repérer
quelqu'un.

Mais a quel endroit pouvait se trouver un rassemblement de
gens important un soir de semaine a vingt heures ?
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La presse, ainsi que 1'ensemble des médias traditionnels tra-
versaient une crise sans précédent.

Les journaux gratuits, puis surtout l'internet ont porté un
coup fatal a une industrie de 1'actualité qui n'a pas su se renou-
veler assez vite. Grace au développement des blogs, des fo-
rums, des réseaux sociaux, l'information circulait gratuitement
bien plus vite sur la toile que dans les titres des journaux, fus-
sent-ils télévisés.

Pire que ¢a, les gens se sont rapidement rendus compte a
cette occasion que l'information pour laquelle il payait n'était
pas toujours fiable. Et pour cause : I'ensemble des médias était
contrdlé par un cartel d'industriels et de financiers qui empé-
chait 1'émergence de toute idée nouvelle, de toute remise en
cause du systeme.

On ne pouvait pas plus faire confiance au service public, qui
controlait encore quelques chaines de radios et de télés, puisque
’Etat avait démontré a plusieurs reprises, et notamment & I'oc-
casion de la catastrophe de Tchernobyl, qu'il n'hésitait pas a dif-
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fuser de fausses informations a des fins politiques ou straté-
giques.

Dans ce contexte, 1'absence de professionnalisme évident des
blogueurs n'était méme plus un probléme. Sans vérifier leurs
sources, sans pratiquer le méme effort d'investigation que les
journalistes, 1'information qu'ils diffusaient, a 1'échelle macro-
scopique au moins, était plus fiable et plus fraiche.

Si I'équilibre financier des groupes de presse était clairement
menacé, il n'en restait pas moins que des millions de gens conti-
nuaient a s'informer par les médias traditionnels. Le modele
n'était plus viable, mais il était néanmoins encore terriblement
efficace pour diffuser la propagande de I'Etat et des multinatio-
nales.

Au premier rang des médias « désinformateurs », il y avait la
télévision et sa grand-messe : le journal de vingt heures. Sym-
bole de la puissance des chaines de télévision dans les années
quatre-vingts, plusieurs journalistes y sont devenus présenta-
teurs-vedettes, dont le rdle était autant d'informer le téléspecta-
teur, que de l'introduire avec talent dans le tunnel de publicités
qui suivait le journal et précédait le programme du soir.

Je prenais régulierement pour cible cette émission symbo-
lique sur mon blog, en pointant du doigt les fausses informa-
tions qui y étaient manifestement diffusées, en montrant la ma-
nipulation qui avait lieu lors de certaines interviews d’hommes
et de femmes politiques, de droite ou de gauche.

Tout y était extrémement formaté, au point que méme lors-
qu'un invité un peu plus radical ou iconoclaste pouvait s'y ex-
primer, son discours était immédiatement tourné en ridicule, ou
discrédité, parfois sans méme la volonté de l'intervieweur.
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La multiplication des micro-trottoirs laissait penser qu'une
s¢lection de gens qui passaient dans la rue représentaient la ma-
jorité. Les questions des sondages étaient tellement orientées
que les réponses ne donnaient plus aucune information exploi-
table.

En revanche, les débats qui avaient lieu en dehors des mé-
dias traditionnels, sur internet notamment, mais aussi dans
quelques cercles de réflexion qui naissaient spontanément dans
des lieux publics, des cafés ou des bibliotheques, étaient extré-
mement ouverts et riches.

Constatant ce contraste, et toujours fasciné par les nouvelles
possibilités fédératives des réseaux sociaux, j'ai associé le tout
pour faire naitre un nouveau type de rassemblement, républi-
cain, démocratique, mais li¢ & aucun parti, aucune idée domi-
nante si ce n'est celle de susciter le vrai débat, entre les vrais
gens.

Pour faire un pied-de-nez au journal télévisé et ainsi pertur-
ber la diffusion de l'information gouvernementale et indus-
trielle, j'ai choisi, avec l'aide de nombreux sites amis sans les-
quels 'expérience n'aurait pas eu le succes qu'elle a connu, de
donner rendez-vous a chacun, quotidiennement, a vingt-heures,
dehors.

Le slogan de cette mobilisation perpétuelle était « Tous de-
hors a vingt heures », et le mot d'ordre était d'échapper au mo-
dele traditionnel de diffusion de l'information pour confronter
son avis a celui des autres, dans la rue, dans les cafés, ou les
lieux publics ouverts a cette heure.

Bien sir, des lieux symboliques ont été plus massivement
choisis que d'autres par les internautes. A Paris, le rassemble-
ment le plus important avait lieu chaque soir a la Bastille.
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La Bastille. Une place historiquement célébre depuis la révo-
lution de 1789, ¢était aujourd'’hui, a nouveau, le théatre d'un
mouvement populaire d'un genre un peu différent. C'était sans
doute l1a-bas que Lydie m'attendait.

Depuis I'avenue de I'Opéra ou je me trouvais, il y avait trois
bons kilometres de marche. Une grosse demi-heure en pressant
le pas, et il était déja vingt heures. Je serais en retard.

J'ai quasiment couru tout le long du parcours. Au fur et a
mesure que j'avangais, je voyais de plus en plus de piétons qui
rejoignaient eux-aussi le point de ralliement. Comment allais-je
retrouver Lydie dans cette foule ?

J'apercevais maintenant la colonne de Juillet qui tronait au
centre de la place. Des centaines, peut-étre un millier de per-
sonnes, ¢taient rassemblées en petits groupes qui discutaient et
riaient de bon cceur. Cela ne ressemblait pas du tout a une ma-
nifestation, il n'y avait ni banderoles, ni porte-voix, ni cortége.
Juste des gens qui se retrouvaient dans la rue, et qui parlaient.

En passant a proximité de certains groupes, je pouvais en-
tendre leurs conversations : réflexions sur l'actualité et la pro-
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chaine élection présidentielle, t¢émoignages de leur vie en entre-
prise, ou de leurs déboires au Pole Emploi, mais ils abordaient
aussi des sujets beaucoup moins sérieux comme des recettes de
cuisine, de bonnes blagues, le récit de leurs dernicres vacances
ou de leur dernier flirt.

L'ambiance était bon enfant et, & ma surprise, n'était pas per-
turbée par la présence policicre. Il y avait bien quelques véhi-
cules garés au loin et sans doute des policiers en civil qui
s'étaient glissés dans la foule, mais puisque 1'ordre public n'était
pas troublé, il leur était difficile de justifier une intervention.

Quelques participants un peu plus engagés profitaient de
cette tribune pour militer pour une cause ou une autre. Juchés
sur des caisses en bois ou des bancs publics, ils commentaient
l'actualité et proposaient des solutions ou des actions collectives
dans les jours qui suivaient. Cela a fait ressurgir en moi le sou-
venir de ce personnage du roman de Fred Vargas, Pars vite et
reviens tard, ou un crieur de nouvelles proposait aux passants
un journal parlé qui mélait 'actualité, la météo et des petites an-
nonces déposées par les auditeurs d'un jour a l'autre.

A en juger par l'attention des spectateurs, ces nouveaux
crieurs connaissaient un véritable succes et j'ai ét€¢ moi-méme
happé par le discours de I'un d'eux qui, en joignant le geste a la
parole, rayonnait de charisme et de sympathie. Son propos était,
par ailleurs, trés sensé et extrémement bien construit, en plus
d'étre prononcé dans un frangais impeccable qui choquait par la
richesse de son vocabulaire.

C'est a ce moment que Lydie m'a rejoint. Je 1'ai entendu chu-
choter dans mon dos.

- T'es enretard !

- Pardon, je...
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En me priant de ne pas me retourner, elle m'a indiqué de la
main un autre groupe de gens, plus dense, ou nous pourrions
nous fondre pour discuter en toute tranquillité. Visiblement, elle
¢tait encore trés inquicte, persuadée d'étre suivie.

Nous avons rejoint l'autre groupe, séparément, en observant
I'un et l'autre les regards extérieurs.

Elle s'est postée devant moi, en fixant I'orateur principal qui
semblait un peu moins talentueux que le précédent malgré la
foule plus nombreuse qui 1'écoutait. Et nous avons échangé
quelques mots, en prenant garde d'étre discrets et en restant vi-
gilants.

- Ou tu étais passé ? Tout le monde te cherchait ?!

- 1l s'est passé des choses incroyables, je ne peux pas te
raconter c¢a ici !

- Pourquoi ?

- D¢ja, parce que je n'ai pas toute I'histoire en téte, j'ai
perdu une partie de la mémoire...

Lydie n'a pas pu s'empécher de se retourner et de jeter sur
moi un regard paniqué. Elle m'a observé de la téte aux pieds,
comme pour vérifier que j'avais bien encore tous mes membres,
et ce faisant, elle a remarqué, sans doute, ma maigreur et ma
mauvaise mine. Puis elle a repris sa posture d'écoute, en me
tournant le dos.

- Tues allé trop loin. Je te l'avais dit...
- Peut-étre, mais trop loin dans quoi ?

- Regarde autour de toi. On est tous la a cause de toi...

194



L'agrégateur

J'ai balayé d'un regard circulaire 1'ensemble de la place de la
Bastille. Je n'avais plus tellement conscience de la fagon dont
les choses en étaient arrivées la. Je me souvenais vaguement
d'un article de blog qui avait ét¢ massivement repris par mon
premier cercle de fidéles lecteurs, puis les choses m'ont échap-

pé.

Peut-étre avais-je été le détonateur, l'initiateur de ces rassem-
blements, mais je ne m'en sentais pas le leader. Tout au plus
avais-je réveillé en chacun des gens présents ici leur désir
d'échanger de fagon plus authentique avec leurs contemporains.
Une sorte de catalyseur d'un phénoméne de société déja engagé
et qui me dépassait trés largement.

- Lydie, j'ai besoin de ton aide.

- Je le vois bien, mais depuis plusieurs semaines, la police
me suit, ils m'ont dit que tu avais disparu et qu'ils te
cherchaient activement.

- Tuparles ! Je me suis évadé...

- De quoi ?!

- Ils m'ont collé en prison... Ils ont dit que je t'avais assas-
sinée.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

- Je n'en sais pas plus que toi. Méme plutét moins

b

puisque, comme je te l'ai dit, je ne sais pas du tout ce
qu'il s'est passé avant mon incarcération.

- Mais comment est-ce possible ?
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Le médecin de la prison semblait dire que c'était le choc
traumatique du crime que j'avais commis. Mon cerveau
n'arrivait pas a le digérer.

Mais... Si tu n'as rien fait ?

En tout cas, on dirait que je ne t'ai pas tuée. A vrai dire,
la dernic¢re chose qui me viendrait a l'esprit, c'est de te
faire du mal.

Lydie se tenait devant moi, les cheveux rassemblés dans une
queue de cheval haute qui arrivait a hauteur de mes yeux. Au
ton de sa voix, et aux mouvements de son corps, je devinais
l'apparence de son visage inquiet. Sans doute mordillait-elle ses
lIeévres pour conjurer le stress, ses joues étaient-elles empour-
prées par sa tension nerveuse, et les ailes de son nez se gon-
flaient-elles au rythme de sa respiration anxieuse.

Tout le monde a commencé a s'inquiéter de ton silence
sur le blog. Tu avais pris 'habitude de poster au moins
un article par semaine. Et puis, tout d'un coup, plus rien.

Et pour cause, je ne sais méme plus l'adresse de mon
propre site...

De toute maniére, il n'est plus accessible. Au bout de
trois semaines sans activité, le site a carrément disparu.
Le nom de domaine renvoyait une erreur. J'ai essayé de
t'appeler, de t'envoyer des mails, mais pas moyen.

Il s'est passé un truc. Je n'arrive pas a comprendre quoi.

Sur les forums, des gens proches de toi semblaient dire
que tu avais pété un plomb. Que tu avais décidé d'un
coup de tout arréter et de te retirer complétement du
web.
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C'est insensé.

C'était plausible. Les choses commengaient a prendre
une ampleur sans précédent.

Justement, tu penses que j'aurais laché un projet aussi
prometteur ?

Je t'avoue que je suivais la chose d'assez loin, depuis
notre séparation. Je t'en ai pas mal voulu. Mais quand
j'ai vu a quoi tu as abouti, j'ai été bluffée.

Pourtant, je n'ai pas été trés malin dans la gestion de
notre relation...

Mais, ne crois pas que je t'absous de tous tes péchés !
Tu as été odieux avec moi. Je ne te le pardonne toujours
pas !

Ah...

Mais j'ai recommencé a suivre ce que tu faisais parce
que je pense que tu avais de bonnes idées. Et surtout ce
slogan : « Tous dehors a vingt heures ». C'était un
concept génial.

Honnétement, je ne suis pas sQr que...

Mais tu as da aller plus loin encore, et on s'attendait tous
a ce que tu sortes un truc encore plus révolutionnaire.
Tu drainais derriére toi un paquet de gens, y compris

des gros entrepreneurs du web, avec un certain pouvoir,
et une certaine conception de la société.

Tu penses que 1'on m'a empéché de mener a bien un tel
projet ?

Pour s'en assurer, il faudrait retrouver tes notes, tes
brouillons d'articles.
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Pour le moment, mon principal souci, c'est de trouver un
lit pour dormir et des trucs a manger...

Quoi, tu es a larue ?

Ben... Indépendamment du fait que je n'ai aucune idée
d'ou j'habite, je suis certain que la police m'y attend de
pied ferme.

Mais comment tu as fait pour venir & mon bureau ?
Aucune idée. L'adresse m'est revenue comme ca.

En tout cas, je ne peux pas t'accueillir chez moi, c'est
trop dangereux. Pour toi et pour moi.

C'est aussi mon avis.

Chacun de notre c6té, nous avons réfléchi a une solution, en-
visagé tous les endroits possibles auxquels nous avions acces,
mais il était probable que toutes nos connaissances communes :
parents, amis, €taient surveillées par les autorités.

Tu n'as qu'a t'installer au bureau.
Au bureau ?

Chez Linguasoft. On a une bonne connexion internet,
des sieges sur lesquels tu peux dormir, et surtout, une
fois a l'intérieur, je pourrais te ravitailler en nourriture et
discuter avec toi.

Mais... Tes collegues ?

Depuis que nous nous sommes quittés, je me suis inves-
tie a fond dans le boulot. Ce ne sont plus seulement mes
collégues, mais aussi mes subalternes. Et il y a eu beau-
coup de turnover, pas un ne te connait. Mon ancien pa-
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tron est allé monter une antenne aux Etats-Unis. On va
dire que je t'embauche pour une mission spéciale.

- Est-ce que c'est bien payé¢ ? ai-je plaisanté pour détendre
I'atmosphere.

- Je suis une patronne treés exigeante. Tu ne seras payé
qu'en nature.

- Je parlais de la nourriture que j'allais t'amener. Ne t'em-
balle pas !

- Comment vais-je entrer dans les bureaux ?
- Tu as toujours la clef de la boite aux lettres ?
- Oui.

- Alors je vais y mettre le badge pour entrer chez Lingua-
soft. Te goure pas d'étage, les bureaux de Google sont
juste a coOté, et ca déclenche les alarmes dés que tu ef-
fleures leur porte.

- Je ferai gaffe.
- Pourquoi ne me donnes-tu pas le badge maintenant ?

- Parce que je ne l'ai pas sur moi, déja, il est dans la voi-
ture, et surtout parce que je sens qu'on nous regarde.

Il y avait tant de monde sur cette place que je ne pouvais pas
me rendre compte du poids supplémentaire d'un regard sur
nous. Lydie a disparu dans la foule avant que je n'aie pu la sa-
luer ou contempler son visage de face.
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Il était maintenant vingt-et-une heures et les rangs deve-
naient clairsemés. Les crieurs descendaient de leur estrade im-
provisée, les groupes se morcelaient.

J'étais fier de ce que j'avais contribué a créer, méme si ma
fierté était entachée par 1'absence de souvenirs précis du dérou-
lement des événements.

Il était de plus en plus probable que j'avais subi un lavage de
cerveau et que mon emprisonnement était li€¢ & mon activisme
sur internet. Pourtant, ces rassemblements avaient bien lieu, y
compris sans moi et ce ne pouvait donc pas étre la seule raison
de mon arrestation.

Comme le subodorait Lydie, je devais sans doute étre sur le
point de mettre en ceuvre un nouveau plan encore plus déran-
geant pour les intéréts de certains.
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Entre 2007 et 2008, une crise d'ampleur mondiale est venue
perturber la politique de tous les gouvernements occidentaux.

Partie des Etats-Unis, elle était causée principalement par un
krach des préts immobiliers que les emprunteurs n'étaient plus
en mesure de rembourser. Ces préts a haut risque, surnommes
subprime, ont été massivement consentis par des banques, dont
le sérieux et la stabilité ont été¢ violemment remis en cause.

Au-dela de la crise elle-méme, c'est tout le fonctionnement
opaque de la finance qui apparaissait au grand jour, avec ses in-
congruités, ses exces et ses injustices.

A cette occasion ont fleuri de nombreux sites internet qui ex-
pliquaient le fonctionnement des banques, de la monnaie, des
crédits, et notamment la notion d'argent-dette : lorsqu'une
banque accorde un prét a un particulier, le plus souvent, elle
préte une somme qu'elle ne posséde pas. Autrement dit, elle
« crée » de l'argent a 'occasion du prét, d'un montant total qui
ne sera réuni par l'emprunteur qu'a la fin du remboursement de
la créance. La conséquence inévitable de ce constat est la sui-
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vante : si tout le monde retire au méme moment son argent de
la banque, le systeme s'écroule. C'est ce qu'on appelle générale-
ment un bankrun.

Plusieurs bankruns ont eu lieu dans l'histoire de la finance,
des 1797 au Royaume-Uni. Craignant l'insolvabilité de leur
banque, les clients se précipitent a leur agence pour retirer
toutes leurs économies.

En 2010, un groupe d'internautes a tenté d'organiser une telle
panique bancaire en invitant tout le monde a retirer son argent
de la banque le méme jour. Le mouvement, peu suivi, a surtout
permis une nouvelle diffusion massive des paradoxes et des
problémes de fonctionnement de la finance moderne, accen-
tuant la défiance vis-a-vis d'un systéme jugé de plus en plus in-
juste et inadapté aux contraintes nouvelles.

C'est en me nourrissant de ces expériences que j'avais élabo-
ré un nouveau plan que je m'apprétais a mettre en ceuvre quand
les policiers ont frappé a ma porte.
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J'ai bien pris garde que personne ne me voie au moment ou
j'ai ouvert la boite aux lettres de Linguasoft. Il était pres de
deux heures du matin et les rues étaient désertes.

Comme convenu, Lydie y avait laissé¢ le badge permettant
l'acces aux bureaux. En jetant un dernier coup d’ceil derriere
moi, je me suis engouffré dans le batiment, et j'ai pénétré dans
les bureaux ou mon ex-femme officiait maintenant en tant que
responsable d'une équipe d'une vingtaine de personnes.

J'étais pressé d'allumer un ordinateur pour me connecter a in-
ternet et y faire un millier de recherches qui me trottaient dans
la téte depuis le matin, mais je tombais de sommeil et la sueur
collait les vétements sur ma peau. J'ai d'abord cherché les toi-
lettes pour me rafraichir le visage et le corps.

En sortant, je suis tombé sur le bureau de Lydie. Son prénom
figurait sur la porte, au-dessus du logo coloré de Linguasoft et
de la mention : directrice d'agence. J'ai ressenti un peu de fierté
a la lecture de 1'écriteau et je n'ai pas pu m'empécher de visiter
l'endroit.

203



L'agrégateur

J'ai été immédiatement saisi par 1'odeur de son parfum qui a
réveillé en moi des souvenirs intenses. Cette senteur de miel et
de lavande, c'était elle, c'était nous. Plus que des images,
c'étaient des sentiments de bien-étre, de sécurité, de bonheur
qui ressurgissaient des tréfonds de ma mémoire. On néglige
souvent l'odorat quand on imagine les sens qui nous permet-
traient de recouvrer la mémoire, pourtant, il suffit de pénétrer
dans une salle de classe pour se revoir enfant, le cartable a ses
pieds exhalant 1'odeur plastique des protege-cahiers, le tableau
encore mouillé qui fait transpirer la craie, et le vieux bois patiné
des armoires de livres.

Je suis resté immobile, debout, les yeux mi-clos pour m'im-
prégner de cette atmosphere. Régénérescence.

Je me suis approché du bureau et de son imposant siege en
cuir noir. Des dizaines de dossiers s'empilaient a la surface,
mais aucune feuille n'en dépassait et tout semblait avoir été
posé la avec une rigueur et une logique bien déterminée. Stylos,
crayons et post-it étaient tous convenablement rangés a leur
place. Méme le clavier suivait une parall¢le parfaite avec le
bord du bureau.

Sur le plan de travail, a c6té de son écran d'ordinateur, un
cadre avec une photo de nous deux. J'ai mis du temps a me re-
connaitre. Mon séjour en prison m'avait encore plus marqué que
je ne le croyais. Nos vacances en Bretagne ; un vieillard hors
d'age qui avait consenti a nous photographier sur la plage au
coucher du soleil ; la sensation du sable encore chaud entre mes

orteils, la brise marine qui fouettait nos visages et nos corps.

J'ai pris le cadre entre mes mains, la paroi de verre qui proté-
geait la photo comportait des traces, empreintes des baisers dé-
posés par Lydie dans les moments de doute, de regrets ou de
nostalgie. La chaleur de ses baisers sur ma peau...
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Je me suis assoupi comme ¢a, dans la tiédeur de mes souve-
nirs les plus heureux. J'étais @ mi-chemin entre perdre connais-
sance et retrouver toute ma mémoire. J'étais bien.

Vers sept heures quarante-cing, une voix d'homme m'a ré-
veillé.

- Que faites-vous ici ?!

Dans le cadre de la porte, un jeune homme portant un cos-
tume et une cravate, rasé de frais, m'observait avec étonnement.
Affalé dans le fauteuil, les vétements froissés et une barbe de
trois jours, j'ai bredouillé une réponse incompréhensible. Méme
par moi.

- Comment étes-vous entré ? Qui &tes-vous ? Il ne faut
pas rester 1a !

Il était visiblement paniqué a I'idée qu'un SDF ait pénétré le
bureau de sa directrice et comme il était le premier et pour 1'ins-
tant le seul employ¢ a étre sur place, il sentait la lourde respon-
sabilité¢ de me faire déguerpir peser sur ses seules épaules.

- Je vais appeler la police !

- Non, attendez, ai-je finalement réussi a prononcer de fa-
con intelligible, en me redressant pour me redonner une
contenance civilisée.

- Vous ne pouvez pas rester la, monsieur.
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Ce n'est pas du tout ce que vous croyez... Je vais vous
expliquer.

Laissez, Samuel, c'est moi qui lui ai dit de dormir ici.

Lydie venait d'arriver, et aussitot, Samuel et moi avons été
rassurés de sa présence. Elle a poursuivi :

Monsieur... Comment vous appelez-vous, déja ?

Je... Bill... ai-je répondu sans réfléchir en souvenir du
sobriquet dont m'avait affublé Franck en prison.

Monsieur Bill est arrivé cette nuit de New York pour
une mission... spéciale chez nous. Je suis allé le cher-
cher a l'aéroport et lui ai proposé de passer la nuit ici
car... tous les hotels étaient complets.

Je comprends mieux, a dit Samuel.

Et dans le feu de 'action, j'ai laissé votre valise dans ma
voiture, ce qui vous a empéché de vous changer... Je
suis confuse.

Ce n'est rien, ai-je menti avec elle.

Heureusement, j'ai pensé a vous l'apporter ce matin, si
vous souhaitez vous refaire une beauté...

Volontiers. Six heures d'avion, ¢a fatigue malgré tout...

Je me suis enfermé dans les toilettes avec la valise que Lydie
avait eu la gentillesse de m'apporter. Non seulement elle conte-
nait tout le nécessaire pour me refaire une apparence correcte :
vétements, rasoir, brosse a dent, ... Mais en plus, elle avait pen-
s¢ a mon petit-déjeuner : thermos de café, croissants et méme
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une briquette de jus d'orange que j'ai aspiré a la paille en es-
sayant de ne pas faire trop de bruit.

Elle avait amené des vétements que je reconnaissais et que
j'avais déja portés. Une chemise et un jean sombres, des chaus-
settes noires et des mocassins vernis. Quand je me suis vu ainsi
dans le miroir, enfin propre et reconnaissable, une nouvelle
bouffée de souvenirs m'est revenue comme un boomerang
qu'on ne sait pas comment rattraper sans se faire mal. Peu a
peu, tout se reconstruisait dans ma téte, parfois dans la douleur.
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Nous venions de nous séparer quand le pére de Lydie a suc-
combé a une crise cardiaque. A soixante ans, le décés de ce
jeune retraité de la fonction publique a surpris tout le monde. Si
tot apres notre rupture, nous ne nous attendions pas a nous re-

voir dans de telles conditions.

Apres l'enterrement qui a été l'un des moments les plus
tristes de mon existence, Lydie a souhaité que je la raccom-
pagne chez elle. Sans avoir une relation particuliére avec son
pere, comme on peut le voir dans certains films ou le lire dans
certains romans, elle ressentait bien évidemment un attache-
ment important avec celui qui l'avait élevée. Comme souvent
dans ces moments-1a, elle se rendait compte trop tard de tout ce
qu'elle ne lui avait pas dit. Elle voyait également se profiler la
solitude infinie de sa meére, et la comparait & sa propre exis-
tence, depuis que nous n'étions plus ensemble.

Je pense qu'a ce moment, l'idée lui a traversé 1'esprit de me
demander de revenir. Peut-étre attendait-elle juste un geste ou
une parole de ma part. Sa fierté personnelle l'empéchait sans
doute de faire ce tout petit pas qui aurait changé nos vies.
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De mon coté, ce n'est pas la fierté mais la bétise qui m'inter-
disait tout rapprochement. Si je ne me suis pas fait prier lors-
qu'elle m'a demandé de rester dormir aupres d'elle, je n'avais
aucunement l'intention de montrer une quelconque faiblesse.

J'ai retenu ses sanglots toute la nuit en écartant les cheveux
de la trajectoire de ses larmes. J'ai profité¢ lachement de la cha-
leur de son corps mais n'ai pas eu le courage de lui parler de
nous.

Au matin, je devais assurer un cours a la fac. Lydie bénéfi-
ciait quant a elle de quelques jours de congés pour le décés d'un
proche. J'avais pris un costume de rechange, aussi ai-je laissé
les vétements que je portais pour l'enterrement chez elle. Nous
ne nous sommes plus revus ensuite.
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Quand j'ai fait mon apparition dans la salle de réunion ou
tout le monde semblait s'étre rassemblé pour un briefing mati-
nal, j'ai bien vu a l'attitude de Lydie ce que mes vétements lui
faisaient ressentir : le souvenir douloureux du déces de son
pere, associé a la fin de notre histoire. Je 1'ai vu fermer les yeux
pour se ressaisir, puis se lever pour me présenter a ses autres
collegues arrivés entre temps.

Elle a inventé une mission bidon confiée par le grand patron
des Etats-Unis et qui justifiait ma présence ici. Je ne sais pas si
les autres y ont cru, mais au moins faisaient-ils semblant devant
leur supérieure hiérarchique. Lydie a proposé que j'occupe le
bureau des stagiaires qui était vide a cette époque et personne
n'y a vu d'objection particuliere.

Je me suis installé derriere le moniteur, impatient de creuser
enfin les différentes pistes que j'avais imaginées. Cependant, si
j'étais en relative sécurité tant que je restais cloitré dans ces bu-
reaux, on pouvait trés vite retrouver ma trace sur internet,
comme la police l'avait déja fait dans le cybercafé.
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Chaque ordinateur connecté a internet possede une adresse
qui lui est propre. Cette adresse est attribuée par le fournisseur
d'acceés qui est capable de retrouver dans la liste de ses clients
celui qui l'utilisait a une date et une heure données.

Pour masquer cette adresse, il y avait des astuces et 1'une des
plus simples consistait a utiliser un serveur proxy, c'est-a-dire
une machine intermédiaire qui allait faire les recherches a notre
place, donc avec sa propre adresse, et nous renvoyer les résul-
tats.

Des centaines de proxies anonymes étaient accessibles par-
tout dans le monde et particulierement, pour une raison qui
m'échappe, en Russie. C'est sur 1'un de ceux-la que j'ai réussi a
me connecter pour entreprendre mes recherches.

La connexion était quelque peu ralentie par l'utilisation de ce
serveur intermédiaire, mais grace a la trés bonne connectivité
de la société Linguasoft a internet, qui était devenu en quelque
sorte le ceeur du métier de 1'entreprise, elle restait tout a fait uti-
lisable.

Lydie avait griffonné sur un post-it I'adresse de mon blog
ainsi que les différentes adresses mails que j'utilisais, mais tout
avait disparu, malgré les précautions que j'avais prises pour
faire héberger mon site a I'étranger.

Grace a la wayback machine’ qui archive des millions de
sites internet qui ne sont plus en ligne, j'ai pu relire un certain
nombre des articles que j'avais publiés sur mon blog. Notam-
ment, j'ai revu l'article intitulé « Tous dehors a vingt heures »
qui avait lancé le mouvement qui perdurait encore chaque soir,
depuis bientot un an.

9 Site internet qui archive des pages web qui ne sont plus accessibles
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Les derniers articles archivés n'étaient sans doute pas les
plus récents, et il m'était difficile d'imaginer ce qui avait pu
causer mon arrestation puis mon probable lavage de cerveau.
C'était bien pire qu'une censure, c'étaient des mesures de rétor-
sion d'un autre ordre, sans doute liées a la sécurité publique...
Ou a la défense des intéréts de puissances que je ne soupgon-
nais pas encore a I'époque.

Dans les semaines qui ont suivi mon arrestation et la mise
hors-ligne de mon site, des forums et des blogs ont commenté
ces disparitions, envisageant toute sorte de choses, de l'enléve-
ment & ma mort subite en passant par des théories farfelues sur
de l'argent que j'aurais suffisamment gagné grace a la fréquen-
tation de mes sites pour m'enfuir dans un autre pays et vivre une
autre vie, loin de toute connexion internet.

Au final, tout le monde semblait m'avoir oublié et l'actualité
qui s'enchainait a une vitesse folle en ce début d'année 2011 a
précipité ce phénomene. Je n'en retirais aucune rancceur, car si
mon activité sur internet avait cessé, ses répercussions dans les
rues étaient encore bien réelles. En revanche, j'étais véritable-
ment curieux de savoir dans quel engrenage j'avais mis le doigt
pour en arriver la.

J'ai tapé une nouvelle fois l'adresse de mon site dans le navi-
gateur, alors que je l'avais déja fait plusieurs fois auparavant
pour tomber a chaque fois sur la méme erreur : Adresse introu-
vable. Et puis je me suis souvenu du mécanisme qui permet au
navigateur internet d'accéder a un site a partir de son nom.

Le nom du site, appelé aussi « nom de domaine » est associé
a une adresse numérique qui correspond a celle du serveur phy-
sique qui 1'héberge. Cette correspondance, visiblement, n'exis-
tait plus, mais si le serveur était situé¢ a I'étranger, peut-&tre que
les autorités francaises n'avaient pas pu obtenir son arrét défini-
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tif. Autrement dit : mon site était peut-étre encore en ligne,
mais ne répondait plus a ce nom. En revanche, il pouvait encore
répondre a son adresse physique unique.

Lorsque j'avais connu mes premiers déboires avec mon site
il y a quelques mois, j'avais pris I'habitude d'y accéder par le
biais de son adresse numérique, appelée l'adresse IP". A
1'époque, je pouvais sans peine retrouver cette adresse en tapant
quelques commandes sur mon ordinateur : elle était encore
connue et associée au nom de mon site. Aujourd'hui, je devais
faire appel une nouvelle fois a ma mémoire défaillante.

C'était une suite de quatre chiffres entre 0 et 255, séparés par
des points. Je me souvenais vaguement des deux premiers, sans
certitude. Mais les deux derniers restaient totalement introu-
vables. Bien siir, je pouvais les essayer un a un, mais
255%255=65025 possibilités ! En prenant cinq secondes pour
tester chaque adresse, il me faudrait plus de quatre-vingt-dix
heures non-stop pour en venir a bout...

10 IP : Internet Protocol
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J'ai exposé mon probleéme a Lydie qui ne se souvenait pas
plus que moi des deux derniers chiffres de cette adresse. Sans
doute méme ne les avait-elle jamais eus sous les yeux, puis-
qu'elle se contentait d'accéder a mon site par l'intermédiaire de
son nom, comme tous les internautes.

En revanche, elle m'a proposé 1'aide ponctuelle de 1'un de ses
employés. Samuel, qui m'avait surpris en train de dormir dans
le bureau de Lydie ce matin, était le dernier arrivé dans
I'équipe, il y a quelques semaines. Ses compétences en pro-
grammation web étaient intéressantes, mais l'agence de Paris
n'en avait en réalité pas besoin. Ce collaborateur avait été re-
commandé par le big boss de Linguasoft et Lydie ne pouvait
¢videmment pas s'opposer a cette embauche.

Il m'a rejoint aussitot dans le bureau qui m'avait été affecté
temporairement, et s'est intéress€ a mon probléme d'adresse
web. Sa démarche, méthodique et professionnelle, le poussait a
recueillir mes besoins dans le détail, mais je restais évasif sur
mon objectif final qu'il ne devait pas découvrir.
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I1 s'est mis au travail immédiatement, sur son ordinateur por-
table, aprés m'avoir expliqué qu'il suffisait de réaliser un script
qui scanne les adresses et reléve celles qui répondent sur le port
80. Je n'ai rien compris, mais je lui ai fait confiance et je I'ai ob-
servé pendant qu'il exercait son art.

Samuel avait le teint mat et les cheveux foncés. Sa chemise
blanche immaculée contrastait avec ses yeux noirs et profonds.
A ses gestes, on pouvait deviner son malaise & porter des véte-
ments un peu trop grands pour lui. Régulierement, il langait les
mains en avant pour faire remonter ses manches. Les boutons
de manchettes blessaient ses poignets lorsque ses mains parcou-
raient le clavier.

Alors que j'utilisais péniblement trois doigts de chaque main
pour rédiger des articles dans ma langue maternelle, Samuel
¢était un virtuose du clavier dans un langage qui était propre-
ment incompréhensible pour le commun des mortels. Le bout
de ses doigts effleurait a peine la surface des touches pendant
qu'a l'écran des centaines de signes semblaient surgir de nulle
part. En quelques minutes seulement, il a résolu mon probléme.
I1 a repoussé le clavier lentement en esquissant un sourire dis-
cret puis s'est tourné vers moi.

-  (Clest fait !

Nos regards se sont croisés, plusieurs sentiments mélés
m'ont mis mal a l'aise quand j'ai vu ses yeux noirs bien en face.
De la reconnaissance, d'abord, parce que son travail m'avait fait
gagner de précieuses heures. Mais aussi une peur incompréhen-
sible, mélangée a une sensation de « déja-vu ».

- I1 vous reste une liste d'une dizaine d'adresses a tester.
Cela ne devrait pas vous prendre plus de cinq minutes.
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- Merci beaucoup. Vous m'enlevez une belle épine du
pied !

Sans ajouter un mot, il a refermé son portable aprés m'avoir
laissé le temps de recopier les dix adresses, et il a quitté le bu-
reau. Son pantalon gris a pinces et ses chaussures noires cirées
ne lui allaient pas mieux que sa chemise. Il avait cet air fausse-
ment noble et puéril des enfants qu'on habille en costume-cra-
vate les jours de mariage.

Quelques secondes apres la disparition de sa silhouette du
cadre de la porte, j'avais encore les yeux dans le vide et des
images défilaient dans ma téte sans que je puisse les fixer.

J'ai repris mes esprits et me suis concentré sur ma tache.
Toujours caché derriecre ma machine russe intermédiaire, j'ai
saisi chacune des adresses trouvées par Samuel dans la barre de
mon navigateur. Les quatre premicres renvoyaient sur des sites
personnels sans intérét et surtout sans rapport avec moi.
Lorsque j'ai validé la cinquieéme adresse, mon ceceur s'est embal-
1¢ : c'était bien mon blog.

Je reconnaissais la banniére que j'avais bricolée avec un
montage de quelques photos que j'avais prises. Une image ani-
mée faisait clignoter le slogan « Tous dehors a vingt heures »
dans le menu de gauche. Le dernier article était daté de janvier
2011 et il évoquait 1'évolution rapide des prises de conscience
grace a internet, surtout dans les pays sous régime dictatorial.

Je me suis connecté a l'interface d'administration grace aux
identifiant et mot de passe dont je me souvenais parfaitement et
j'ai pu accéder aux brouillons des articles que je m'apprétais a
publier avant d'étre arrété.
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Il y en avait trois, mais c'est surtout 1'un d'eux qui me sem-
blait étre la cause de tous mes ennuis. Il était quasiment finali-
sé, a en croire les notes et remarques que j'avais laissées dans la
zone « A faire avant de mettre en ligne ».

La rédaction d'un article de blog suivait un cycle de vie assez
constant : d'abord, je notais l'idée de base, qui servait souvent
de titre, ou de sous-titre, si elle n'était pas assez percutante. En-
suite, je documentais 1'idée en copiant-collant des adresses in-
ternet qui traitaient du méme théme ou qui m'avaient fait penser
a ce syjet d'article. Enfin, je commengais la rédaction a propre-
ment parler et il ne me restait plus qu'a préparer la mise en
ligne.

Concretement, je n'avais qu'a cliquer sur un bouton pour pro-
céder a cette derniére étape, mais j'avais pris 1'habitude d'ac-
compagner chaque nouvel article par une diffusion préalable a
certains contacts choisis pour leur visibilité et leur intérét dans
le theme abordé.

Pour ce fameux article a paraitre, j'en étais a cette derniére
phase, et les contacts que j'avais sélectionnés étaient des gens
véritablement influents, avec qui je me souvenais avoir eu plu-
sieurs entrevues préalables et dont l'action était déterminante
pour le succes de 'opération.

L'ambition de ce billet dépassait de loin tout ce que j'avais
pu imaginer pour l'opération « Tous dehors a vingt heures ».
C'était une bombe en puissance qui allait révolutionner la facon
de conduire le pays.

Comme s'il ne s'était rien passé pendant ces quelques se-
maines « d'absence », j'ai repris 1a ou je m'étais arrété. Tout
était parfaitement rangé dans ma mémoire, et je ressentais un
plaisir presque physique a continuer ce travail interrompu brus-
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quement juste avant son terme. C'était la délivrance précédant
la mise au monde.

Le soir est tombé sans que je m'en apergoive. Il faut dire que
le bureau que j'occupais n'avait pas de fenétre. Les employ¢s de
Linguasoft ont tous quitté¢ les lieux un a un et ce n'est que
lorsque le silence complet est apparu que je m'en suis rendu
compte.

J'ai levé les yeux de mon écran, comme on sort d'un réve et
j'ai vu Lydie qui m'observait, accoudée sur la paroi de plexiglas
qui entourait le cadre de porte. Depuis combien de temps m'ob-
servait-elle ?

Elle est entrée, un sourire géné au bord des levres. Elle était
plus belle que jamais.

- Jaicru te revoir il y a trois ans.

J'ai instantanément repoussé le clavier et j'ai pris soin de la
regarder dans les yeux. Si la prison m'avait enseigné quelque
chose, c'était la valeur inestimable de ces moments ou des
proches s'intéressent a vous. J'avais le sentiment d'avoir gaché
tant de ces moments que méme si la fin du monde se jouait sur
mon écran d'ordinateur, je prendrais le temps de regarder une
derniére fois ma femme dans les yeux.

- J'ai changé, lui ai-je avoué.

- Mot pas, a-t-elle répondu.

Elle s'est approchée du bureau, a ¢loigné mon fauteuil a rou-
lettes du plan de travail d'un coup de pied et s'est assise a cali-
fourchon sur mes genoux.
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- Je t'aime encore.
- Moi aussi.

- J'ai passé tellement de temps au boulot depuis que tu es
parti, je ne me rappelais méme plus de ce que ¢a faisait.

- Ce que ca faisait ?

- Ce frisson dans le ventre, le sang qui monte dans les
oreilles et les joues, tous les sens qui se réveillent...

- Tu as pensé a consulter un médecin ?

Elle a souri. A ce moment-la de la discussion, j'avais I'im-
pression que n'importe quel propos débile, n'importe quelle
blague vaseuse ne ferait qu'amplifier son désir, que je parta-
geais évidemment. Hélas, j'avais tort.

Elle a serré son corps contre le mien, je sentais le bout de ses
seins effleurer mes épaules.

- Jen'ai jamais joué au docteur qu'avec toi !

Si l'on repassait cette scéne au ralenti, je suis sir que 1'on
discernerait a peine la géne que j'ai ressentie a ce moment. Pen-
dant un centieme de seconde, peut-étre, mon regard s'est perdu
ailleurs, dans d'autres souvenirs, et l'instant d'aprées, elle savait.

Elle s'est redressée aussitdt, le fauteuil a basculé, les rou-
lettes ont roulé... Nous étions soudain a des kilomeétres 'un de
l'autre.

J'ai fauté. Cette fille de la bibliotheque de la prison. Elle m'a
aidé a sortir. J'étais amnésique. Elle était seule. Nous étions sé-
parés, peut-&tre pour toujours.
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Plus j'argumentais et plus je m'enfongais, plus Lydie s'éloi-
gnait de moi, plus son visage se décomposait. Le désir laissait
place au dégott. Inévitable. Tellement évident. Naturel.

- Effectivement, tu as changg...

Sa phrase a eu l'effet d'un coup de poignard. On n'est jamais
si gravement blessé que par ses propres propos. Elle a tourné
les talons et s'est enfuie en essuyant les larmes sur son visage.

J'ai entendu la porte claquer.

Puis plus rien.
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Je terminais la rédaction de cet article quand j'ai entendu la
porte claquer. J'étais seul dans mon appartement, les fenétres
¢taient fermées. Ce ne pouvait pas €tre un courant d'air.

Comme souvent, pendant que j'écrivais, j'avais perdu toute
notion de la réalité et du temps qui passe. J'ai regardé machina-
lement ma montre, vingt-trois heures. Dans un réflexe instinctif
j'ai fermé tous mes programmes et vidé mon cache'!, car je sa-
vais que je travaillais sur un projet qui bousculait les intéréts de
gens puissants et j'avais recu des menaces.

A pieds nus, je me suis dirigé lentement vers la porte d'en-
trée, il n'y avait plus aucun bruit depuis que le ventilateur de
mon portable avait cessé de tourner.

Une fois dans le couloir, j'ai cherché a atteindre l'interrup-
teur, mais au lieu du plastique dur j'ai touché une matiere
chaude et molle. Une main m'a agrippé le poignet fermement,
une autre a entouré mon cou et puis j'ai senti une odeur tres
agréable mais trop forte, qui a endormi mon cerveau.

11 Cache : mémoire temporaire du navigateur internet contenant les
derniéres pages visitées

221



L'agrégateur

Je ne me suis réveillé que plusieurs heures plus tard. J'avais
¢été transporté dans un endroit que je ne parvenais pas a identi-
fier, une salle d'hopital ou bien un cabinet de médecin. Je me
souviens du blanc éclatant qui me pergait les rétines. J'étais en
position semi-allongée, comme sur un si¢ge de dentiste. La lu-
miere blanche aveuglante provenait de plusieurs néons puis-
sants reflétés par des miroirs situés derriere une grille.

- Réveillez-vous !
- Qui étes-vous et que me voulez-vous ?

- Clest nous qui posons les questions, ici. Qu'est-ce que
vous préparez ?

- A vue de nez, je dirais que je me prépare une sale nuit.

J'ai senti les liens qui me maintenaient sur le siége se serrer
un peu plus. Je ne pouvais pas tourner la téte, elle était comme
fixée a l'appuie-téte. Dans les miroirs au-dessus de moi, je pou-
vais distinguer des silhouettes, dont la mienne, sans doute, mais
je ne me reconnaissais pas.

- Vous ne savez pas a qui vous avez a faire. Ne plaisantez
pas avec nous !

- J'avais cru comprendre que vous n'étiez pas la pour dé-
conner. Alors que voulez-vous ?

- Mettre fin a votre petit jeu sur internet.
- Mon jeu ? Je ne fais pas de jeux !
- Votre blog a la con, vous allez l'arréter !

- Hors de question. Ca commence seulement a devenir in-
téressant !
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- Envoyer les gens se promener dehors a vingt heures,
c'était débile, mais on s'en foutait un peu. Tandis que
la...

- Ah, mais vous €étes un fidele lecteur ? C'est quoi votre
pseudo ? Vous avez déja commenté un de mes articles ?

- Ca suffit ! Votre prochain article ne paraitra pas. Vous
allez nous donner votre code d'acces et nous nous occu-
perons du reste.

- Jamais de la vie. Plutdét mourir.
- Ca peut s'arranger...

- Et comment expliquerez-vous ma disparition et celle de
mon blog suivi par des dizaines de milliers de gens ?

- Un probléeme technique. Un piratage... On a plein
d'idées, ne vous en faites pas.

-~ Qui étes-vous a la fin ?

- Cela n'a aucune espeéce d'importance. Maintenant : vos
codes.

- Allez vous faire foutre.

- Bon...

Des gens se sont agités autour de moi, mais comme je ne
pouvais pas tourner la téte, je n'ai pas pu voir leur visage.

J'ai senti une piqlre dans l'avant-bras, et un trouble aussitot
aprés. Comme une ivresse. Les jambes en coton, la téte qui ré-
sonne et l'impression d'avoir le cerveau qui flotte dans un li-
quide visqueux.
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C'est un sérum de vérité. Ce n'est pas dangereux. Enfin
comme on dit, c'est la dose qui fait le poison. Plus vous
vous entéterez, plus ¢ca endommagera vos facultés men-
tales.

Mes facultés ? Ha ha...

Le sérum me rendait plutdt joyeux. D'un c6té, j'avais de plus
en plus de difficulté a me retenir de dire n'importe quoi, mais de
l'autre, je me sentais beaucoup moins affecté par leurs menaces.
Je n'avais plus peur.

Donc, pour accéder a votre site ?

Eh ben... Vous tapez son adresse dans le navigateur...
Oui, mais le code, pour I'administration ?

Le code ?

Oui, le code d'acces !

Le code, je I'ai passé trois fois avant de 'avoir. « Je dois
mettre mes feux de croisement », « Je peux mettre mes
feux de croisement », j'y comprenais que dalle.

La wvache, ca va pas é&tre simple, il délire
complétement... Je vous demande le nom d'utilisateur et
le mot de passe de votre site.

Sésame.

Sésame ?

Ouvre-toi.

C'est ca ? Le code ? Sam, tu peux essayer ?

(Ca ne marche pas.
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- Eh mais c'est qui lui ? Ai-je hurlé¢ avec la voix d'un
homme complétement saoul.

- Sésame, c'est le nom d'utilisateur ou le mot de passe ?
- Chais pas, demandez a Fernandel.
- Fernandel ?

- Clest dans Ali Baba et les quarante voleurs. Sésame...
Ouvre-toi.

- Quel con. On ne va pas y passer la nuit. Remets-lui une
giclée.

J'ai senti une nouvelle fois le liquide froid s'écouler dans mes
veines. J'ai perdu l'image pendant quelques secondes, et puis
c'est revenu, plus trouble qu'avant. Un goit de métal envahissait
ma bouche.

- Ilasadose, la. On ne peut pas faire plus.
- Plus, ¢a ferait quoi ?
- On va lui scratcher le cerveau. Il ne s'en remettra pas.

- Et puis, n'est-ce pas une solution comme une autre ?

La discussion me parvenait d'outre-tombe, avec un son aqua-
tique. Je ne ressentais plus rien, pas méme les liens qui me pla-
quaient contre le si¢ge. Dans un semi-coma, ils continuaient de
me poser des questions.

- Le mot de passe administrateur. On en a besoin.

\

- Demandez a ce qu'on vous le renvoie par mail... Me
suis-je entendu répondre.
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On n'a pas le mot de passe du mail non plus.
Ce que vous pouvez étes étourdis, aussi...
Mais vous, vous l'avez ?

Me laver ? Dites tout de suite que je suis sale ?

Sans déconner, on ne va pas y arriver les gars.

Il y a eu un moment de flottement que j'ai per¢u comme par
miracle depuis mon état de somnolence béate. Ils ont discuté
entre eux sans plus me poser de question :

Si on ne peut pas trouver le mot de passe, il faut rendre
l'acces au site impossible.

Tu as une idée Sam ?
On demande aux opérateurs de bloquer le site ?

Marchera pas. Ils vont tous nous demander pourquoi. Et
surtout pourquoi ce site-la en particulier. Des tas de
journalistes le visitent chaque jour...

Alors il faut que les DNS ne répondent plus.
De quoi ?

On fait en sorte que le nom du site ne corresponde plus
a son adresse. Il suffit de trouver le prestataire qui lui
vend son nom de domaine.

On sait faire ¢a ?
On saurait.
Mais qu'est-ce qu'on fait de lui ?

On essaie une derniére fois avec le sérum.
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C'était comme si l'aiguille de la perfusion montait tout le
long de mon bras. Je me suis raidi, je m'endormais doucement
sous l'eau. Les sons et les images étaient étouffés par le liquide
qui se mélangeait & mon sang.

On m'a secoué, mais je ne sentais rien, des ombres de vi-
sages sont enfin apparues devant moi. Je me souviens de cet
homme qui a prétendu plus tard étre mon avocat et des yeux
noirs profonds de I'autre dans lesquels je me suis noyé.
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Le temps que je réalise, il était trop tard. Une escouade de
policiers a pénétré dans le bureau, accompagnée de Samuel,
I'homme aux yeux noirs. Il avait infiltré Linguasoft pour sur-
veiller Lydie, et vérifier qu'elle ne reprendrait pas a son compte
mes activités, ou ne chercherait pas a me retrouver.

Ils m'ont passé des menottes derriere le dos et m'ont fait sor-
tir de I'immeuble avant de me jeter dans un véhicule de pa-
trouille, entre deux molosses qui sentaient la transpiration et la
bicre.

Ils m'ont conduit dans un commissariat tout proche ou tout le
monde semblait avoir été mis au courant de mon cas. En tant
qu'évadé de prison, je ne pouvais méme pas clamer mon inno-
cence, méme si j'y avais été enfermé de fagon arbitraire et in-
juste.

Le commissaire m'a regu dans son bureau, mais il était ac-
compagné d'un homme en imperméable qui a pris la parole en
premier.

- Votre cavale est terminée. Vous €étes cuit.
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- Je suis innocent. On a porté atteinte a la liberté d'expres-
sion, je veux voir un avocat.

- Aucun avocat ne voudra défendre un évadé de prison.
- J'ai le droit a un avocat. Je sais ce que je dis.

- Pour l'instant, vous étes en garde a vue, vous n'avez le
droit a rien.

Je n'ai su que plus tard qu'il mentait : pendant mon séjour en
prison, la cour européenne des droits de I'homme avait contraint
la justice frangaise a permettre la présence d'un avocat dés la
premicre heure de garde a vue.

Le commissaire est finalement intervenu :

- Je vais vous conduire dans votre cellule au sous-sol. Te-
nez-vous a carreau. Ici, pas de bibliotheque ni de gen-
tille bénévole de la Croix-Rouge pour vous aider a
prendre la poudre d'escampette. Croyez-moi, vous n'al-
lez pas bouger.

Ils avaient sans doute interpellé Ludivine. La pauvre s'était
mise dans de sales draps en m'apportant son aide.

Nous sommes descendus au sous-sol ou trois cellules
glauques et sentant l'urine longeaient un petit couloir. J'ai aussi-
tot reconnu l'atmosphére détestable des lieux de détention,
méme si celui-ci était de taille humaine, toute la misére des
hommes semblait se contenir derriére les mémes barreaux en
acier.
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Un autre détenu s'est levé en nous entendant arriver, croyant
sans doute que l'heure de sa libération était venue. Décu en
m'apercevant, il s'est affalé sur sa couchette.

Ils ont verrouillé ma cellule d'un air satisfait, sans m'infor-
mer du temps que j'allais passer derricre les barreaux ni de la
suite des événements me concernant. Je sentais bien que j'allais
moisir ici des semaines. Peut-étre des années.

Mon arrestation était illégale, aucun mobile ne pouvait étre
retenu contre moi si ce n'est cette évasion, mais qui elle-méme
faisait suite a un emprisonnement illégal. Je ne voyais pourtant
aucun moyen de faire entendre mon point de vue a quiconque.

Lydie s'apercevrait demain de mon absence, et peut-étre la
lierait-elle a notre dispute. Samuel pourrait inventer n'importe
quoi & mon sujet qui expliquerait mon départ précipité et
connaissant toute 'histoire, elle ne prendrait pas le risque d'en-
treprendre des recherches et encore moins d'en parler a la po-
lice.

J'étais a nouveau coincé entre quatre murs gris. J'ai ressenti
un malaise dans tout le corps. Mon cceur s'est serré et faisait
palpiter le moindre de mes vaisseaux. Mes tempes gonflaient au
rythme des battements cardiaques. Des fourmillements dans
tous les membres m'ont forcé a m'asseoir sur un banc de bois
couvert de crachats et de chewing-gums.

- Cava ? M'a demand¢ mon unique voisin constatant mon
¢tat d'anxiété.

Nous étions seuls dans ce couloir, surveillés par une caméra
qui était pendue au plafond. Sa cellule était séparée de la
mienne par une troisiéme, vide. A travers les barreaux qui
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constituaient trois des quatre cloisons de chaque cellule, nous
pouvions nous voir et nous parler librement.

Un petit coup de blues, ai-je marmonné.
Je connais c¢a...

Pourquoi étes-vous 1a ?

Cannabis...

Dealer ?

Non, simple consommateur. Les flics qui m'ont foutu 1a
¢taient sans doute bien plus défoncés par leurs bicres
que je ne 1'étais par la drogue !

Ils vont vous garder jusqu'a quand ?

Quelques heures. Jusqu'a demain matin, sans doute. Il
faut que je retourne au boulot sinon je me ferai virer et
¢a n'arrangera pas mes affaires.

C'est-a-dire ?

Ma meére est malade. Elle n'a plus que moi pour lui
payer ses soins. Elle est sans-papier.

Et vous ?

Moi j'ai réussi a obtenir la nationalité, parce que je tra-
vaille. Mais autant une mere donne a son fils la nationa-
lit¢ automatiquement, autant dans l'autre sens, ¢a ne
marche pas. C'est con.

Effectivement...
Et vous ?
Moi ? Oh, c'est une longue histoire.

Racontez...
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- Je ne veux pas vous sofller avec ¢a...

- Au contraire, ca me passera le temps. Honnétement,
qu'est-ce qu'on a d'autre a foutre ici ?

- Clest pas faux... Et bien en fait, il semblerait que mes
activités génent le gouvernement frangais et la Répu-
blique.

- Rienquec¢a?

- Oh, c'est vrai que ¢a peut paraitre un peu prétentieux,
d'autant que je n'ai pas toutes les preuves de ce que
j'avance, mais je pense qu'on peut résumer la chose
comme ¢a.

- Vous étes journaliste ? Avocat ?
- Qu'est-ce qui vous fait penser ¢a ?

- Vos vétements. Votre style. On voit que, contrairement
a moi, par exemple, vous avez un certain standing. Un
niveau de culture supérieur.

- C'est sans doute faux.

- Moi ¢a me fascine, les gens cultivés. Je n'ai pas eu acces
a beaucoup de bouquins dans ma jeunesse, j'ai quitté
I'école bien trop tot et dans mon pays, c'était pas une
priorité. Aujourd'hui, je regrette.

- Il n'est jamais trop tard...

- Je sais. C'est pour ¢a que je passe mon temps sur inter-
net aujourd'hui...

J'ai di le regarder d'une certaine facon qui l'a poussé a se
justifier aussitot :
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- Oh, je sais ce que vous vous dites. Il a pas un rond, sa
mere est malade, mais il fume du cannabis et glande sur
internet. Regardez : j'ai méme un Iphone pour lire mes
mails de partout... Si c'est pas un luxe inutile...

- Je ne vous juge pas. Je suis moi-méme accroc aux nou-
velles technologies.

- Clest vrai ? A croire qu'ils nous enferment a cause de
ca!

- Ne plaisantez pas, c'est quasiment ce qui m'est arrive.
- Sans déconner ?

- Si je vous dis « Tous dehors a vingt heures », ¢a vous
dit quelque chose ?

- Si ¢a me dit quelque chose ? Vous croyez que j'étais ou
quand les flics m'ont arrété ? J'étais a la Bastille comme
presque tous les soirs pour écouter les « vraies » nou-
velles !

- C'est moi qui ai lancé cette idée...
- Hein ?!

- Je suis le blogueur a l'origine de ce mouvement. Vous
avez peut-&tre déja lu un de mes articles ?

- Sije les ai lus ? Je suis abonné a votre fil RSS'* depuis
plusieurs mois. Je me demandais pourquoi vous ne dif-
fusiez plus rien ?!

- Ben voila : j'étais en prison.

- Vous voulez dire : depuis ce soir ?

12 Fil RSS : Flux d'actualités envoy¢ par un site internet
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Non, déja auparavant, je me suis évadé il y a quelques
jours. Ils m'ont repris avant que je puisse lancer la suite
de mes opérations.

Il y avait une suite ?

J'ai continué a travailler sur les questions de démocratie
et de politique, et j'ai découvert un nouveau moyen de
reprendre notre souveraineté¢ vis-a-vis des banques.
Malheureusement, ¢a fait deux fois qu'ils m'attrapent au
tout dernier moment.

Je voudrais vous aider.

Malheureusement, vous ne pouvez pas. Mais j'apprécie
votre proposition et votre sollicitude...

Prenez mon téléphone !

Mais...

On capte un peu de réseau, ici. Vous pouvez vous
connecter a internet. Balancez votre article, foutez la
merde un bon coup, et n'oubliez pas de dire que vous
étes enfermé ici. Il y a bien un journaliste pas trop cor-
rompu qui va venir y mettre son nez et vous faire libé-
rer !

Mon site ne répond plus a son nom, je n'ai plus de visi-
bilité. Il faudra des semaines pour que ¢a reparte comme
avant...

Diffusez son adresse numérique, l'information va se ré-
pandre comme la radioactivité¢ de Tchernobyl, sans s'ar-
réter aux frontiéres. Si vous voulez, j'ai un compte twit-
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ter”® avec des centaines de gens qui le suivent. Croyez-
moi : ils n'attendent que ¢a !

- Vous avez raison, ¢a peut se tenter.

Il a sorti le téléphone de son étui et 'a posé au sol, entre
deux barreaux. Toute la difficulté était de réussir a le faire glis-
ser jusqu'a moi, de manicre a ce que je puisse le récupérer de-
puis ma cellule.

Contrairement a moi, il n'avait pas de menottes. En passant
son bras a travers les barreaux, il a lancé I'Iphone dans ma di-
rection, mais il a rebondi sur le pied de la couchette de la cel-
lule vide, avant de terminer sa course en tournoyant sur lui-
méme a deux metres de moi, hors de portée.

Avec de grandes difficultés, en me démettant a moitié une
épaule, j'ai pu faire passer mes menottes sous mes pieds pour
ramener mes mains a l'avant.

J'ai essayé avec les bras, puis les jambes de m'étendre jus-
qu'a l'appareil pour le rapprocher de moi, mais sans succes.

- Vous avez une idée, ai-je demandé¢ a mon compagnon
de cellule ?

- Quelle poisse ! Et j'espere qu'il n'est pas abimé !

En m'asseyant sur ma couchette pour réfléchir, j'ai senti que
celle-ci était bancale. J'ai alors regardé les pieds en métal qui la
maintenaient vissée au sol. J'en ai démonté un, en profitant du
jeu que les années de mauvais traitements infligés par les déte-
nus avaient fini par causer.

13 Twitter : réseau social de micro-blogging, permettant la diffusion virale
de messages de 140 caractéres
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Muni de cette rallonge, j'ai pu approcher le téléphone vers
moi et m'en saisir, les mains toujours liées.

- Attention, je n'ai bientdt plus de batterie !
- Ok. Merci.

Je me suis placé dos a la caméra de surveillance pour ne pas
éveiller les soupgons des gardes, mais je craignais qu'ils aient
entendu l'intégralit¢ de notre conversation. Il ne fallait pas
perdre de temps. Les menottes ne me génaient pas du tout pour
manipuler le clavier qui apparaissait sur 1'écran tactile

J'ai commencé par mettre en ligne mon article qui était ter-
miné, et puis j'ai envoyé a toutes les adresses que j'avais re-
cueillies pendant sa rédaction, et toutes celles dont je me souve-
nais, y compris celle de Lydie, un message demandant de parti-
ciper a la diffusion de la nouvelle localisation de mon site.

Je me suis ensuite connecté a Twitter grace au compte de
mon nouvel ami détenu et j'ai envoyé le message suivant, dans
le style teaser'* cinématographique :

Apres « Tous dehors a vingt heures ! », la suite : « Rendez
la monnaie ! ».

Et je donnais ensuite I'adresse de l'article que je venais de
publier.

Le téléphone m'alertait de son extinction proche, a cause de
la batterie vide, mais j'ai pu voir, quelques minutes seulement
aprés la mise en ligne, et malgré l'heure tardive, les premiers
commentaires des internautes s'accumuler sous mon article.

14 Teaser : élément de campagne publicitaire suscitant la curiosité
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Quand le téléphone s'est éteint définitivement, un policier a
fait irruption dans le couloir. Mais la bombe était déja lancée.
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- Qu'est-ce que c'est que ce truc ?!

- Vous le voyez bien : un téléphone.

Le gardien observait l'appareil comme s'il était tombé du
ciel. Il avait bien sirr reconnu 1'objet, mais se demandait soudain
si le fait qu'on le retrouve ici entre les mains d'un détenu n'allait
pas lui étre reproché.

- Qu'est-ce que vous avez fait avec ?

- Oh rien. Regardez : il n'a plus de batterie. On ne peut
meéme plus l'allumer.

Le policier a paru rassuré. Il m'a pris I'Iphone des mains et a
lui-méme essayé de le mettre en marche, sans succes.

11 a ensuite pris une chaise et s'est installé 1a, comme pour se
faire pardonner aupres de ses supérieurs d'avoir manqué a son
devoir au moment de la fouille. Lorsque I'un d'eux est arrivé,
peu de temps apres, dans le couloir, il a prestement rangé le té-
léphone dans l'une des poches de son uniforme.
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- Tout se passe bien ici ?
- Tout baigne, chef.

- Rien a signaler ?

- Rien de rien.

- Il est temps de faire sortir notre junkie. Il a dii dégriser
depuis hier soir, dit-il en s'adressant a l'autre prisonnier.

Le policier a sorti un trousseau de clés et a ouvert la cellule
de mon voisin. En partant, celui-ci m'a adressé un dernier en-
couragement :

- Jevais RT tout ¢a.

RT était un acronyme utilisé sur le réseau social twitter. Cela
signifiait littéralement retwitter, c'est-a-dire transférer un mes-
sage que l'on a regu a tous les gens qui suivent notre compte.
Les RT étaient a la base du coté viral de la diffusion des infor-
mations sur ce réseau social. C'était un phénomene que per-
sonne ne pouvait endiguer ou contrdler. Son aspect pyramidal
assurait une diffusion exponentielle de 'information. La plupart
des mouvements de contestation récents a travers le monde
s'étaient appuyé€s sur ces modes de propagation des réseaux so-
ciaux.

Il ne suffisait plus, pour les autorités, de faire taire la source,
il fallait réussir a faire tomber le réseau entier, ce qui était im-
possible sans mettre hors service le réseau internet lui-méme.
Cette censure radicale était bien siir trés voyante et pénalisante
méme pour les activités commerciales et officielles du pays, qui
se coupait ainsi du monde moderne.
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Les policiers n'ont pas relevé les propos de I'homme, et le
gardien qui avait confisqué le téléphone s'est bien gardé d'y
faire allusion. A la fois parce qu'il savait étre en faute sur cette
question et parce qu'il comptait sans doute garder l'appareil
pour lui.

Les heures qui ont suivi ont été si longues que j'ai fini par
m'endormir. Ni les allées et venues des différents gardes, ni le
repas tiede qui m'a été servi n'a pu me sortir de ma léthargie.
Apres tout, je n'avais plus qu'a attendre qu'il se passe quelque
chose. Résigné et fatigué, le sommeil m'a gagné doucement.

Vers dix-neuf heures, selon la pendule de la prison que
j'avais en face de moi, les choses ont commencé a s'agiter.

Il me semblait percevoir a I'extérieur une sorte de clameur, et
les policiers eux-mémes ont multiplié¢ les descentes dans le cou-
loir des cellules. L'un d'eux m'a fouillé a nouveau, et m'a fait
changer de cellule pour mieux inspecter la mienne de fond en
comble.

Le gardien qui avait subtilisé le téléphone devait commencer
a se sentir a I'étroit dans ses chaussures, car il était évident que
tout le monde cherchait comment j'avais pu communiquer avec
l'extérieur.

A dix-neuf heures trente, on m'a annoncé que j'allais étre
transféré dans une autre prison, plus stire. Quand j'ai demandé
la raison de ce transfert, personne ne m'a répondu.

L'homme en imperméable qui m'avait enfermé ici est apparu,
l'air soucieux.

- Vous étes un vrai fouteur de merde, vous, m'a-t-il dit
sans m'expliquer pourquoi.

- Vous m'en voyez désolé, ai-je menti.
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Quatre gardiens bien costauds, que je n'avais pas encore vus,
de type armoire a glace, avec les épaules qui arrivent au-dessus
de ma téte se sont postés autour de moi. Comme ils ne bou-
geaient pas, j'ai risqué un : « Et ? ».

C'est alors que nous nous sommes mis en mouvement.
Comme un seul homme, nous avons, tous les cing, pris l'esca-
lier pour remonter au rez-de-chaussée. Je n'avais presque pas
besoin de marcher, mes pieds touchaient a peine le sol.

Il était pres de vingt heures, maintenant, et la clameur dehors
semblait encore plus forte. Cela pouvait-il étre un rassemble-
ment li¢ a 1'opération « Tous dehors a vingt heures » ?

C'était en fait bien mieux que ¢a : le commissariat était en-
cerclé par une foule de gens avec des banderoles et des pan-
cartes. Un cordon de policiers et de CRS sécurisait la zone tant
bien que mal. Un fourgon de police encadré par des hommes en
armes était a trente métres de la porte du commissariat. Trente
metres que nous nous préparions a franchir sous les huées et les
sifflets de la foule.

« Libérez-le ! », « Il est innocent ! », « Démocratie réelle ! »
scandait l'assistance ; mais les policiers demeuraient impertur-
bables. Des caméras de télévision filmaient la scéne et des mi-
cros pendaient au bout de grandes perches au-dessus de nous.
Des journalistes cherchaient a m'interroger a travers le cordon
policier, mais je ne savais pas bien quoi dire.

Il y a eu des bousculades, des cris, puis des coups de feu en
l'air pour rétablir le calme. Les autorités, submergées, n'ont pas
pu empécher les médias de prendre les responsables policiers a
témoin. Ils bredouillaient des arguments incompréhensibles,
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mélant le terrorisme, le danger imminent et le risque de guerre
civile pour expliquer mon arrestation et mon transfert.

Les questions des journalistes fusaient :

Depuis quand est-il en garde a vue ?
Quels sont les faits qui lui sont reprochés ?

Qui est son avocat ?

Des questions auxquelles le commissaire avait beaucoup de
mal a répondre car cette affaire le dépassait largement.
L'homme a l'imperméable, qui semblait étre mieux informé et
mieux préparé a cet assaut de questions, tentait de sauver les
apparences.

Il ne faut pas croire tout ce que vous avez sans doute lu
sur internet. Cet homme est dangereux, il a été interpellé
par nos services hier soir alors qu'il s'apprétait a com-
mettre un acte de terrorisme intérieur grave.

Comment a-t-il pu publier un article sur son site cette
nuit, depuis l'intérieur de la prison ?

Nous enquétons la-dessus, pour l'instant, nous n'avons
pas de certitudes sur le sujet.

Comment se fait-il que le site de ce blogueur avait dis-
paru d'internet ? Y a-t-il eu censure du gouvernement ?

Il y a des lois. La publication sur internet est soumise a
ces lois aussi. Le site a di étre retiré parce qu'il ne res-
pectait pas les lois.
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- La loi dit aussi qu'un avocat doit étre présent dés les
premieres heures de garde a vue. Est-ce que cela a été le
cas pour cet homme ?

Pour la premicre fois, 'homme a I'imperméable a paru désar-
conné. Pris a son propre pi¢ge en se rangeant derri¢re 'applica-
tion stricte de la loi, il devait convenir qu'il ne l'avait lui-méme
pas respectée.

- L'avocat du terroriste présumé n'a pas pu venir pour
l'instant.

Une personne de la foule qui écoutait attentivement les ré-
ponses des autorités aux journalistes s'est avancé en levant le
bras.

- C'estmoi!

Les caméras se sont tournés vers 'homme et les micros se
sont braqués vers lui.

- Je suis l'avocat de cette personne. Maitre Morion, avocat
au barreau de Paris.

L'homme tendait sa carte d'identité devant les caméras.

Jusqu'ici, je n'avais jamais eu besoin d'avocat, et a ma
connaissance, je n'en avais pas d'attitré. Mais je connaissais le
visage de cet homme, pour l'avoir crois¢ une ou deux fois lors
de rencontres de blogueurs qui étaient organisées par les plus
influents d'entre eux.
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C'était donc un avocat, blogueur, lui aussi, talentueux et res-
pecté des internautes. En raison de sa grande taille, il était sur-
nommé le Maitre Quatre-vingts, ce qui était aussi le nom qu'il
avait donné a son site internet. Il avait pris I'habitude de réaliser
des compte-rendus d'audience poignants qui étaient lus et com-
mentés par des centaines d'internautes. De ses articles écrits
avec une plume tantdt poétique, tantdt cynique, transpiraient les
dysfonctionnements de la société et de la justice.

Probablement connaissait-il mon site et son contenu, et sans
doute mon arrestation dans des conditions étranges avait-elle
retenu son attention. En utilisant la présence des caméras et les
propos de I'homme a I'imperméable contre lui-méme, il avait su
forcer les policiers a accepter sa proposition de m'accompagner
pendant le transfert.

Nous sommes montés tous les deux et avec les quatre mo-
losses dans le fourgon qui n'a pu démarrer qu'une demi-heure
plus tard, quand les manifestants ont enfin dégagé la route.

- Dis donc, t'en as causé un bordel ! A-t-il dit pour enta-
mer la conversation.

- Je t'avoue que les événements ont un peu dépassé mes
projets.

- C'est justement cette naiveté — excuse-moi, ce n'est pas
péjoratif — qui a déstabilisé le systeme.

- Qu'est-ce que tu veux dire ?

- C'est parce que tu as fait abstraction de toutes les conve-
nances, de tous les a priori qu'ils avaient, que les gens

tont suivi comme ¢a. Les questions les plus déran-
geantes sont souvent celles qui sont les plus simples.
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En tout cas, bien jou¢ a toi aussi : tu as mystifié le gars a
I'imperméable en t'interposant pile au bon moment !

Tu sais qui c'est ?
Aucune idée.

Je pense que c'est un gars des services secrets. La DST
ou les renseignements généraux.

Non, tu crois ?

Pas d'uniforme, inconnu au bataillon et pourtant il prend
la parole devant le commissaire, alors que celui-ci est
dans son commissariat...

Peut-€tre qu'eux le savent, ai-je dit en désignant du men-
ton les quatre gardes du corps.

Vous travaillez pour qui ? Leur a-t-il demandé.

Pas de réponse.

Dans tous les cas, il y a des choses pas claires la-dedans,
il va falloir que tu me racontes.

Et tu n'as rien vu, c'est la deuxiéme fois que je me fais
arréter. J'ai déja passé plusieurs semaines en taule, sans
avocat, sans proces...

Tu déconnes ?
Ils m'ont méme fait un lavage de cerveau.

En 2011 ? Un lavage de cerveau ? J'y crois pas ! C'est
l'affaire du siecle ! Le gouvernement peut tomber avec
ca. Tu as vraiment dii mettre le doigt 1a ou il faut pas.

Tu as lu mon article de cette nuit ?
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- Oui bien s0r, il a fait le tour du web en quelques heures.
Ton site est tombé sous la charge, mais des tas de sites-
miroirs 'ont repris. Sur les réseaux sociaux, tout s'est or-
ganisé trés vite. On a su ou tu étais grace a un détenu
qui était avec toi cette nuit, je crois ?

- Oui, c'est ¢a. C'est lui qui m'a prété son smartphone'
pour publier l'article.

- Des journalistes sont venus devant la prison, trés tot
dans l'aprés-midi, pour interviewer le commissaire et
toi, mais ils n'ont pas pu entrer. Quand le fourgon est ar-
rivé, on a su qu'ils allaient te transférer, les internautes
se sont mobilisés pour empécher ca.

- Sympa...

- Ils n'ont pas oublié tes articles. Et puis, en cette période
morose, celui de cette nuit était vraiment porteur d'es-
poir.

15 Smartphone : téléphone disposant d'une connexion a internet
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Rendez 1a monnaie !

Article publié le 29 juin 2011

Parmi les choses qu'on ne voit pas a la télé et qu'on ne lit pas
dans les journaux, il y a la question de la création monétaire. La
récente crise financiére nous a montré toute la fragilité des sys-
témes monétaires qui régissent nos vies, mais personne n'a son-
g€, semble-t-il, a les remettre en cause.

Au contraire, méme, c'est en accélérant le processus de fi-
nanciarisation de I'économie que la plupart des gouvernements
ont choisi de régler le probleme.

Il me semble qu'il est temps de reprendre les choses en main,
et de remettre un peu de démocratie et de bon sens dans tout
ceci.

Aujourd'hui, seule une infime partie (de 'ordre de sept pour
cent) de la masse monétaire totale est fiduciaire. Ces piéces et
ces billets sont émis par les banques nationales, sous le controle
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des gouvernements ¢lus. C'est un processus démocratique qu'il
nous appartient de changer s'il ne nous satisfait pas.

L'autre partie, essentielle, de la monnaie qui circule, est
scripturale. Ce sont des chiffres qui se proménent dans des ta-
bleaux et des bilans. C'est extrémement pratique, et cela ne po-
serait pas de probléme particulier si cette monnaie-la n'était pas
émise essentiellement par des banques privées.

Ce sont les banques privées qui controlent aujourd’hui la
création monétaire. Bien qu'elles soient soumises a certaines
régles, elles le font avant tout en suivant une logique privée,
pour défendre des intéréts privés, les leurs, et en hypothéquant
le futur.

Il est assez choquant de considérer que la monnaie d'un pays,
la monnaie qui régule et permet les échanges entre tous les
hommes et les femmes d'une nation, est aux mains de quelques
grandes puissances financieres qui échappent a tout contrdle dé-
mocratique.

Tant que les pratiques et la logique de ces organismes finan-
ciers privés permettaient le bon développement de nos sociétés,
et un partage acceptable des richesses, cela ne posait pas de
probléme. Mais on constate aujourd'hui une augmentation sen-
sible des inégalités, une tension sociale toujours plus forte, un
accroissement de toutes les formes de pollution et une diminu-
tion sensible des stocks de ressources non-renouvelables de la
plancte.

Ce sont les conséquences directes de la gestion catastro-
phique des finances publiques depuis qu'elle a été confiée a des
banques privées.

Sans développer plus en détail le raisonnement qui permet
d'aboutir a cette conclusion, car vous le retrouverez sur des cen-
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taines d'autres sites, je voudrais, avec l'aide de plusieurs parte-
naires qui m'ont suivi sur ce sujet, vous proposer un début de
solution.

Aujourd'hui, en France, des dizaines d'associations ont mis
au point des systemes d'échange locaux (SEL), qui utilisent leur
propre monnaie. Elle leur permet, d'ores et déja, d'échanger des
biens et des services en toute 1égalité, sans utiliser la monnaie
officielle. Ces monnaies locales rendent impossible la spécula-
tion, la délocalisation, et un certain nombre d'autres travers de
la monnaie institutionnelle.

J'ai pris contact avec la plupart de ces associations pour uni-
fier leur monnaie en une seule, et avec 1'aide de quelques sites
de vente sur internet, nous avons mis en place une sorte de
banque centrale et une économie parall¢le qui autorisera 1'utili-
sation de cette monnaie alternative.

Plutot que de confier a des banques privées le role de créer la
monnaie, nous allons distribuer la monnaie parmi les adhérents
sous la forme d'un revenu inconditionnel et permanent, en fai-
sant le pari que cela alimentera un cercle vertueux de création
et d'échanges de richesses.

Bien évidemment, tout échange devra étre conforme a une
charte éthique et écologique qui garantira la pérennité du sys-
teme.

Je reviendrai sur les détails de mise en ceuvre de ce projet,
mais j'en appelle déja a tous ceux qui sont séduits par cette idée,
entrepreneurs, commergants, particuliers, artisans, chdmeurs,
retraités... Rapprochez-vous des SEL dans vos régions, et offrez
leur vos services.

Réapproprions-nous collectivement ce qui n'aurait jamais da
étre confié a des intéréts privés. Remettons un peu de démocra-

249



L'agrégateur

tie et de bon sens dans les échanges de biens et de services
entre nous.

Aux banquiers, je dis : « Rendez-nous la monnaie. »
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Le fourgon nous a conduits directement place Beauvau, au
ministere de 1'Intérieur. Le chef de cabinet du ministre nous at-
tendait dans son bureau ou nous avons pris place, Maitre Mo-
rion et moi. Deux autres hommes ont assisté a notre discussion,
mais n'y ont pas pris part, et ne se sont jamais présentés. Vrai-
semblablement des conseillers, a moins que ce ne soit des
gardes du corps.

L'avocat m'avait invité a garder le silence, et a ne prendre la
parole qu'en cas d'extréme nécessité et uniquement pour énon-
cer des faits. Je me suis donc tu pendant la plupart de I'échange.

- Quels sont les faits qui sont reprochés a mon client ?

- Trouble a I'ordre public. Le dernier article publié¢ sur son
site est un véritable appel a la désobéissance civile et a
I'émeute.

- L'avez-vous lu ?
- Je... Oui, je l'ai parcouru, bien sir.

- En quoi est-ce un trouble a 'ordre public ?
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- Le juge en décidera, en attendant, votre client est sous
ma responsabilité, et plus exactement celle du ministére
de I'Intérieur, et je dois le mettre en garde a vue.

- Mon client sort précisément d'une garde a vue illégale,
ou ses droits ne lui ont pas été énoncés et ou il n'a pas
bénéfici¢ de la présence d'un avocat...

La discussion est montée d'un ton et les arguments juridiques
sont devenus plus touffus et incompréhensibles par le commun
des mortels. De temps a autre, 1'avocat me demandait de préci-
ser un détail de 'arrestation telle qu'elle avait été menée par les
forces de l'ordre, ou les conditions de ma détention pendant
mon amnésie.

Chaque nouvel ¢élément semblait déstabiliser un peu plus le
chef de cabinet du ministre qui se décomposait a vue d’ceil et
perdait son calme. Un coup de téléphone lui a permis d'inter-
rompre le supplice, et lui a, du méme coup, enlevé une belle
épine du pied.

C'était le ministre lui-méme qui ordonnait ma remise en li-
berté immédiate. Sentant sans doute le vent tourner, 1'opinion et
la presse convaincues de mon innocence, il a préféré lacher I'af-
faire pour trouver une autre porte de sortie a cette crise.

Satisfait, I'avocat a serré la main du chef de cabinet avant de
sortir de la piece avec moi, en disant :

- Je me tiens a votre disposition pour la suite.

Il y avait dans cette petite phrase a la fois une pointe de fier-
té du devoir accompli et un avertissement concernant les éven-
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tuelles prochaines procédures qui pourraient étre intentées
contre moi.

Une fois a I'extérieur du ministére, Morion m'a rassur¢, avant
de rejoindre son cabinet pour constituer un vrai dossier & mon
sujet :

- 1Ils devraient te laisser tranquille maintenant. Au
moindre probléme, tu m'appelles sur mon portable. Je
suis joignable jour et nuit. Tu peux compter sur moi.

- Merci pour tout. Mais, j'ai un dernier service a te de-
mander.

- Bien sir, que puis-je faire pour t'aider ?

- Si tu pouvais me dépanner d'une centaine d'euros, je
suis a la rue, je ne sais méme plus ou j'habite.

- IIs t'ont vraiment fracassé le cerveau, dis-donc. Mais on
obtiendra des dommages et intéréts, je te promets. En-
fin, laisse-moi passer au distributeur, je n'ai plus de li-
quide...

Nous avons trouvé un guichet automatique de la BNP dans
la rue d'a coté, mais il était hors-service. En poursuivant plus
loin, un distributeur du Crédit Agricole n'a proposé qu'un billet
de dix euros, insuffisant pour me payer une nuit a Paris. Le dis-
tributeur de la Société Générale, un peu plus loin, était masqué
par un attroupement inhabituel, surtout a cette heure tardive,
d'une trentaine de personnes qui semblaient prétes a se battre
pour accéder au guichet dont on ne voyait plus que l'enseigne
lumineuse au-dessus des tétes.

Nous nous sommes approchés du groupe.
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- Que se passe-t-il ?
- Il n'y a plus de billets.

- Ici non plus ? Déja deux guichets indisponibles, la-bas.
Ils sont tous en panne ou quoi ?

- Seulement deux ? Ca fait une heure que je tourne dans
Paris pour trouver celui-la. Sur internet ils disaient qu'il
¢tait encore approvisionné au contraire des autres...

- Un bankrun ?

- Ben oualis, les gars, tenez-vous un peu au courant, quoi !

Morion s'est tourné vers moi :
- Cette fois, tu as vraiment foutu le souk !
- Quoi ! Tu crois que c'est li¢ a mon article ?

- Assurément ! Les établissements financiers étaient déja
fragiles et la crise de confiance a leur égard était réelle.
Ton article et le battage médiatique qui a suivi ont di
précipiter les choses.

- Mais comment ?

- Une ruée sur les banques. Les gens ont eu peur d'une
faillite généralisée du systeme financier et se sont préci-
pités sur les distributeurs pour retirer leur argent. Un
peu comme les pénuries d'essence dans les stations ser-
vice a la moindre gréve des routiers.

- Aussi vite ?

- Quand il s'agit de pognon, je peux te dire que les nou-
velles circulent a la vitesse de la lumicre ! Imagine

254



L'agrégateur

qu'on te dise que demain, tu n'es pas slr de revoir toutes
tes économies ?

Je ne me rends plus trop compte, je suis tellement hors
du temps...

En tout cas, ¢ca ne reégle pas ton probléme d'héberge-
ment. Trouvons un hoétel, je payerai avec ma carte ou
par cheque...

Nous sommes partis en quéte d'un hdtel, il était déja pres de
vingt-trois heures et mis a part quelques attroupements aux
abords des banques, les rues étaient noires et désertes.

Au guichet du premier hotel que nous avons trouvé, 1'hotesse
d'accueil nous a recu avec le sourire et nous a confirmé qu'il
restait des chambres disponibles. En revanche, son sourire s'est
effacé lorsque Morion a sorti sa carte de crédit.

Ahem, je suis désolée, mais je ne pourrai pas vous
prendre votre carte.

Ah bon ? Vous préférez les chéques ?
Non ! C'est pire encore. Vous n'avez pas du liquide ?

Nous avons fait tout le quartier a la recherche d'un dis-
tributeur. Vous pensez bien qu'on n'a pas de liquide !

La Direction a été claire : « pas de moyen de paiement
autre que le liquide, ce soir ».

Mais pourquoi ?

Il y a beaucoup trop d'incertitudes sur ce qui va se pas-
ser. On y verra sans doute plus clair demain...
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En attendant, je n'ai pas d'endroit ou dormir... ai-je lais-
s¢ échapper.

Je suis désolée...

Nous sommes sortis de I'hotel, dépités.

Bon, ben je crois que je vais t'héberger pour la nuit. Tu
dormiras sur le canapé.

Non, laisse, je vais me débrouiller...

Je cherchais vainement une idée pour effectivement me sor-
tir de ce mauvais pas, mais rien ne venait. L'avocat me regar-
dait, incrédule, pendant que je me perdais dans ma réflexion.

Tu es incroyable, toi !

Comment ? Excuse-moi, j'étais dans mes pensées...
Tu es... candide. Voila, c'est le mot. Candide.

Je ne te suis pas...

Tu es 1a, a te demander ou tu vas dormir, mais je suis
siir que tu n'as méme pas encore compris que tu es en
train de nous aider a mettre a la poubelle un modéle de
société moribond.

N'exagérons rien, je...

Tu vois ! Tu minimises toujours la portée de tes actes,
ainsi que les affronts que tu subis. Ils ont failli te buter
pour tes idées et tu en es encore a te demander si c'est
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bien toi qui est a l'origine de tout ¢a et ou tu vas dormir
ce soir...

- Il n'y a pas que ma mémoire qui a été affectée par leur
sérum de vérité, c'est toute ma capacité d'analyse qui me
semble ralentie depuis le début de cette histoire. Je...

- Tu?

- Oh putain !

- Mais quoi ?!

- J'ai retrouvé mon adresse !

- Oucg¢a?

- La, au fond de mon cerveau.

- Eh bien allons-y !

Nous avons pris le métro pour rejoindre le onziéme arrondis-
sement ou se trouvait mon appartement. J'ai reconnu I'im-
meuble et me suis souvenu sans peine du digicode qui nous a
permis d'y entrer.

Ce n'est que dans l'escalier que j'ai réalis¢é ma bétise : je
n'avais pas la clé. A quoi bon arriver jusqu'ici si c'était pour res-
ter devant une porte close ?

J'ai senti la fatigue tomber d'un coup sur mon compagnon et
son énervement poindre. Il consultait nerveusement son télé-
phone en tapant du pied quand j'ai machinalement essayé¢ d'ou-
vrir cette porte qui n'était tout simplement pas verrouillée.

- Ils n'ont pas di refermer derriere eux quand ils sont ve-
nus me kidnapper ici... ai-je tenté d'expliquer comme
pour m'excuser.
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L'odeur de ce lieu m'a immédiatement saisi. Une odeur fami-
liere, rassurante, de vétements propres, de chaussures cirées
dans le vestibule ; de café et de miel dans la cuisine ; de cuir et
de composants électroniques chauds dans le salon qui me ser-
vait également de bureau. Le moniteur et la télévision étaient
restés en veille depuis mon départ précipité.

Toutes les armoires, tous les tiroirs, tous les placards avaient
été vidés, mis a sac par mes kidnappeurs. Des feuilles A4 jon-
chaient le sol et le canapé, ainsi que des vieilles photos de Ly-
die et moi que je conservais dans le premier tiroir de mon bu-
reau.

Devant mon désarroi et le désordre ambiant, Morion a reculé
et s'est excusé en partant :

- Je vais te laisser rassembler tes souvenirs et ranger tes
affaires. Je viens de vérifier ton téléphone, il fonctionne
et j'ai pris ton numéro. Appelle-moi si nécessaire de ton
cOté mais en ayant a l'esprit que tu es vraisemblable-
ment sur écoute.

- Je n'ai rien a cacher, ai-je dit en contemplant I'essentiel
de ce qui faisait ma vie étalé dans ce qu'il restait de mon
salon.

- N'empéche, fais bien attention a toi.
- Morion ?
- Quoi?

- Merci pour tout.
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Il m'a adressé un sourire espiegle en guise de réponse, témoi-
gnant du plaisir qu'il ressentait sans doute a m'aider dans mon
entreprise de démolition de la société actuelle. Puis il a disparu
dans l'escalier.

J'ai refermé la porte derriére lui, en vérifiant plusieurs fois si
elle verrouillait toujours bien, et j'ai considéré le tas de pape-
rasses et de vétements en vrac sur le sol avec angoisse.

Bien que fatigué, je ne pouvais me résoudre a me coucher
avec un tel fatras dans mon appartement. J'ai plié¢ a la hate les
vétements pour les faire entrer dans mes armoires, et j'ai ras-
semblé les feuilles qui tralnaient par terre pour en faire une pile
convenable que j'ai disposée sur mon bureau.

La cuisine avait été quasiment épargnée et je n'ai eu qu'a ran-
ger quelques couverts qui avaient été éparpillés sur la table. J'ai
découvert dans un placard un paquet de biscuits au chocolat que
j'ai grignotés tout en rangeant les autres pi¢ces. Maladroit de fa-
tigue, j'ai heurté avec mon genou le petit meuble a téléphone, et
j'ai vu le voyant des messages qui clignotait.

Il y avait six messages non lus. Les quatre premiers prove-
naient de collégues qui s'inquié¢taient de mon absence non justi-
fiée. Les deux derniers avaient été laissés par Lydie, bien avant
que je m'évade de la prison et que je la revoie.

Le premier juin a 20h36 : « Salut, c'est moi. Je n'ai pas eu
de nouvelles depuis un moment, et ton site ne répond plus. Rap-
pelle-moi. »

Le quinze juin a 23h40 : « J'arrive pas a dormir, je suis in-
quiete. Tu ne m'as pas rappelée. J'ai croisé Jean-Luc qui m'a
dit que tu n'allais plus a la fac et m'a demandeé ou tu étais. J'ai
l'impression d'étre suivie, il y a des flics tout le temps autour de
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chez moi. Je ne me sens pas en sécurite. Tu me man... Rappelle-
moi, s'il te plait. »

J'ai scruté le haut-parleur du téléphone pendant plusieurs mi-
nutes, jusqu'a ce que mes paupieres se ferment d'elles-mémes. I1
était minuit passé, un silence pesant s'était installé¢ depuis que le
gros de mon rangement était terminé. Le voyant du téléphone
ne clignotait plus.

J'ai pris le combiné et j'ai cherché dans le répertoire des
contacts le numéro de Lydie. J'ai numéroté et apres plusieurs
sonneries, quelqu'un a décroché.

Une ou deux secondes de silence a peine perturbé par les pa-
rasites sur la ligne. D'une voix presque involontairement déses-
pérée, j'ai expiré :

- Allo?
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Il y a plusieurs années de cela, Lydie a recu une série de
coups de téléphone anonymes et menagants. La plupart du
temps, elle n'entendait qu'une respiration inquiétante a l'autre
bout de la ligne. Parfois, une voix d'homme mal assurée la cou-
vrait d'injures, ou la prévenait d'un danger imminent.

Elle recevait ce type d'appels au bureau, ou plus rarement a
la maison quand j'étais absent pour raison professionnelle. As-
surément, le malotru connaissait mon emploi du temps et suffi-
samment de ma vie privée pour avoir fait le lien avec le lieu de
travail de mon épouse.

Car en vérite, il était quasiment certain que j'étais a l'origine
de cette violence téléphonique. Les rares paroles que pronongait
I'anonyme étaient liées a mes activités professionnelles et per-
sonnelles. Des allusions a mes derniers articles publiés sur in-
ternet, ou a mes cours, me laissaient penser qu'il s'agissait de la
méme personne qui m'avait agressé sur un parking, un soir.

Plus tard, j'ai su que c'était un militant nationaliste d'extré-
me-droite, qui avait ét¢ mon ¢éléve pendant deux années. Psy-
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chologiquement dérangé, le jeune homme souffrait de paranoia,
de schizophrénie et d'autres pathologies mentales, assez 1égeres
pour lui permettre de poursuivre ses études et avoir un semblant
de vie sociale, mais suffisamment prononcées pour perturber
l'existence de ses « ennemis » idéologiques et dégrader 1'am-
biance générale d'une classe.

Son instabilit¢ m'inquiétait souvent, en cours. Lorsque
j'abordais certains thémes qui mettaient a mal ses idées précon-
cues — droit du sol, discrimination positive, il était sujet a des
crises de tics nerveux et laissait échapper des soupirs bruyants
de protestation.

Un jour, alors que j'évoquais avec mes ¢leéves I'histoire de la
démocratie athénienne, il a fini par planter son stylo plume dans
la main de son voisin de table, dans un acces de rage totalement
disproportionné et inattendu. A chaque incident, j'essayais de
comprendre ce qui pouvait causer autant de violence et d'ou ve-
nait cette apparente frustration infinie qui le mettait hors de son
propre contrdle.

C'était un petit homme malingre aux gros yeux clairs. Sa pi-
losité¢ abondante semblait jaillir de sa poitrine pour alimenter
une barbe noire touffue. Son apparente faiblesse correspondait
a sa voix effacée et timide. A I'écart de toute contrariété, il pou-
vait se révéler étre un bon camarade, plutot drole et pratiquant
méme a l'occasion une certaine forme d'auto-dérision.

Il semblait traverser, parfois, des périodes douloureuses ou
son self-control disparaissait totalement. Il était suivi par un
psychologue qui essayait a intervalles plus ou moins réguliers
de le libérer de son traitement d'antidépresseurs. Apres
quelques jours de sevrage, il redevenait imprévisible et iras-
cible.
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Mon blog, surtout, le mettait hors de lui et j'apparaissais
alors a ses yeux comme la quintessence de la vermine qu'il fal-
lait éradiquer sur cette Terre.

Lydie était passablement affectée par ses coups de télé-
phone. J'ai essayé de lui expliquer qu'il était beaucoup trop
lache pour passer a 'acte, mais son angoisse était bien compré-
hensible. Aussi, lorsque c'est devenu proprement insupportable
et qu'il s'est mis a l'appeler plusieurs fois par jour pour la mena-
cer de mort, je lui ai proposé de tout arréter.

La tenue de mon blog prenait la majeure partie de mon
temps libre, et je me rendais compte que c'était bien insuffisant
encore pour aboutir @ mes objectifs. J'étais sur un plateau de po-
pularité qui ne me permettait plus de convaincre de nouveaux
lecteurs, mais qui nécessitait une attention permanente et un en-
tretien technique de ma plateforme informatique assez exigeant.
A la marge, je devais subir occasionnellement la haine ou la
rancceur de certains internautes qui parvenait a m'affecter.

- Je vais laisser tomber mon projet, lui avais-je dit un soir.
- Quel projet ?

- Mon blog... Je suis dans une impasse.

- Pourquoi ?

- Il me faudrait trois fois plus de temps, et j'en manque
déja pour toi, et pour avoir une vie sociale normale. De-
puis quand n'avons-nous pas invité quelqu'un a la mai-
son ?

- Ne peux-tu pas déléguer une partie de tes taches tech-
niques ? On a les moyens de payer ce service, non ?

- Ce n'est pas que ¢a. Je me fais déja aider par les col-
legues du département informatique. Le moindre article
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me prend plusieurs heures a rédiger. Je dois ensuite le
soutenir un peu partout sur les réseaux sociaux, le corri-
ger éventuellement avant que le grand public n'y ac-
cede... Internet ne s'arréte jamais et moi... j'ai besoin de
dormir.

Lydie a levé les yeux au plafond. Depuis quelque semaines,
notre médecin lui avait prescrit des somniféres car elle ne par-
venait plus a fermer 1’ceil, attendant dans I'angoisse un coup de
téléphone du « cinglé », comme elle I'appelait. Je lui avais pro-
posé de débrancher le téléphone, mais a cette période, sa ma-
man connaissait des problémes de santé et elle voulait a tout
moment étre joignable.

Tu ne peux pas faire ¢a !

Oh que si, je peux.

Ton travail est utile a la société.

Tu parles ! La société se débrouille trés bien sans moi.

Tu trouves ? Elle n'a jamais autant montré de dysfonc-
tionnements. Les crises succedent aux crises. Les inéga-
lités n'ont jamais été aussi fortes. Les intellectuels ont
démissionné. Il ne reste plus qu'une poignée de blo-
gueurs pour sauver les meubles.

Si c'est vrai, on n'est pas dans la merde ! Le peu que 1'on
fait, maladroitement, sans talent, dans notre coin est
anéanti en quelques secondes par un reportage au vingt
heures, ou une béte campagne de publicité dans le mé-
tro. Notre influence est minime, pour un travail de titan.
Et puis rien ne dit qu'on a raison, au final.

264



L'agrégateur

- Moi j'y crois en tout cas. C'est une question de masse
critique. Aujourd'hui, la télé¢ reste le média principal,
mais demain ? Et puis...

- Oui?

- Si ce n'est pas utile a la société, ca t'est nécessaire... A
toi.

- C'est-a-dire ?

- Pour ton équilibre, tu as besoin de t'engager dans
quelque chose. Tu dois te sentir utile. Tu n'es pas deve-
nu prof par hasard, c'est une vocation que tu as de faire
la legon aux gens. C'est dans tes chromosomes.

- Mais dans les faits aujourd'hui, je bousille ta vie. Je bou-
sille notre couple. Pour quels résultats ? Je ne com-
prends pas pourquoi, ce soir, tu m'encourages a conti-
nuer alors que tous les jours mon absence te pése...

- Parce que c'est mon role.
- Tonrdle ?

- Mon engagement, a moi, il est représenté par ce petit
anneau d'or qui est a ton doigt. Je me plais a croire que
c'est lui qui t'aide a taper sur les bonnes touches de ton
clavier. Qu'il te pilote. Qu'il te guide. Toute notre his-
toire est basée sur ces discussions sans fin qu'on a eues
pour refaire le monde. C'est ¢a qui m'a plu chez toi, et
c'est ¢a qui me plait encore aujourd'hui. Si tu arrétes ¢a,
je ne reconnaitrai plus. T'aimerai-je encore ?

J'ai pris cet encouragement a la lettre, et c'est a la suite de
cette discussion que je me suis investi encore plus dans mes ac-
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tivités extra-professionnelles, avec des conséquences tragiques
pour notre couple. Sans doute n'avais-je pas saisi toute les
nuances dans les propos de Lydie.

Le téléphone a sonné.
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- Allo?
- Lydie, c'est moi. Je te réveille ?

- Tum'as fait peur. Oui je... J'essayais de dormir.

Sa voix était chevrotante, faible, désarmante.

- Je... Je ne sais pas trop quoi te dire, en fait. Je voulais
entendre ta voix.

- Ils t'ont relaché ?

- Hein ? Ah, oui, grace a Morion... Tu sais « Maitre Qua-
tre-vingts » sur internet...

- Oui, je vois qui c'est, je t'ai vu a la tél¢ avec lui...

- Tu as vu ce bazar ? Je crois que cette fois, je suis allé
trop loin... Je ne sais plus quoi faire...

- Ca pour un bazar, c'est un sacré bazar. Tu as regardé les
infos ?
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Non... Je viens a peine de rentrer, je suis a l'ouest, je ne
comprends plus rien a ce qu'il se passe.

Je te résume vite fait : ton article a ét¢ diffusé en masse,
certains journaux papier 1'ont méme repris. Ton site a
explosé sous la charge, mais d'autres 1'ont repris.

Oui, Morion m'a expliqué ¢a.

La monnaie virtuelle que tu as créée semble fonction-
ner, des tas de gens l'ont déja utilisée pour acheter des
trucs sur le web. A linverse, la bourse a dévissé, les
banques ont plongé dans les abimes, et tout le monde
s'est précipité pour retirer de 1'argent, voire pour cloturer
ses comptes.

Sans blague ?

Il faut dire que quelques blogueurs économistes alterna-
tifs ont décrit ce qui allait se passer ensuite : une déva-
luation progressive de la monnaie officielle, un effon-
drement du systeme de crédit... Plus personne ne peut
garantir quoi que ce soit. Ca commence a se propager
dans les autres pays de la zone euro.

La vache...

J'ai vu un analyste tout a I'heure qui disait que le gou-
vernement ne s'en reléverait pas.

Strauss Kahn doit se frotter les mains...

DSK ? 11 est out ! Ah oui : pendant que tu étais en pri-
son, il s'est fait choper pour une histoire de viol. Son
avenir politique est compromis. En tout cas, pour 2012,
c'est grillé de chez grillé pour lui.
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- Quoi ? Mais c'était le candidat que la presse avait choisi
d'élire !

- Justement, les gens se sont bien rendus compte de tout
ca. IIs sont au bout d'une logique. Ils sont... préts.

Lydie avait maintenant un ton enjoué, proche de I'excitation.
Son soutien m'emplissait chaque fois d'un sentiment de fierté.
J'appréciais qu'elle approuve mes idées et si je ne ressentais pas
de gloire personnelle a étre au centre de cette tornade politi-
co-économique, j'avais en revanche beaucoup de plaisir a ima-
giner le regard de Lydie sur cette affaire. J'ai repris la conversa-
tion :

- Je voulais te dire, sinon...
- Oui?

- Pour cette histoire que j'ai eue a ma sortie de prison,
avec cette fille...

- Jignore si je veux connaitre les détails...

- Juste un : c'est a toi que j'ai pensé a ce moment-la. Rien
qu'a toi.

- Je suis... sinceérement... désolé pour tout ce que je t'ai
fait subir. Tu vois : j'aurais di tout arréter quand il était
encore temps. Rien de tout cela ne se serait passé.

- Je ne sais pas si ¢a serait mieux, d'une fagon globale.
- Est-ce qu'on peut se revoir ?
- Jene sais pas... Quand ?

- Maintenant. Le plus tot possible.
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- J'ai besoin de temps... Et puis il va se passer un milliard
de choses demain. Tu auras d'autres chats a fouetter.

- Tu passes avant tous ces chats.

- Oui... Mais toi, tu mérites ces fouets. Je t'appellerai.
Quand je serai... préte.

- Soit.
- Essaie de dormir.

- Toi aussi.

En raccrochant, j'ai réalisé que je ne lui avais pas demandé
comment cela s'était passé avec Samuel. Son collegue qui était
a l'origine de mon arrestation dans les locaux de son entreprise
faisait vraisemblablement partie de la police scientifique. Une
fois sa mission terminée, il avait dii quitter LinguaSoft, mais
j'espérais que Lydie n'avait pas été inquiétée a cette occasion.

Comme souvent, je me suis rendu compte qu'il me plaisait
qu'on s'intéresse a moi, qu'on me plaigne, alors que je prenais
peu la peine de demander des nouvelles des autres. Méme ma
fausse attention pour Lydie au sujet de mon infidélité n'était
qu'une fagon détournée et égoiste de soulager ma conscience.
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Le lendemain, le téléphone m'a réveillé a huit heures.
Comme si rien ne s'était jamais passé, je me suis levé et j'ai par-
couru dans la pénombre les quelques metres qui me séparaient
de l'appareil, que j'ai décroché a la quatriéme sonnerie.

C'était Olivier, le patron d'un site web marchand généraliste,
avec qui j'avais été en contact pour monter mon projet de mon-
naie parallele. Il ignorait tout de ce que j'avais vécu ces der-
nieres semaines.

- Enfin, tu réponds au téléphone ! Je me demandais si tu
étais encore vivant !

- C'est une longue histoire. Je te raconterai.

- Alors, comme tu as vu, j'ai suivi a la lettre tes consignes.
J'attendais ton mail depuis un bout de temps, ca fait
quoi ? Au moins trois mois qu'on en avait parlé ? Je
pensais que tu avais abandonné 1'idée.
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Comme je te dis, il y a eu un contre-temps. Mais l'im-
portant, c'est qu'on ait pu aller au bout. Comment ¢a se
passe de ton coté ?

Ecoute, depuis hier, j'ai di faire rajouter cinq serveurs
surpuissants dans nos datacenters'®, les inscriptions sont
arrivées en masse, et les commandes aussi.

Comment évolue la masse monétaire ?

On surveille ¢a de tres, trés pres. Chaque nouvelle ins-
cription introduit dans le systéme un peu d'argent frais.
A priori, il y a trés peu de fuites. C'est méme plutot 1'in-
verse qui se produit : les gens essaient de convertir leurs
euros en monnaie virtuelle en laquelle ils ont bien plus
confiance.

Pourtant, il n'y a pas beaucoup de professionnels qui
l'acceptent.

Détrompe-toi, ¢a aussi, c'est un succes : on a regu des
tas d'appels de commergants qui veulent avoir le droit
d'accepter la nouvelle monnaie.

Comme qui, par exemple ?
Amazon'’.
Amazon ?!

Oui, tu sais, ils avaient développé une place de marché
pour la main d’ceuvre, le Mechanical Turk, ils vont
d'abord I'utiliser dans ce cadre-la.

Et donc ? Ce sera prét quand ?

16 Datacenter : Local informatique sécurisé regroupant des serveurs
17 Amazon : Un des plus grands sites marchands sur internet
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- Ah mais c'est déja en service, on leur a filé les APT", ils
ont leur propre compte chez nous, ils sont autonomes.

- Cava beaucoup plus vite que ce qu'on imaginait.

- En effet. C'est le moins qu'on puisse dire. J'ai un peu de
mal a trouver des techniciens, comme c'est les vacances.
Mais bon, la plupart sont revenus exprés de congés et
sont vachement motivés par le projet. Ca aussi, c'est un
effet de bord inattendu.

- Comment ¢a ?

- Il y aune vague d'espérance qui porte les gens. Dans un
tel moment d'incertitude économique, je m'attendais a
voir assez peu de commandes, mais c'est tout le
contraire qui se produit. C'est assez fantastique a obser-
ver. Les différents Systémes d’Echanges Locaux qu'on
avait contactés ont eux aussi un afflux de nouvelles ins-
criptions. C'est toute une économie paralle¢le qui est en
train de naitre.

- Il faudra qu'on fasse le point la-dessus quand on aura un
peu de recul.

- Quand tu veux !

- Je vais te laisser, j'ai un autre appel.
- Ok. Juste une chose.

- Oui?

- C'est vraiment bien ce que tu fais.

- Merci.

18 API : Application Programming Interface, interface de programmation
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Le haut-parleur du combiné émettait un son régulier m'indi-
quant un autre appel en attente. D&s que j'ai raccroché, le télé-
phone s'est mis a sonner de nouveau.

Maitre Morion a l'appareil.

Ah ! Salut. Bien dormi ?

Et toi ? Tu as remis de 1'ordre dans ton fourbi ?
Juste le nécessaire. Quoi de neuf ?

11 faut qu'on aille plus loin.

Plus loin, ou ¢a ?

Tu t'es connecté ce matin ?

Connecté a quoi ?

Au minitel, banane ! Sur internet évidemment ! Tu as lu
un peu ce qu'il se disait ?

Rien du tout. Je ne sais méme pas si mon ordinateur
fonctionne encore.

Alors voila, le truc est bancal : tu as foutu en l'air le sys-
téme économique, mais le systéme politique qui le sou-
tient est toujours en place. Si on attend qu'ils reprennent
la main, que tous les ministres rentrent de vacances et se
mettent a diffuser leur propagande sur toutes les télés,
ils sont capables de tout casser ton beau jouet.

Qu'est-ce que j'y peux ? Si les gens ne suivent pas, on ne
peut pas aller contre leur volonté !

Il ne s'agit pas d'aller contre leur volonté, il s'agit de par-
ticiper a la mise en place d'un systéme vraiment démo-
cratique.

Qu'est-ce que tu entends par vraiment démocratique ?
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— 1l faut faire annuler 1'élection de 2012.
- Quoi ?!

- Tu sais comme moi qu'il n'y a pas moins démocratique
que I'¢lection. L'élection ne sélectionne que les plus
riches, les plus assoiffés de pouvoir. C'est ipso facto 1'in-
verse de la notion de démocratie. Non, ce qu'il nous faut
maintenant, c'est définir une assemblée constituante. Ré-
écrire nous-mémes la Constitution.

- Mais ils ne nous laisseront jamais faire !

- Et pourquoi ? C'est devenu illégal de monter une asso-
ciation loi 1901 ? De se réunir ? De discuter ?

- Non, bien sOr, mais... De 1la a en sortir une
Constitution...

- Pendant quelques jours, nous avons l'ensemble des mé-
dias avec nous. Ca ne va pas durer. Ils sont aujourd'hui
bien obligés de parler des distributeurs de billets a sec,
de ta monnaie qui monte, de tout ¢a... On a méme un
leader charismatique.

- Ahbon ? Qui ¢a ? Cantonna'® ?
- Maisnon ! Toi!
- Moi ? Mais personne ne me connait !

- Détrompe-toi : depuis hier, tu passes en boucle sur
toutes les télés. Ton nom est cité trente fois par jour a la
radio, et j'ai fait en sorte que ton incarcération arbitraire
avec lavage de cerveau soit distillé petit a petit dans la
presse, pour que ¢a tienne encore une bonne semaine.

19 En décembre 2010, Eric Cantona avait évoqué l'idée de retirer l'argent
des banques pour faire s'effondrer le systéme financier
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Tu sais comment marchent les médias : ils ont un bon
sujet, ils ne vont parler que de c¢a pendant quelques
jours, et puis apres, completement 1'oublier. Rappelle-toi
Fukushima, la centrale nucléaire qui a subi le tsunami
japonais. Les radiations n'ont jamais été aussi fortes
qu'aujourd'hui, la situation est catastrophique, et pour-
tant plus aucune télé n'en parle. Le lobby nucléaire a re-
mis de l'ordre et passé les consignes dans les rédactions.
Le gouvernement a appuyé. Maintenant, silence radio.

Ce n'est pas faux...

Mais, la, c'est notre semaine. Une chance unique. Le
moment idéal. Il ne faut pas laisser passer ca.

Tu préconises quoi ?

D¢ja, de s'entourer des meilleurs. Des gens qui ont des
idées, ¢a ne manque pas sur le web. On trouve des cen-
taines de théories politiques ou économiques toutes aus-
si brillantes les unes que les autres. Au point qu'on se
demande parfois si la réalité que 1'on connait n'est pas le
pire des systémes imaginés par I'Homme.

Et puis ?

On surfe sur la vague pour médiatiser a outrance la mise
en place d'une assemblée constituante. On insiste sur le
fait que le systeme actuel ne permet pas de faire perdu-
rer une économie saine, basée sur le travail et la vie des
gens et non sur la spéculation, comme celle que tu as
mise en place en parallele. Les gens s'y attachent déja
parce qu'ils ne peuvent se raccrocher a rien d'autre. Il
faut faire énormément de pédagogie.

Mais aprés ? Tu sais écrire une Constitution ? Tu es un
expert ?
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Crois-tu que les hommes politiques sont des experts ?
Tu n'as de cesse sur ton blog de montrer leurs limites et
leurs faiblesses sur les sujets pour lesquels ils statuent et
légifeérent pourtant !

Quand méme, je ne me sens pas a la hauteur.

Et tu as raison. Personne n'est a la hauteur. C'est collec-
tivement que nous devons écrire cette nouvelle Consti-
tution, par une assemblée représentative tirée au sort
parmi la population.

Tirée au sort ?

Oui. Comme chez les Grecs. Démocratie donc tirage au
sort obligatoire. Sinon, on retrouvera toujours les
mémes écueils d'une élite qui écrira une Constitution
pour sauvegarder ses propres intéréts. Une Constitution
devrait toujours étre écrite par le peuple lui-méme. C'est
une hérésie d'avoir confié ¢a a des ¢€lus.

Mais comment vas-tu t'assurer que tes citoyens tirés au
sort seront... les bons ?

« Les bons » selon quels criteéres ?

Je ne sais pas. Pour éviter les cinglés par exemple. J'en
connais un que je n'aimerais pas voir écrire notre
Constitution !

Il suffira de l'ostraciser. Au sens premier du terme, ce-
lui que leur donnait les Grecs : on demandera aux autres
s'ils ont une objection a faire a sa présence dans I'assem-
blée constituante. Au besoin, on I'écartera.

Je vois que tu as bien réfléchi a la chose.
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- Oh, ce n'est pas moi. J'ai lu beaucoup de travaux sur in-
ternet, surtout. Des tas de gens y ont déja réfléchi mieux
que moi.

- Jen'étais jamais allé jusque-la.

- Maintenant, il faut y aller. Jusque la. Et au-dela méme.
Et particulierement toi, tu dois étre au clair sur tout ca,
parce que c'est toi que les médias vont chercher a mettre
en avant.

- Jene sais pas si je...

- Il arrive un moment ou tu n'as plus vraiment le choix.
C'est un luxe que tu ne peux plus te permettre. Tu as fait
le plus gros du boulot, maintenant il faut aller au bout de
la logique.

Sur ces paroles se voulant motivantes, Morion m'a laissé
seul, m'assurant qu'il avait encore pas mal de choses a régler
pour me tirer définitivement des griffes de la justice.

J'ai relancé mon ordinateur, et j'ai passé le reste de la journée
a éplucher les sites web explorant les différentes formes de dé-
mocratie avec leurs avantages et leurs faiblesses.

J'ai également fait en sorte que mon site soit & nouveau opé-
rationnel et accessible et j'ai pris des contacts avec la plupart
des collectifs liés de pres ou de loin a la défense des libertés, de
la démocratie et a la réduction des inégalités.

J'ai pris soin de rassembler autour de moi un groupe d'ex-
perts dans différents domaines, aux avis contradictoires, per-
mettant une réflexion plus nourrie sur les sujets les plus sen-
sibles.
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Une fois ce groupe d'une trentaine de personnes constitué,
j'ai fixé une premiére réunion en ligne des le lendemain soir.
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J'avais le sentiment profond d'étre un usurpateur. Au nom de
quoi, moi, simple professeur, anonyme citoyen, étais-je en train
de tenter de modifier durablement les institutions de mon pays ?
Quelle légitimité avais-je bien pu acquérir a mon insu pour étre
a la téte d'une telle entreprise ?

J'ai pris soin, au cours des quelques réunions que nous avons
tenues avec ce groupe de travail, de diffuser les responsabilités
et d'éloigner de moi toute tentation de pouvoir, qui me faisait
peur.

Ensemble, nous avons élaboré un projet de systéme politique
diamétralement opposé a celui que nous connaissions depuis
'avénement des républiques dans tous les pays développés. La
ou il y avait concentration des pouvoirs, nous les avons décon-
centrés. La ou il y avait collusion, nous avons rendu indépen-
dant. La ou il y avait abus, nous avons prévu des garde-fous. La
ou il y avait des politiciens professionnels et cumulards nous
avons propos¢ des mandats courts et non-renouvelables.
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Comme le sous-entendait Morion, ce n'était effectivement
possible que par le tirage au sort. L'élection portait en elle I'es-
sentiel du probléme démocratique dont elle paraissait pourtant
étre la clef de volte.

En élisant, nous choisissions les meilleurs. Mais les
meilleurs en quoi ? Les meilleurs orateurs ? Les meilleurs poli-
ticiens ? Les meilleurs publicitaires ? Quelle était leur 1égitimité
a nous représenter, et sur quelles bases les appréciions-nous ?

Nous finissions par élire toujours les mémes, éventuelle-
ment, en alternance, sans avoir pourtant le sentiment de voir
quoi que ce soit évoluer dans le bon sens. Les crises succé-
daient aux crises, les abus de pouvoir aux caprices de mo-
narques... L'opinion publique semblait préte a remettre en cause
un systeme avec lequel elle avait toujours vécu, bravant la peur
de l'inconnu a force de sensibilisation de milliers de personnes
qui se sont dévoués chaque jour pour diffuser d'autres sons de
cloches, dans la rue, sur internet, autour d'eux.

Dans les médias traditionnels, le désarroi était palpable. Les
journalistes, coincés entre la ligne éditoriale imposée par les
grands groupes financiers qui les employaient, et la description
factuelle de la réalité, devaient rivaliser de sous-entendus et se
confondre en phrases alambiquées pour rester cohérents avec
eux-mémes.

Mon kidnapping et le lavage de cerveau faisaient les gros
titres et avaient choqué les esprits, précipitant le discrédit porté
a lI'encontre du gouvernement. Ses membres, disséminés partout
dans le monde au moment ou le pays connaissait I'une de ses
crises de confiance des plus critiques, revenaient de toute ur-
gence de leurs vacances, mais sans pouvoir contenir la défiance
qui régnait dans toutes les classes sociales et dans tous les quar-
tiers.
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Une assemblée de citoyens tirés au sort parmi les Frangais,
assistée par une équipe de juristes et de spécialistes constitu-
tionnels a mis fin a la cinquiéme république avant la tenue des
¢élections de 2012. La campagne électorale qui avait a peine
commencé a été avortée, et les partis se sont rapidement dislo-
qués pour se refonder en groupes de pression avec, somme
toute, assez peu de pouvoir. Leur financement avait par ailleurs
été tellement assainis par les nouvelles mesures qu'il était deve-
nu impossible, pour un militant, d'en vivre de fagon exclusive.

Le débat était redevenu public, et il se tenait dans la rue,
dans les cafés-citoyens, dans les bibliothéques ou les salles de
congrés. De nouveaux journaux indépendants ont fini par voir
le jour et ont connu un succes inattendu. Financés par la seule
contribution des lecteurs, ils ne contenaient aucune publicité et
leur ligne éditoriale était tres équilibrée.

A tous les niveaux de la société, partout ol une once de pou-
voir devait étre confiée a un groupe de personnes, le tirage au
sort devenait la régle. Des conseils d'administration aux assem-
blées territoriales, en passant par les délégués des parents
d'¢leves et les délégués syndicaux, il s'agissait de ne plus repro-
duire les erreurs du passé.

La conscience politique et la participation des citoyens se
sont rapidement développées, alors qu'elles avaient atteint un
niveau historiquement bas sous la cinquieéme République.

Cette tendance était facilitée par I'économie émergente qui
tendait a se mettre en place. Suite a la déroute de la monnaie of-
ficielle, les monnaies complémentaires et locales étaient main-
tenant reconnues comme ayant cours légal, a partir du moment
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ou le processus de création monétaire était convenablement dé-
fini et démocratique.

Les échanges locaux, facilités par des monnaies adéquates,
se sont multipliés, réduisant d'autant les transports inutiles de
marchandises. L'un des débats émergents de la nouvelle Répu-
blique était d'ailleurs le réaménagement de ces routes quasi-dé-
sertes en pistes cyclables ou en voies réservées aux transports
en commun.

Des logiciels sophistiqués de gestion du fret, combinés avec
les nombreux échanges qui étaient planifiés via l'internet, ont
permis de rationaliser la production et les transports longues
distances qui subsistaient encore.

La plupart des systémes de monnaies complémentaires met-
taient en place des dividendes universels: le volume des
échanges de richesses sur une période donnée était réparti équi-
tablement entre tous les utilisateurs. Ce revenu de base permet-
tait un partage du travail beaucoup plus efficace, car il permet-
tait de subvenir a l'essentiel des besoins vitaux. Comme il était
lié¢ directement aux créations de richesses, il n'y avait pas d'in-
flation, ni d'incitation a la paresse. Dans l'ensemble, tout le
monde participait et profitait pleinement de I'économie libérée
de la contrainte jusqu'ici imposée par les banquiers.

I1 était encore tot pour faire état de tous les impacts de ce
nouveau mode de gouvernance, mais l'ambiance générale du
pays était a I'évidence beaucoup moins tendue.
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Lydie m'a finalement rappelé un mois aprés notre derniere
conversation téléphonique. Un mois pendant lequel j'ai résisté a
la tentation de lui confier mes doutes et mes peurs, de 'appeler
en pleine nuit alors que je ne trouvais pas le sommeil, de débar-
quer chez elle, ou a son bureau pour m'effondrer dans ses bras.

Sans son regard sur moi, la prouesse la plus exceptionnelle
m'apparaissait banale, et cette petite révolution institutionnelle a
laquelle j'avais participé, insignifiante. Chacune des phrases
que j'ai prononcées, chaque idée que j'ai développée, étaient
pour elle, soumises inconsciemment a sa lecture, et a 1'idée
qu'elle se ferait de moi a travers elles.

J'avais peur qu'elle haisse I'homme au centre de tous les mé-
dias que j'étais devenu malgré moi. Je redoutais son jugement a
l'aune de ma soudaine responsabilité. Cette crainte enfla mon
ceeur des ses premiers mots :

- Jene te dérange pas ?
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J'étais précisément en train de penser a elle. En réalité, elle
aurait pu m'appeler n'importe quand et j'aurais pu dire la méme

chose.

Pas du tout, je remets a jour de la paperasse, je vais re-
prendre doucement le boulot. C'est la rentrée universi-
taire, tu sais...

J'y ai pensé, mais j'ai cru que tu ne remettrais pas les
pieds a l'université.
Ah bon ? Et pourquoi ¢a ? C'est quand méme mon mé-

tier. Le seul que j'exerce. Et par-dessus tout, celui que
j'aime.

Je pense que je suis préte...

Elle ne m'écoutait pas, en fait. Cette fagon de changer de su-
jet soudainement, entre mille, je la reconnaissais.

Préte a quoi ?

A te revoir... Je crois... Enfin, seulement si tu le veux
bien. Tu as sans doute autre chose a faire, tes cours a
préparer...

Tu parles, les cours sont les mémes d'une année a
l'autre, et puis, ¢a peut encore attendre quelques jours...

Je mentais : j'avais décidé de revoir tous mes cours pour les
mettre a jour en fonction des directions nouvelles que prenaient
la démocratie et I'économie. Je me rendais compte par ailleurs
en feuilletant mes anciennes fiches que j'étais parmi ceux qui
laissaient entendre que I'élection était 1'un des piliers de la dé-
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mocratie. Ce systéme que je critiquais si vertement dans mes
articles, je I'entretenais par ailleurs, en ma qualité de professeur.

J'avais énormément de travail, et trés peu de temps avant la
rentrée, mais il n'était pas question de reculer ce rendez-vous.

- Je peux me libérer ce soir, si tu veux. J'aurai sans doute
terminé...

- Tu m'invites ?
- Aurestaurant ?
- Non ! Dans ta... garconnicre.

- Comme tu voudras. Laisse-moi le temps de donner un
tout petit coup de balai...

J'avais étalé tous mes cours par terre, en de vagues piles par
niveau, et j'étais en train de trier les ouvrages de référence qui
évoquaient la démocratie athénienne afin de jeter les autres. Un
tas de vétements sales bloquait la porte de la salle de bain ou je
n'avais pas mis les pieds depuis avant-hier. En calecon devant
mon ordinateur, le téléphone a la main, j'évaluais le degré d'ur-
gence au pied levé, en regardant ma montre : seize heures.

- Disons vers vingt heures ?

-  (C'est noté.

Sitot raccroché, j'ai sauté de mon siege pour évacuer le linge
sale. J'ai fait tourner une lessive sans me soucier de trier le
blanc de la couleur, en mettant le programme le plus long du
monde, pour qu'il trempe jusqu'au lendemain sans plus m'im-
portuner.
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J'ai rassemblé mes cours a la hate, détruisant le peu d'ordre
que j'avais réussi a donner a l'ensemble, et j'ai rangé mes livres
dans le placard a balais, faute de mieux.

Pendant que le lave-linge ronronnait a c6té de moi, j'ai pris
une douche vigoureuse et utilisé la moiti¢ d'un savon. Les yeux
pleins de mousse, j'ai confondu l'aprés-rasage avec le sham-
pooing et m'en suis versé une bonne lampée sur le crane. J'ai di
ouvrir toutes les fenétres et shampouiner mes cheveux plusieurs
fois pour venir a bout de 1'odeur marine du flacon bleu.

J'ai dressé une jolie nappe-taie d'oreiller pour cacher les im-
mondes taches d'encre qui auréolaient la table du salon suite a
mon intervention sur une cartouche d'imprimante, et j'y ai posé
délicatement deux verres a moutarde « pokémon » et deux as-
siettes dépareillées qui, au moins, paraissaient propres. L'une
d'elle était ébréchée, je me suis promis de me garder cette place.

Dix-neuf heures. Il était temps de s'inquiéter du menu. Dans
le placard de la cuisine : rien. Une boite d'ananas au jus trainait
la depuis mon arrivée. Je déteste I'ananas. Quelques vieux pa-
quets de pates entamés : coquillettes, spaghettis, tagliatelles.
Dans des quantités insuffisantes pour deux personnes, évidem-
ment, sauf a mélanger.

J'ai ouvert le congélateur : que des glaces ! Ou presque : une
barquette de lardons fumés et une sorte de poisson surgelé cui-
siné en sauce qui ne m'inspirait pas plus que ¢a, en plus d'étre
de toute évidence beaucoup trop petit pour deux.

Je me suis rabattu sur l'assortiment de pates, en me souve-
nant de cette boite de concentré de tomates qui remplacait le

pied disparu de mon réveil-matin. Je tenais ledit réveil dans ma
main droite, et le concentré de tomates dans ma main gauche,
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quand la sonnette de la porte d'entrée a retenti. Dix-neuf heures
trente.

Je me suis regardé dans le miroir de l'entrée avant d'ouvrir la
porte, et je me suis dit que j'étais bien trop 4gé pour stresser
d'un premier rendez-vous.

Du bout de mes doigts, j'ai tiré la porte et j'ai instantanément
reconnu...

- Ludivine ?
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Bonsoir. Je ne te... Je ne vous dérange pas ?

J'ai regardé ma montre dans l'espoir de persuader le temps de
s'arréter, et j'ai bredouillé :

Pas du tout... Entre... Entrez !

Je m'excuse de ne pas m'étre annoncée, mais j'étais de
passage dans le coin, et...

Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien... Entrez !
J'ai trouvé ton... votre adresse sur internet.

Ca ne fait rien, répétais-je bétement sans méme 1'écou-
ter, en me demandant comment j'allais pouvoir la mettre
a la porte poliment.

En réalité, ce n'était pas tant sa présence, que le moment
qu'elle avait choisi pour débarquer, qui me dérangeait. Avec le
temps, je m'étais fait une raison sur ma conduite, et j'avais
méme prévu de la recontacter pour m'en excuser aupres d'elle.
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Mon emploi du temps ne m'avait malheureusement pas permis
de mener a bien ce projet.

Elle a pénétré dans le salon, et a compris que j'attendais
quelqu'un ce qui I'a visiblement troublée. Pendant un instant,
elle a fait demi-tour, et j'ai cru qu'elle allait partir en courant.
Mais, par respect pour ce qu'elle avait fait pour moi, et malgré
les risques que je prenais, je l'ai invitée a rester.

- Vous savez, je voulais vous appeler... ai-je commencg.
- Ils disent tous un peu ¢a...

- Oh non, mais pas pour ce que vous croyez... Je voulais
vous remercier pour avoir facilit¢ mon évasion, surtout.

- Surtout ?

- Pas «surtout », «c'est tout», voulais-je dire. Enfin,
VOus me comprenez...

- Le reste n'a pas compté pour vous ?

- Ecoutez, je ne sais pas bien si c'est le moment pour par-
ler de ga...

Ce n'était ¢évidemment pas le moment, I'heure tournait, l'eau
bouillait a vide dans la casserole, et Lydie pouvait arriver d'une
minute a l'autre et constater que j'étais avec la seule autre
femme que j'ai connue.

Elle semblait affectée par mes propos, au bord des larmes et
mon impatience se mélangeait a la piti¢ de la voir ainsi désap-
pointée.

Elle s'est assise sur le sofa, en face de l'assiette ébréchée, et
s'est dissimulé le visage derriére un mouchoir blanc immaculé.
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J'ai vérifié¢ d'un ceil le feu sous la casserole et alors que je m'en
approchais pour décider de l'arréter ou au contraire d'y verser
mon assortiment de pates, la sonnette a retenti a nouveau.

Dans la panique, j'ai ouvert le placard a balais comme si j'al-
lais pouvoir y dissimuler une maitresse. Cela n'a eu pour effet
que de faire tomber une pile de livres a mes pieds.

Désespére, je suis allé ouvrir la porte, en commengant a im-
proviser une excuse forcément débile.

Lydie était 1a, plus rayonnante que jamais, dans une robe
transparente qui laissait entrevoir ses jambes a la lueur d'un soir
de septembre dans une cage d'escalier tournée plein ouest.

A son bras, un homme souriant et moustachu s'apprétait a
entrer avec elle.
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- Nous ne sommes pas trop en avance ?

- Pas du tout, entrez.

Je me suis retourné, les yeux vraisemblablement exorbités et
les bras ballants. J'en avais presque oubli¢ Ludivine et son mou-
choir.

L'eau n'en finissait plus de bouillir pour rien et de toute fa-
con, je n'avais pas assez a manger pour quatre, me disais-je,
comme si cela pouvait avoir une foutue importance en un pareil
moment. J'ai laché prise et j'ai assisté a la suite comme un spec-
tateur impuissant.

- Tiens, mais tu ne m'as pas dit que nous n'étions pas
seuls, a commencé Lydie.

- Hum... C'est juste : je te présente Ludivine. Une amie.
- C'est joli « Ludivine ».

- Merci, a dit I'autre, en sortant la téte de son mouchoir.
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La, il y a eu un interminable blanc.

- Ca sent bizarre, non ? a poursuivi Lydie pendant que
son affreux restait muet derriére sa moustache.

- Clest l'aprés-rasage qui s'est renvers¢ dans la salle de
bain...

- Ca sent drolement le brilé pour du parfum. Vous ne
trouvez pas Ludivine ?

J'ai couru vers la casserole qui était devenue noire comme la
moustache du moustachu, pendant que j'étais devenu blanc,
comme l'assiette ébréchée. Tenant la casserole carbonisée a la
main, je me suis excuse :

- Bon, ben pour les pates, c'est raté, il va falloir trouver un
plan B...

- Et puis les spaghettis, c'est déja ce que tu m'as fait la
derniére fois, a lancé Ludivine avec un sourire espiegle.

Je suis resté bouche bée alors que tous trois me regardaient
en souriant a travers le cadre de la porte de la cuisine, comme si
tout était normal.

Lydie a repris la parole :
- Au fait, je ne t'ai pas présenté Sylvain ?

- Sylvain ? Ah oui, tiens, je ne l'avais pas vu, ai-je dit bé-
tement.
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- (Clest le fiancé de Ludivine.

- Le fiancé de Ludivine, oui bien sir, ai-je répété sans
comprendre.

- Je voulais un peu me venger.
- Te venger...

- Et tester aussi tes réactions.
- Me tester...

- Apparemment tu as passé le test. N'est-ce pas Ludi-
vine ?

- Sans aucun probléme, a-t-elle répondu, en rangeant son
mouchoir.

- Mais quel test ? ai-je dit en me réveillant enfin.

Lydie m'a alors tout expliqué : Ludivine 1'a contactée il y a
quelques semaines pour obtenir mon adresse. J'avais sem-
ble-t-il marmonné celle de ma femme, inconsciemment, pen-
dant mon sommeil ce qui lui avait permis de la retrouver. Elle
lui a raconté les circonstances dans lesquelles nous avons passé
une nuit ensemble. Alors, pour se venger toutes les deux genti-
ment de moi, elles ont monté cette petite comédie, avec l'aide
de Sylvain, que Ludivine a rencontré peu de temps aprés mon
évasion.

Nous sommes allés manger au restaurant ensemble, tous les
quatre, en rejouant plusieurs fois la scéne et en exprimant nos
ressentis. Le fou rire de Ludivine camouflé en sanglot dans son
mouchoir, mes propos incohérents et la casserole qui brile.
C'était une des soirées les plus agréables depuis longtemps pour
ma part.
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Lydie a posé sa main sur ma cuisse. Nous avons échangé
bien des regards lourds de sens et de pensées 1égeres. J'ai réglé
la note, avec une monnaie qui n'existait pas il y a deux mois, et
nous sommes rentrés a la maison.

J'avais le sentiment, cette fois, que plus rien de grave ne pou-
vait nous arriver.
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